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Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Extracto de «The Other Side of the Brain: An Apossitional Mind» de
Joseph E. Bogen, doctor en medicina, aparecido en el «Bulletin of Los
Angeles Neurological Societies», vol. 34, N° 3, julio de 19609.

Extracto de «The Split Brain in Man» de Michael S. Gazzaniga.
Aparecido en «Scientific American», agosto de 1967, vol. 217.

Poema sin titulo extraido de «Heinrich Heine: Lyric Poems and Ballads»,
traducido por Ernst Feise. Copyright © 7967 by University of Pittsburgh
Press.

Otras citas alemanas extraidas de «Fausto» de Goethe, parte primera, y
de la opera «Fidelio» de Beethoven.
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Habia una vez un individuo que estuvo todo el dia sacandose piojos del
pelo. El médico le dijo que no habia ningun insecto en su cabello. Se ducho
durante ocho horas seguidas, soportando el agua caliente hora tras hora y
sufriendo el picor de los animalitos. Luego sali6é de la ducha, se seco... y los
piojos seguian en su pelo. En realidad los tenia por todo el cuerpo. Al cabo
de un mes los piojos invadieron sus pulmones.

No teniendo otra cosa que hacer o pensar, empezd a estudiar
teoricamente el ciclo vital de los piojos y, con ayuda de la «Enciclopedia
Britanica», trato de averiguar qué tipo concreto de insectos era el que le
atormentaba. Su casa ya estaba llena de ellos. Se documento sobre los
numerosos tipos existentes, y finalmente advirti6 que también habia piojos
fuera de la casa, por lo que determiné que se trataba de afidos. Y no cambio
jamas de idea, por mucho que otras gentes le dijeran cosas como que «os
afidos no pican a las personas».

Le dijeron eso porque la picadura constante de los piojos era un suplicio
para él. Conocia un establecimiento, el 7-11, parte de una cadena extendida
por casi toda California, y fue alli donde compré diversas marcas de
insecticidas:

«Raid», «Black Flag» y «Yard Guard». Primero roci6é la casa, luego su
propio cuerpo. El «Yard Guard» parecio ser el mejor.

En cuanto al lado teorico del asunto, advirtio tres etapas en el ciclo vital
de los piojos. En primer lugar, personas a las que denominé «portadores» los
llevaban encima para contaminarle. Los portadores eran tipos inconscientes
de su papel como distribuidores de piojos. Durante esta etapa los piojos no
tenian pinzas o mandibulas (aprendié esta palabra durante sus semanas de
investigacion, una insolita ocupacion teorica para un tipo que trabajaba en
Frenos y Llantas Handy reparando tambores de frenos). Asi pues, los
individuos portadores no sentian nada. El acostumbraba a sentarse en un
rincon de su cuarto de estar contemplando como entraban los distintos
portadores -a la mayoria ya los conocia, aunque también habia algunos
desconocidos-, cubiertos con afidos que se encontraban en esta fase
particular inocua. Y no le quedaba mas remedio que sonreirse, puesto que
sabia que aquellas personas estaban siendo usadas por los piojos sin que se
dieran cuenta.

-¢De queé te ries, Jerry? -le preguntaban entonces.

En la segunda etapa, los piojos adquirian alas, o algo por el estilo,
aunque en realidad no eran alas. Bien, eran apéndices de un tipo funcional
que les permitian desplazarse. Asi era como se movian y esparcian...
especialmente por su cuerpo. El ambiente estaba cargado de ellos,
constituian una especie de nube que llenaba su cuarto de estar, toda su
casa. Durante esta fase tuvo que esforzarse por no tragarselos.

Lo que mas pena le daba era su perro. Podia ver los piojos posandose y
esparciéndose por todo el cuerpo del animal y, probablemente,
introduciéndose en sus pulmones, tal como habian hecho con él mismo.
Quizas el perro sufria tanto como él; al menos, eso es lo que intuia. ¢Deberia
renunciar al perro por el propio bien del animal? Decidi6 que no haria tal
cosa ya que el perro, inadvertidamente, estaba infestado, y los piojos irian en
su compania a cualquier parte que fuera.
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A veces se metia en la ducha con el perro, tratando de limpiarlo, pero
sin mejores resultados que los obtenidos con su propia persona. Resultaba
doloroso sentir que el perro sufria, y Jerry nunca ceso6 en sus esfuerzos por
ayudarle. El animal no podia quejarse y esto, los sufrimientos del perro, era
hasta cierto punto lo peor de todo.

Un dia se presento su amigo Charles Freck mientras estaba banando al
perro.

-¢Qué narices estas haciendo todo el dia metido en la ducha con el
maldito perro? -pregunté Charles.

-Quiero quitarle los afidos -contesto Jerry.

Saco de la ducha a Max, el perro, y se puso a secarlo. Charles Freck
contemplo desconcertado como Jerry frotaba la piel del perro con polvos de
talco y colonia infantil. Toda la casa estaba llena de sprays insecticidas,
cajas de polvos talco, botellas de colonia infantil y pomadas para la piel, la
mayor parte de ello usado. Jerry debia utilizar cada vez mas y mas
productos.

-No veo ningun afido -dijo Charles-. ¢Qué es un afido?

-Es algo que puede matarte -contesto Jerry-, eso es lo que es. Los tengo
en el pelo, en la piel y en los pulmones, y el dolor es insoportable... Tendré
que ir al hospital.

-¢Por qué no puedo verlos?

Jerry solt6 al perro, envuelto en una toalla, y se arrodill6 junto al
felpudo.

-Te ensenaré uno -anunci6é. El felpudo estaba cubierto de piojos.
Brincaban por todas partes, arriba y abajo, algunos mas alto que otros.
Jerry buscoé uno especialmente grande, puesto que la gente tenia dificultades
para distinguirlos.

-Trae una botella o un bote -pidi6 a su amigo-. Busca debajo del
fregadero. Lo taparemos, y se lo llevaré al médico para que pueda analizarlo.

Charles Freck trajo un bote de mayonesa vacio. Jerry prosiguio
buscando, hasta encontrar un afido que daba saltos superiores a un metro.
El insecto media mas de dos centimetros de largo. Lo atrapd y metio en el
bote, con mucho cuidado, y rosco la tapa del recipiente. Luego lo alzo en
senal de triunfo.

-¢Lo ves? -dijo.

-Siiii -contesto Charles, con los ojos muy abiertos mientras examinaba
el contenido del bote-. jQué grande! jJo!

-Ayudame a encontrar mas para que el doctor los vea. -Jerry volvio a
agacharse sobre la alfombra, dejando el bote a su lado.

-Claro -dijo Charles, y puso manos a la obra.

Al cabo de media hora habian llenado tres recipientes con piojos.
Charles, aunque novato, encontro algunos de los mas grandes.

Era un mediodia de junio de 1994. Estaban en California, en una gran
extension de edificios de plastico, baratos y duraderos, abandonados desde
hacia tiempo por la gente honrada. Jerry habia rociado con pintura metalica
todas las ventanas para evitar que pasara la luz. La habitacion estaba
iluminada por un portalamparas en el que Jerry habia conectado
unicamente focos que lucian dia y noche, como si quisiera abolir el tiempo
para €l y sus amigos. A Jerry le gustaba eso, librarse del tiempo. Asi se podia
concentrar sin interrupciéon en cosas importantes. Cosas como ésta: dos
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hombres arrodillados junto a una alfombra de felpa, buscando piojo tras
piojo y poniéndolos en recipiente tras recipiente.

-¢Qué obtendremos por estos? -pregunté Charles Freck al cabo de un
rato-. Me refiero a si el doctor da algo a cambio. ¢Un premio? ¢Algo de
comer?

-No, asi colaboro a encontrar un remedio perfecto contra ellos -dijo
Jerry. El dolor, incesante, se habia hecho insoportable. Nunca se habia
acostumbrado a padecerlo y sabia que jamas se acostumbraria. La urgencia,
el ansia de volver a ducharse, era incontenible-. Hey, chico -jadeo,
poniéndose en pie-, sigue metiéndolos en los botes mientras me doy una
ducha. -Se encaminé hacia el cuarto de bano.

-Vale -accedio Charles. Se tambale6 sobre sus largas piernas al volverse
hacia un bote con las manos ahuecadas. Aun conservaba un excelente
control muscular, pese a ser un antiguo combatiente. Fue a coger el envase
de vidrio, pero cambio de idea-. jHey, Jerry! Estos piojos... me asustan. No
quiero hacerlo solo. -Se puso en pie.

-iMierda de gallina! -dijo Jerry, jadeando de dolor mientras se detenia
momentaneamente junto al cuarto de bano.

-¢No podrias...?

-iTengo que ducharme! -Abrié de golpe la puerta y solté el agua de la
ducha.

-Me da miedo estar aqui. -La voz de Charles llegd atenuada, aunque en
realidad estaba gritando.

-jPues jodete! -chill6 Jerry. Se metié en la ducha. ¢Qué cono tienen de
bueno los amigos?, se pregunté con amargura. {Nada, nada de bueno! jLos
muy jodidos!

-¢Pueden picar estos bichos? -grito Charles desde la puerta.

-Si, pican. -Jerry restrego su cabeza, llena de champu.

-Me lo temia. -Una pausa-. ¢Puedo lavarme las manos para limpiarme y
esperarte?

Gallina asquerosa, penso Jerry, cada vez mas furioso. No dijo nada y
sigui6 lavandose. No valia la pena contestar a un bastardo... No presto
atencion a Charles Freck, s6lo a si mismo, a sus necesidades vitales,
apremiantes, terribles, urgentes. Todo lo demas podia esperar. No habia
tiempo que perder, ni un segundo. No podia posponer su problema y
cualquier otra cosa era secundaria. Excepto el perro. Penso en Max, el perro.

Charles Freck telefone6 a un conocido. Esperaba que él tuviera lo que
queria.

-¢Puedes darme diez muertes? -le pregunto.

-iJo, no tengo nada! Estoy buscando para mi. Si encuentras algo,
dimelo, podria servirme.

-¢Qué ocurre con el suministro?

-Alguna redada, supongo.

Charles Freck colg6. Apesadumbrado, salio de la cabina telefonica -
nunca se utiliza el teléfono propio para una compra- y se dirigio a su coche,
previamente aparcado. Dejo correr su fantasia. Imaginé que llegaba a la
Farmacia Econémica y encontraba un inmenso escaparate: botellas, latas y
botes de muerte lenta, baneras, tinas y escudillas llenas de muerte lenta,
miles de pastillas, capsulas y cigarrillos de muerte lenta, muerte lenta
mezclada con speed, yerba, barbituricos y alucinégenos, de todo. Y un gran
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cartel: AQUI SE FIA. Y otro: PRECIOS BAJOS, BAJISIMOS, LOS MAS BAJOS
DE LA CIUDAD.

Pero, en realidad, la Econdomica tenia normalmente un escaparate
pobre: peines, botellas de aceite mineral, desodorantes en spray y siempre
tonterias por el estilo. Pero apuesto a que en la trastienda de la farmacia
tienen muerte lenta bien guardada bajo llave; muerte lenta pura, no cortada,
Inadulterada, pens6 mientras salia del aparcamiento hacia Harbor
Boulevard, hacia el trafico de primeras horas de la tarde. 7endran mas de
veinte kilos.

Se pregunt6 cuando y como descargaban los veinte kilos de sustancia M
todas las mananas, de donde la traian... So6lo Dios lo sabia, tal vez de Suiza
0o quiza de otro planeta habitado por alguna raza inteligente. Debian
suministrarla de madrugada y con gente armada... policias de aspecto
perverso -siempre daban esa impresion-, armados con rifles laser. Mataré a
cualquiera que intente llevarse mi muerte lenta, imaginé Charles que
pensarian todos los policias.

Suponia que la sustancia M debia ser un ingrediente de todo
medicamento legal y que no valia nada. Una pizca aqui y otro poco alli, de
acuerdo con la formula secreta, exclusiva, de la casa alemana o suiza que la
habia inventado. Pero Charles conocia perfectamente la situacion. Las
autoridades mataban o encarcelaban a cualquier persona que vendiera,
transportara o usara la droga, y en tal caso la Farmacia Economica y los
miles de farmacias congéneres serian puestas fuera de circulacion o
multadas. Sencillamente multadas, eso era lo mas probable. Pero la
Economica tenia influencia. En cualquier caso, ¢como acabar con una
cadena de grandes farmacias? ¢O como apartarlas del negocio?

Lo Unico que obtienen es un material vulgar, penso mientras conducia.
Charles se sentia desgraciado porque solo le quedaban trescientas ruedas de
muerte lenta en su escondrijo. Enterradas en el patio trasero de su casa
debajo de las camelias, las camelias hibridas invernales que no se resecaban
al llegar la primavera. Solo tengo para una semana, penso. Y cuando se
acaben, squé? Mierda.

cY si en California y parte de Oregon todo el mundo se queda sin droga
el mismo dia? jJo!

Era el horror, la fantasia que a todas horas dominaba su mente y la de
todos los drogadictos. Toda la parte occidental de los Estados Unidos
quedandose sin droga al mismo tiempo, y todo el mundo derrumbandose el
mismo dia, probablemente hacia las seis de la manana. El domingo por la
manana, mientras la gente honrada se vestia para acudir a la iglesia.

Escenario: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena. Hora: Ocho y
media de la manana. Dia: E1 domingo de la catastrofe.

-Devotos feligreses, invoquemos ahora a Dios para rogar su intervencion
en las agonias de aquellos que se debaten en sus lechos sufriendo la
abstinencia.

-Si, si -murmura la congregacion, concordando con el sacerdote.

-Pero antes de que El intervenga con una fresca provision de...

Era evidente que un blanco-y-negro habia visto algo en la forma de
conducir de Charles Freck que éste no habia advertido. El vehiculo policial
habia arrancado al momento, abandonando su puesto de observacion y
situandose tras el coche de Charles. Sin luces ni sirena, pero...
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Quizas estoy haciendo eses o algo asi. La jodida bofia me ha visto
haciendo el burro. ¢Qué habré hecho?

POLIZONTE: ¢Su nombre?

-¢Mi nombre? -(NO PUEDO RECORDAR EL NOMBRE).

-¢No sabe su propio nombre? -El polizonte hace un gesto a otro que
espera en el coche patrulla-. Este tipo esta grogui, no hay duda.

-No me maten aqui. -Charles Freck sumido en la fantasia de horror
causada por la vision del negro-y-blanco que le seguia-. Al menos llévenme
al cuartelillo y matenme alli, que no me vea nadie.

Si quieres sobrevivir en este estado policiaco y fascista siempre debes
dar un nombre, tu nombre. Siempre. Es lo primero que preguntan para ver
si estas flipado, si no sabes quién demonios eres, se dijo Freck.

Lo que haré sera desviarme en cuanto vea un hueco para aparcar,
desviarme por mi propia voluntad antes de que ellos enciendan las luces o
hagan cualquier otra cosa. Y cuando me alcancen diré que tengo una rueda
desinflada o me inventaré cualquier problema mecanico.

Eso es lo que les gusta. Verte rendido, incapaz de proseguir. Echarte al
suelo como un animal, exponiendo tus partes mas débiles e indefensas. Eso
es lo que haré.

Asi lo hizo, girando hacia la derecha. Las ruedas delanteras del coche
toparon contra la acera. El coche patrulla pasé a su lado y prosiguié su
camino.

Una maniobra inutil, pens6. Ahora le resultaria dificil volver al centro,
el trafico era demasiado denso. Apagé el motor. Tal vez se quedaria alli
sentado, aparcado durante un rato, y alfa-meditaria o entraria en diversos
estados alterados de conciencia. Posiblemente observando a las chicas que
deambulaban por alli. ¢Fabricarian bioscopios para la excitacion sexual?
Antes que para las sensaciones alfa. Ondas sexuales, primero cortas, luego
mas y mas largas, hasta que se salieran de escala.

Comprendioé que aquello no iba a llevarle a ninguna parte. Debo tratar
de localizar a alguien que tenga droga, penso. Tengo que conseguir mi
suministro o pronto me encontraré delirando y no podré hacer nada. Ni
siquiera estar sentado en mi coche como estoy ahora. No sabré quién soy,
donde estoy o qué ocurre.

¢Qué ocurre? ¢Qué dia es hoy? Si supiera qué dia es hoy, sabria todo lo
demas, lo iria recordando poco a poco.

Miércoles, el centro de Los Angeles, en la zona de Westwood. Por
delante, uno de esos gigantescos recintos comerciales rodeado por una valla
en la que rebotas como una pelota de goma... a menos que dispongas de una
tarjeta de crédito y la introduzcas en el portero electronico. No poseyendo
tarjeta de crédito para ninguno de los recintos, Charles solo podia
imaginarse las tiendas que habia en el interior por lo que le habian
explicado. Un monton de tiendas, por supuesto, vendiendo excelentes
productos a los honrados, en especial a las esposas honradas. Contemplo a
los guardias, armados y uniformados, vigilando en la puerta del recinto a
todos los que entraban, comprobando que el hombre o la mujer de turno se
correspondiera con la tarjeta de crédito y que ésta no hubiera sido robada,
vendida, comprada o empleada fraudulentamente. Entraba mucha gente por
la puerta, pero Charles supuso que la mayoria iban simplemente a mirar
escaparates. Era imposible que toda aquella gente fuera de compras a
aquella hora del dia. Era temprano, acababan de dar las dos. Por la noche,
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entonces si. Todas las tiendas se iluminaban. El, como todos los hermanos y
hermanas, habia podido ver las luces desde el exterior, como una lluvia de
chispas, como un parque de diversiones para nifnos crecidos.

Los establecimientos de aquel lado del recinto que no exigian tarjeta de
crédito ni disponian de guardias armados eran escasos: una zapateria, una
panaderia, una tienda de televisores, otra de reparaciones para pequenos
aparatos, una lavanderia automatica. Charles observé a una mujer joven,
vestida con una corta chaqueta de plastico y pantalones ajustados, vagando
de tienda en tienda. Tenia un pelo muy bonito, aunque no pudo verle la
cara, comprobar si era atractiva. No tenia mal tipo, pensé Charles. La
muchacha se detuvo un momento ante un escaparate de articulos de cuero.
Estaba examinando un bolso adornado con borlas. Charles pudo verla
observando, pensando, haciendo planes respecto al bolso. Aposté a que la
muchacha entraria y pediria que se lo ensenaran. La chica entro
contoneandose en la tienda, tal como se lo habia figurado.

Otra mujer caminaba por la acera, mezclada entre la gente, con una
blusa repleta de volantes, tacones altos, cabello plateado y excesivamente
magquillada. Tratando de aparentar mas edad de la que tiene, pens6 Charles.
Probablemente atin no habia acabado la escuela secundaria. Después de ella
no vino nadie que valiera la pena, por lo que Charles solto la presilla que
mantenia cerrado el compartimiento de los guantes y sacdé un paquete de
cigarrillos. Encendié uno y conectdé la radio del coche, buscando una
emisora que emitiera rock. En cierta ocasion habia tenido un aparato
estéreo, de cartuchos, pero un dia, después de descargar, se habia olvidado
de recogerlo y no cerré con llave el coche. Naturalmente, cuando volvio le
habian robado el aparato. Eso te pasa por ser descuidado, habia pensado
entonces, y por eso ahora llevaba tan sélo aquella vieja radio. También se la
robarian, algun dia. Pero sabia donde lograr otra, de segunda mano, casi
regalada. En cualquier caso, el coche ya no estaba para muchos trotes. Los
anillos de engrase estaban destrozados y la compresion habia caido a mas
no poder. Como era logico, habia quemado una valvula en la autopista,
volviendo a casa una noche con todo un cargamento de excelente mercancia.
A veces, cuando iba muy cargado, se volvia loco. No tanto por la bofia como
porque otros tipos le robaran. Algun desesperado por la abstinencia, algun
asqueroso cabron.

Le llamé la atencion una chica. Pelo negro, bonita, caminando muy
despacio. Llevaba una blusa muy escotada y pantalones de algodon blancos,
lavados un monton de veces. jHey, la conozco!, pensé. Es la chica de Bob
Arctor, Donna.

Abri6 la portezuela y sali6é fuera del coche. La muchacha le mir6 y siguio
su camino. Charles fue tras ella.

Se piensa que voy a meterle mano, supuso mientras se abria paso entre
la gente. La chica iba cada vez mas deprisa. Charles apenas pudo
distinguirla cuando ella volvio la cabeza. Una cara firme, sosegada... Charles
vio unos grandes ojos que le escrutaban. Estaba midiendo su velocidad y si
podia alcanzarla. No a aquel paso, imagindé Charles. La chica era todo
movimiento.

La gente se habia detenido en la esquina, esperando que la palabra
PASEN apareciera en lugar de NO PASEN. Los automoviles efectuaban
violentos giros a la izquierda. La mujer sigui6 andando, rapida pero
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dignamente, esquivando los automoviles. Los conductores la miraron
enfurecidos e indignados, pero ella no parecio advertirlo.

-iDonna! -El semaforo indic6 PASEN, Charles empez6 a correr hasta
llegar a su altura. La chica no corria, se limitaba a caminar con rapidez-.
¢No eres la chica de Bob? -Trato de ponerse delante de la mujer para
examinar su rostro.

-No -dijo ella-. No. -Se dirigié hacia €l, directamente hacia €l. Charles se
echo hacia atras, porque la muchacha sostenia un pequeno cuchillo que
apuntaba hacia su estomago-. Largate -amenazo6 resueltamente.

-Seguro que lo eres -insistié6 Charles-. Te conoci en su casa.

Charles apenas podia ver el cuchillo. S6lo atisbaba una porcion de la
hoja, pero sabia que el arma estaba alli. Ella le pincharia y se iria. Charles
sigui6 retrocediendo y protestando. La chica ocultaba tan bien el arma que
seguramente nadie mas, de entre la gente que pasaba junto a ellos, lo
advertiria. Pero €l si. El cuchillo se dirigia hacia €l mientras la mujer
avanzaba sin vacilar. Se detuvo a un lado de la acera. La chica se marcho
sin decir nada.

-jDios! -estallo Charles.

Sé que es Donna, penso6. Lo que pasa es que no me reconoce, no sabe
que nos conocemos. Supongo que tiene miedo. Cree que la voy a atacar. Hay
que tener mucho cuidado cuando te encuentras a una desconocida en la
calle. Estan bien preparadas. Ya han tenido demasiados problemas...

iVaya navajital Las chicas no deberian llevar encima cosas asi.
Cualquier tipo podia doblarles la muneca y clavarles el cuchillo siempre que
le apeteciera. Yo podia haberlo hecho, si hubiera querido.

Enfadado, se queddé inmovil. Sabia que era Donna. Finalmente, se
dirigio al lugar donde habia aparcado el coche. Pero advirtio que la chica se
habia detenido entre los transeuntes y que le observaba en silencio. Caminé
hacia ella, aunque sin olvidar sus precauciones.

-Fue una noche -dijo-. Yo, Bob y otra chica teniamos algunos discos de
Simon y Garfunkel, y tu estabas alli...

Donna habia estado llenando capsulas con muerte de primera clase,
una por una, trabajosamente. Durante cerca de una hora. El Primo. Numero
Uno. Muerte. Luego les habia dado una a cada uno y todos las habian
ingerido. Pero no ella. «Sélo las vendo», les habia dicho. «Si me las tomo,
acabo con todos mis beneficios».

-Pensé que ibas a pegarme y violarme -dijo la chica.

-iNo! Solo queria saber si... -vacilo-. Si querias que te llevara... ¢Aqui en
la acera? ¢Delante de todo el mundo?

-En un portal. O dentro de un coche.

-Te conozco -protestdo Charles-. Y Arctor me mataria si yo hiciera eso.

-Bueno, no te reconoci. -Donna avanzé un poco hacia él-. Soy un poco
cegata.

-Deberias llevar lentillas. -Charles la mir6 a los ojos. Preciosos, oscuros,
calidos, grandes... Es decir, no estaba drogada.

-Las usaba antes. Pero se me cayo una en la ponchera, en una fiesta.
La ponchera estaba llena de acido. La lentilla quedo en el fondo y supongo
que alguien se la debid tragar. Espero que tuviera buen gusto, porque me
costo treinta y cinco dolares.

-¢Quieres que te lleve en coche a donde vayas?

-Me violaras en el coche.

Librodot
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-No. Me es imposible follar desde hace dos semanas. Deben estar
adulterando todo con alguna cosa, algun producto quimico.

-Eso es muy bonito, pero ya lo habia oido antes. Todo el mundo quiere
follarme. O lo intenta, vamos. Eso me pasa por ser chica. Precisamente
ahora he denunciado a un tio, por molestarme y atacarme. Estamos
solicitando dafos y perjuicios por mas de cuarenta mil délares.

-¢Qué es lo que hizo el tio?

-Me toc6 un pecho.

-Eso no vale cuarenta mil.

Ambos se dirigieron hacia el coche.

-¢Tienes algo para vender? -preguntdé Charles-. Estoy realmente
desesperado. Casi no me queda nada. Demonios, en realidad no me queda
nada, imaginatelo. Aunque so6lo fuera un poco... Si pudieras darme un
poco...

-Puedo conseguirte algo.

-Ruedas. No me iré de la lengua.

-Si. -Donna bajo la cabeza-. Pero, mira, ahora van muy escasas... De
momento no hay suministro. Ya debes haberte enterado antes. No puedo
conseguirte muchas, pero...

-¢Cuando? -interrumpiéo Charles. Habian llegado al coche. Se detuvo,
abrié la puerta y entr6. Donna se meti6o por la otra puerta. Ya sentados,
siguieron hablando.

-Pasado manana -dijo Donna-. Si es que puedo encontrar a ese tipo.
Creo que si.

Mierda, pens6é Charles. Pasado manana.

-¢No puede ser mas pronto? -pregunto-. ¢Esta noche, por ejemplo?

-Manana como mucho.

-¢Cuanto?

-Sesenta délares por cien.

-ijOh, no! {Vaya robo!

-Son fabulosas. No es la primera vez que las obtengo de este tio, no son
como las que se compran normalmente. Te lo prometo, valen la pena. En
realidad prefiero conseguirlas a través de €l que de otra persona... cuando
puedo. No siempre tiene. Mira, €l hizo un viaje al sur, creo y volvié. Las
recogi6 él mismo, asi que estoy segura de que son fabulosas. Y no tienes que
pagarme por adelantado. Cuando te las traiga. ¢Vale? Confio en ti.

-Nunca pago por adelantado.

-Algunas veces hay que hacerlo.

-De acuerdo -dijo Charles-. Entonces, ¢puedes traerme un centenar,
por lo menos?

Rapidamente, traté de imaginarse cuanto dinero podria obtener. En dos
dias podia recoger unos ciento veinte dolares y comprar doscientas pastillas.
Y si entretanto encontraba un negocio mejor, otra gente que tuviera,
olvidaria el trato con Donna y se arreglaria con los otros. Esa era la ventaja
de no pagar por adelantado, aparte de que asi nunca te timaban.

-Ha sido una suerte que me encontraras -dijo Donna, mientras Charles
ponia en marcha el automovil y volvia a circular-. Se supone que veré a otro
tio dentro de una hora y seguramente se quedara con todo lo que yo pueda
obtener... Has tenido mucha suerte, hoy es tu dia. -Donna sonrio, y Charles
la imito.

-Me alegraria si pudieras tenerlas antes -dijo Charles.

10
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-Si yo... -Abrio el bolso y extrajo un pequeno cuaderno y un boligrafo en
el que se leia SPARKS BATTERY TUNE-UP-. :Cémo puedo localizarte?
Ademas, he olvidado tu nombre.

-Charles B. Freck.

Dio su numero de teléfono. Que en realidad no era el suyo, sino el de un
amigo honrado que empleaba para casos como éste. Donna lo apunto
trabajosamente. Le cuesta mucho escribir, pens6é Charles. Forzando la vista
y garabateando muy despacio... A las chicas ya no les ensenan nada en la
escuela. Una ignorante. Pero cachonda. ¢Que casi no sabe leer y escribir? Es
igual, lo que importa de una tia es que tenga buenos pechos.

-Creo que te recuerdo -dijo Donna-. Un poco. No me acuerdo demasiado
de aquella noche, yo estaba francamente ida. Todo lo que me viene a la
memoria es haber estado llenando de polvos aquellas capsulas, las capsulas
de Librium que habiamos vaciado de su contenido original. Debi tirar la
mitad. Al suelo, quiero decir. -Mir6 pensativamente a Charles mientras éste
conducia-. Pareces muy contento. ¢Volveras a comprarme droga? ¢Querras
mas al cabo de un tiempo?

-Claro -respondio Charles, preguntandose si podria rebajar el precio la
proxima vez que la viera. Si, casi seguro que podria. Pero él siempre saldria
ganando, de una forma o de otra.

La felicidad, penso, es saber que has obtenido algunas pastillas.

No advirtio el dia soleado, ni la gente atareada, ni la actividad que le
rodeaba. Era un hombre feliz.

iLo que habia encontrado por pura casualidad! Todo porque un blanco-
y-negro le habia seguido. Un nuevo suministro de sustancia M totalmente
insospechado. ¢Qué mas podia pedir a la vida? Ahora contaba con dos
semanas por delante, casi medio mes, antes de morir o casi morir. No
teniendo sustancia M, las dos cosas eran iguales. jDos semanas! Muy
animado, pudo sentir por un instante la breve excitacion de la primavera
que entraba por las abiertas ventanillas del coche.

-¢Quieres acompanarme a ver a Jerry Fabin? -pregunt6 a la chica-. Voy
a llevarle sus cosas a la Clinica Federal Numero Tres; esta alli desde ayer por
la noche. Sélo le llevo unas cuantas cosas en cada viaje, porque es posible
que salga pronto y no quiero tener que volver a cargarlo todo.

-Sera mejor que no le vea -contesté Donna.

-¢Le conoces? ¢A Jerry Fabin?

-Jerry Fabin piensa que yo fui la primera en contagiarle esos piojos.

-Afidos.

-Bueno, entonces €l no sabia lo que eran. Es mejor que no me acerque a
€l. La ultima vez que le vi estaba realmente hostil. El problema esta en sus
zonas receptoras, en el cerebro. Al menos, asi lo pienso. Es lo que parece,
por lo que ahora dicen los panfletos del gobierno.

-Eso puede arreglarse, ¢no?

-No. Es irreversible.

-La gente de la clinica me dijo que me permitirian visitarle y creian que
eso podia dar algun resultado, ¢sabes? -gesticulo-. No... -Volvio a gesticular.
Le era dificil encontrar las palabras adecuadas, lo que deseaba decir sobre
su amigo.

-No tendras danado el centro del habla, ¢verdad? -pregunté Donna,
mirandole fijamente-. En tu... ¢Como se llama? Lobulo occipital.

-No -neg6 firmemente.
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-¢Tienes algun tipo de lesion? -Donna se toco la cabeza.

-No, es so6lo que... Mira, no me gusta hablar de esas jodidas clinicas.
Odio las clinicas para afasicos. Una vez estuve visitando a un tio. Le
encontré tratando de encerar el suelo y me explicaron que no podia hacerlo,
que era incapaz de pensar en la forma de hacerlo... Lo que mas me llamo la
atencion fue que él seguia intentandolo. Y no durante una hora, qué va.
Cuando volvi al cabo de un mes, aun seguia asi, igual que cuando le habia
visto la primera vez, el primer dia que fui a verle. El no sabia por qué era
incapaz de hacerlo. Recuerdo la expresion de su cara. Estaba convencido de
que lo lograria si seguia haciendo lo que erroneamente hacia. «¢Qué es lo
que hago mal?», preguntaba una y otra vez. No habia forma de explicarselo.
Porque se lo explicaban, claro... jDemonios, yo mismo se lo expliqué! Pero
seguia sin entenderlo.

-Las zonas receptoras de su cerebro, eso es lo que va mal al principio,
por lo que he leido -dijo Donna con una voz muy suave-. Asi reacciona el
cerebro cuando la persona ha recibido una inyeccion muy fuerte, una dosis
excesiva o algo asi. -Estaba contemplando los coches que circulaban por
delante-. {Mira, es uno de esos Porsches nuevos, con dos motores! -senalo
con excitacion-. jQué barbaro!

-Conoci a un tio que robé uno de esos Porsches. Se fue hasta la
autopista de Riverside y lo puso a doscientos ochenta por hora... Se estrello.
-Hizo un gesto muy expresivo-. Contra la parte trasera de un enorme
camion. Supongo que nunca lo vio.

Empez6 a imaginar una fantasia. El, Charles, al volante de un Porsche,
pero viendo el camion, todos los camiones. Y la gente mirandole correr por la
autopista... la autopista de Hollywood a una hora punta. Llamaria la
atencion, seguro. Un larguirucho de amplia espalda y buena presencia, en
un Porsche nuevo y lanzado a trescientos por hora... Y la bofia desesperada,
todos los polis con la boca abierta.

-Estas temblando -dijo Donna. Puso una mano sobre el brazo de
Charles. Una mano tranquila que él percibi6 instantaneamente-.
Tranquilizate.

-Estoy cansado -explic6-. Estuve dos dias y dos noches sin dormir,
cogiendo piojos. Cogiéndolos y metiéndolos en botellas. Al final nos caimos
muertos de sueno. A la manana siguiente nos levantamos dispuestos a
cargar las botellas en el coche y llevarselas al médico para que las viera. Pero
no habia nada en las botellas. Vacias, todas las jodidas botellas vacias. -En
aquel momento sintio el temblor y lo vio en sus manos, en el volante. Manos
temblorosas empunando un volante a treinta kilometros por hora-. No habia
nada. Ni un solo piojo. Y entonces lo comprendi. jJo! Aquello me llegaba a
través de su cerebro, del cerebro de Jerry.

El aire ya no olia a primavera y Charles penso, repentinamente, que
necesitaba con urgencia una dosis de sustancia M. Era mas tarde de lo que
le habia parecido, o bien habia tomado menos de lo que pensaba. Por
fortuna, llevaba consigo el suministro portatil, bien escondido en el
compartimento de los guantes. Empez6 a buscar aparcamiento para
detenerse.

-Tu mente hace travesuras -dijo Donna. Parecia inmersa en sus
pensamientos, estar muy lejos de alli.

Charles se pregunté si la estaria mareando con su alocada forma de
conducir. Casi seguro que si. Sin pretenderlo, otra fantasia fue
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desarrollandose en su mente. Vio un gran Pontiac, aparcado, con un gato
mecanico en la parte trasera. Pero el gato estaba cediendo. Un chico de unos
trece anos, de pelo largo y abundante, trataba de evitar que el coche rodara
cuesta abajo y pedia ayuda a gritos. Se vio a si mismo, saliendo de la casa de
Jerry Fabin y corriendo junto a éste hacia el coche, entre latas de cerveza
esparcidas en el paso de vehiculos. El mismo asia la puerta del coche, la del
lado del conductor, para pisar el freno. Pero Jerry Fabin, vestido inicamente
con calzoncillos, descalzo y con el pelo revuelto -habia estado durmiendo-, se
dirigio a la parte trasera del automovil y con su hombro desnudo y palido,
que nunca veia la luz del sol, aparto al chico del coche. El gato se inclin6 y
cayo, la parte trasera del coche cayo estrepitosamente, el neumatico y la
llanta rodaron y el muchacho estaba ileso.

-Demasiado tarde para el freno -jade6 Jerry, parpadeando y tratando de
apartarse de los ojos su pelo revuelto y grasiento-. No habia tiempo.

-¢cEstas bien? -gritdo Charles. Su corazon aun latia apresuradamente.

-Si. -Jerry sostenia al chico, todavia jadeante-. jMierda! -le grité furioso-
. ¢No te dije que nos esperaras? Y cuando un gato se desliza... jMierda, tio,
es imposible aguantar dos toneladas! -Su rostro se contrajo. El chico, el
pequeno Ratass, estaba angustiado, se sentia culpable-. |Te lo repeti una y
otra vez!

-Quise pisar el freno -explico Charles Freck, advirtiendo su estupidez,
su incompetencia, tan grande como la del chico e igualmente fatal. Su
incapacidad como hombre maduro para responder adecuadamente. Pero
deseaba justificarse con palabras, igual que el muchacho-. Pero ahora
comprendo... -se lamento... y la fantasia se deshizo.

En realidad se trataba de un hecho real, porque recordaba el dia que
aquello habia sucedido, cuando todos vivian juntos. El gran instinto de
Jerry... De otra forma, Ratass habria estado bajo la parte trasera del coche,
con la espalda destrozada.

Los tres habian vuelto a la casa, tristes y andando muy despacio, sin
preocuparse por recuperar el neumatico, que aun seguia rodando.

-Estaba dormido -murmur6é Jerry, mientras entraban en la oscura
vivienda-. Es la primera vez en dos semanas que los piojos me dejan lo
bastante tranquilo. No habia dormido nada en los ultimos cinco dias...
siempre despierto, haciendo algo. Pensaba que a lo mejor se habian ido, que
se habian ido. Que se habian cansado y se iban a otra parte, a la casa de al
lado. Ahora vuelvo a sentirlos. Ese insecticida «No Pest Strip» que compre€...
Es el décimo, o quizas el undécimo... Me han vuelto a enganar, igual que con
todos los demas. -Su voz era suave. Ya no estaba furioso, s6lo deprimido y
perplejo. Alz6 el brazo y dio un manotazo a la cabeza de Ratass-. Estupido
chico... Cuando se te suelte un gato has de salir corriendo. Olvidate del
coche. Nunca te pongas detras ni trates de empujar toda esa masa o frenarla
con tu cuerpo.

-Pero, Jerry, temia que el eje...

-iA la mierda el eje! ;Y el jodido coche! |Es tu vida!

Atravesaron la oscura salita, los tres juntos. La proyeccion de un
momento ya pasado centelleé y murio para siempre.

II
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-Caballeros del Lions Club de Anaheim -dijo el hombre que hablaba
ante el microfono-, esta tarde tenemos una maravillosa oportunidad, porque
han de saber que el condado de Orange nos ha ofrecido la posibilidad de
escuchar, y luego formular preguntas, a un agente secreto que trabaja en
narcoticos en el departamento del sheriff de aquel condado. -Estaba
radiante. Vestia un traje estampado de color rosa, corbata amarilla de
plastico, camisa azul y zapatos de imitacion de cuero. Era un hombre obeso,
viejo y tremendamente feliz, aunque alli habia muy poco o nada por lo que
sentirse feliz.

Contemplandole, el agente de narcéticos sintié asco.

-Advertiran -prosiguio el anfitrion del Lions Club- que apenas pueden
ver a esta persona, sentada aqui, a mi derecha, porque viste lo que se
denomina un monotraje mezclador, el mismo que utiliza, y debe utilizar, en
la ejecucion de algunas, o casi todas, de sus actividades diarias en favor de
la ley. Luego €l mismo nos explicara el porqué.

La audiencia, que reflejaba las cualidades del anfitrion en todos los
sentidos posibles, observo al invitado vestido con su monotraje mezclador.

-Este hombre -declaré el presentador-, al que llamaremos Fred, porque
tal es el nombre de codigo con el que facilita la informacion que logra
obtener... Este hombre, digo, una vez vestido con el monotraje mezclador, no
puede ser identificado por la voz, o ni siquiera por registro vocal tecnologico,
o por su aspecto. Aparenta ser una masa difusa y nada mas. ¢Estan de
acuerdo? -Mostré una amplia sonrisa. La audiencia, apreciando que el
asunto era realmente divertido, también sonrio.

El monotraje mezclador era una invencion de Laboratorios Bell, un
descubrimiento fortuito de un empleado llamado S.A. Powers. Este habia
estado experimentando, hacia algunos anos, con sustancias desinhibidoras
actuando sobre el tejido nervioso, y una noche, después de haberse
administrado él mismo una inyeccion intravenosa considerada segura y
causante de una ligera euforia, experimenté una desastrosa reduccion del
fluido GABA de su cerebro. Luego habia presenciado, de un modo subjetivo,
una espeluznante actividad de falsas impresiones visuales que se
proyectaban en la pared de su dormitorio, un montaje de ritmo frenético que
€él supuso, en aquel momento, que se trataba de cuadros abstractos
modernos.

Durante seis horas, extasiado, S. A. Powers habia contemplado miles de
cuadros de Picasso, sucediéndose a velocidad vertiginosa, y luego habia
presenciado la obra de Paul Klee, mas cuadros de los que el pintor hubiera
pintado en toda su vida. S. A. Powers, mientras contemplaba cuadros de
Modigliani que iban variando a una velocidad furiosa, supuso primero (todo
precisa una teoria) que los rosacruces estaban proyectando imagenes
telepaticas en su mente, tal vez amplificadas por sistemas de microrrelés de
tipo muy avanzado. Pero luego, cuando las pinturas de Kandinsky
empezaron a atormentarle, recorddo que el principal museo de arte de
Leningrado estaba especializado en este tipo de modernismo irrealista, y
dedujo que los soviéticos estaban tratando de contactar telepaticamente con
él.

Por la manana se acordo que una drastica disminucion del fluido GABA
cerebral producia por lo general aquel tipo de actividad fosfénica. Nadie
habia estado tratando de contactar telepaticamente con él, ni con estaciones
a microrrelés ni sin ellas. Pero esto le dio la idea del monotraje mezclador.
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En esencia, su proyecto consistia en una lente de cuarzo, multifacética,
unida a un computador miniaturizado cuyos bancos de memoria contenian
hasta millon y medio de representaciones fisiognoémicas parciales de diversas
personas. Hombres, mujeres y ninos, con todas sus variaciones codificadas y
proyectadas uniformemente en todas las direcciones sobre una membrana
tremendamente delgada, similar a una mortaja y lo bastante grande como
para ajustarse en torno al cuerpo de una personal normal.

El computador, al recorrer sus bancos de memoria, proyectaba todo
posible color de ojos o cabello, forma y tipo de nariz, dentadura,
configuracion de la estructura osea facial... Toda la superficie de la
membrana adoptaba cualquier caracteristica fisica que se le proyectara
durante un nanosegundo y después pasaba a la siguiente. Para que el
monotraje mezclador fuera mas efectivo, S. A. Powers programé6 el
computador para que variara al azar la secuencia de caracteristicas que
entraban en cada imagen. Y para rebajar el coste (un detalle que siempre
gustaba a la gente del gobierno), encontré la fuente del material de la
membrana en un subproducto de una gran firma industrial que ya estaba en
tratos con Washington.

En cualquier caso, el usuario del monotraje mezclador era en el
transcurso de cada hora todas las personas y en todas las combinaciones
posibles (las de un millon y medio de sub-bits). Por lo tanto, describir al
usuario, o a la usuaria, no tenia sentido. Ni que decir tiene que S. A. Powers
aliment6é los computadores con sus propias caracteristicas fisiognomicas.
Asi, su ser, diseminado en la frenética permutacion de cualidades, era
combinado y proyectado a razon, segun sus calculos, de una vez cada
cincuenta anos por cada traje. Representaba su mayor aproximacion a la
inmortalidad.

-iEscuchemos a la masa difusal! -dijo el anfitrion, alzando la voz.

Se produjeron aplausos. Embutido en su monotraje mezclador, Fred,
que también era Robert Arctor, gimio y penso: Esto es terrible.

Un agente secreto de narcoéticos era elegido mensualmente por el
condado para hablar ante audiencias de cabezas huecas como aquellas. Hoy
le habia tocado a €él. Observando a los reunidos comprendié lo mucho que
detestaba a los honrados. Pensaban que todo esto era grandioso. Sonreian.
Se estaban divirtiendo.

Tal vez en aquel momento los componentes virtualmente infinitos de su
traje mezclador habian formado la imagen de S. A. Powers.

-Pero para ser serios s6lo un momento -dijo el anfitrion-, este hombre...
-Hizo una pausa, tratando de recordar.

-Fred -dijo Bob Arctor-. S. A. Fred.

-Fred, si. -El presentador, animado, prosiguié vociferando ante su
audiencia-. Ya lo ven, la voz de Fred es como la de uno de esos robot-
computadores que ustedes encuentran en los bancos de San Diego.
Perfectamente neutra y artificial. No deja caracteristicas en nuestras mentes,
igual que cuando informa a sus superiores del... jah, si!, del Programa
Antidrogas del Condado de Orange. -Hizo una estudiada pausa-.
Comprenderan que estos agentes policiales se exponen a un terrible riesgo,
porque las fuerzas de la droga, tal como sabemos, se han introducido con
asombrosa pericia en las diversas instituciones defensoras de la ley de toda
nuestra nacion, o pueden hacerlo perfectamente, segun la mayoria de
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expertos. El monotraje mezclador es preciso, pues, para proteger a estos
hombres dedicados.

Un timido aplauso para el monotraje mezclador. Y a continuacion,
miradas expectantes dirigidas a Fred, oculto en su membrana.

-Pero Fred, en su linea habitual de trabajo en el campo -anadio
finalmente el anfitrion, mientras se apartaba del microfono para dejar sitio al
orador-, no viste esto, claro. Viste como usted o yo, aunque, eso si, con el
aire hippy de esos grupos subculturales a los que acosa incansablemente.

Hizo un gesto para que Fred se levantara y aproximara al micréfono.
Fred, Robert Arctor, habia hecho lo mismo en otras seis ocasiones
anteriores, y sabia qué decir y lo que vendria después: los variados grados y
tipos de preguntas estupidas e imbecilidad incomprensible. La pérdida de
tiempo que esto le representaba, mas el enfado de su parte, y un sentimiento
de futilidad todas y cada una de las veces. Y siempre era peor.

-Si ustedes me vieran por la calle -dijo ante el micréfono, una vez los
aplausos se apagaron-, dirian, «Ahi va un desgraciado drogadicto». Sentirian
aversion y se alejarian.

Silencio.

-Mi aspecto es diferente al suyo -prosigui6o-. Y asi debe ser. Mi vida
depende de ello. -En realidad, su apariencia no era tan distinta a la de ellos.
Ademas, habria vestido igual de todas maneras, trabajando o no, viviendo
como viviera. Le gustaba su vestimenta. Pero lo que estaba diciendo habia
sido escrito, en su totalidad, por otras personas. El sélo habia tenido que
memorizarlo. Podia desviarse un poco, pero todos tenian y usaban un
formato tipico. Presentado hacia dos anos por un entusiasta jefe de division,
ya se habia convertido en algo de empleo obligatorio.

Aguardo a que sus ultimas palabras fueran asimiladas.

-En primer lugar -prosiguio-, no voy a explicarles qué es lo que trato de
hacer como agente secreto encargado de seguir la pista de los traficantes, y
de la mayoria de sus ilegales fuentes de droga, en las calles de nuestras
ciudades y en los pasillos de nuestras escuelas, aqui en el condado de
Orange. Lo que voy a explicarles... -Hizo una pausa, tal como le habian
ensenado en la academia, en la asignatura de relaciones publicas-. Lo que
voy a explicarles es cuales son mis temores.

Las ultimas palabras concentraron todas las miradas en su persona.

-Lo que yo temo -continud-, lo que me asusta dia y noche, es que
nuestros hijos, los suyos y los mios... -Otra pausa-. Yo tengo dos ninos. -Y a
continuacion, con extremada lentitud, anadio-: Pequenos, muy pequenos. -Y
después elevo enérgicamente la voz-. Pero no demasiado pequenios para ser
viciados, calculadamente viciados, en provecho de esa gente que quiere
destruir la sociedad. -Nueva pausa-. Aun no sabemos, en concreto -prosiguio
en tono mas suave-, quiénes son estos hombres, o mejor dicho, animales,
que acosan a nuestros jovenes como si esto fuera una jungla salvaje, un pais
extranjero, no el nuestro. La identidad de los proveedores de los venenos, de
la infeccion que destruye el cerebro y que es inyectada, tomada oralmente o
fumada a diario por varios millones de hombres y mujeres... o de seres que
otrora fueron hombres y mujeres, estan siendo descubierta gradualmente.
Pero vamos a encontrarlos a todos, lo juro ante Dios.

-jAcaben con ellos! -grit6 alguien del publico.

-jAbajo los comunistas! -Otra voz, igualmente entusiasta.

Aplausos y mas gritos.
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Robert Arctor interrumpio su charla. Contemplé a los honrados de
elegantes trajes, corbatas y zapatos, y penso que la sustancia M no podia
destruir sus cerebros. No tenian cerebro.

-iExpliquenos mas detalles! -gritd una voz ligeramente menos firme,
una voz femenina. Arctor distingui6 a una mujer de edad madura, no
demasiado obesa, con las manos entrelazadas ansiosamente.

-Cada dia que pasa -continu6 Fred, Bob Arctor o la persona que fuera
en aquel momento-, esta enfermedad cobra su tributo entre nosotros. Al
finalizar cada dia, el torrente de beneficios, y el lugar al que van... -Se
interrumpi6. Le resultaba realmente imposible recordar el resto de la frase,
aun cuando la habia repetido infinidad de veces, tanto estando en clase
como en conferencias anteriores.

Todo el mundo guardaba silencio en aquella inmensa sala.

-Bien -prosiguio-, en realidad no se trata de los beneficios. Hay algo
mas. Los resultados que ustedes pueden ver.

Comprendio que la audiencia no advertia ninguna diferencia. Pero se
habia apartado del discurso preparado y estaba divagando, improvisando,
sin ayuda de los chicos de relaciones publicas del Centro Social del condado
de Orange. ¢Y qué importa?, penso. ¢Y qué? ¢Qué es lo que en realidad
saben o les preocupa? Los honrados, siguid pensando, viven en sus
apartamentos, colosales y fortificados, protegidos por sus guardas,
preparados para disparar a cualquier drogadicto que trepe por el muro con
una bolsa para robarles el piano, el reloj eléctrico, la maquina de afeitar y el
estéreo -o cualquier cosa por la que ellos, de todas formas, no han pagado
un centavo- para solucionar su problema, porque si no roba aquello tal vez
muera, asi de sencillo, como resultado del dolor y la conmocion de la
abstinencia de droga. Pero cuando se vive tranquilamente, en un recinto
electrificado y vigilado por guardias armados... ¢para qué preocuparse por
ello?

-Si uno de ustedes fuera diabético -dijo- y no tuviera dinero para
pagarse una inyeccion de insulina, ¢robaria para conseguir el dinero? ¢O
simplemente se moriria?

-Creo que hara mejor volviendo al texto preparado, Fred -dijo una voz
por el auricular de su monotraje mezclador-. Es un buen consejo, créame.

-Lo olvidé -contesto Fred, Bob Arctor o el hombre que fuera, a través del
microfono conectado a su garganta. Solo su superior en las oficinas del
condado de Orange, que no era el senor F., es decir, Hank, podia estar
escuchandole. Se trataba de un superior anoénimo, alguien que le habian
asignado Ginicamente para esta ocasion.

-Bieeen -respondi6 la apagada voz del oficial-. Voy a leérselo. Voy a
repetirilo, pero trate de darle un tono natural -Una ligera vacilacion, paginas
pasando...-. Veamos... «Cada dia, el torrente de beneficios... y el lugar al que
van...». Aqui se interrumpio.

-Mi memoria esta bloqueada -dijo Arctor.

-...«Pronto los determinaremos -prosiguio el apuntador, sin escucharle-,
V aplicaremos rapidamente el justo castigo. Y en ese momento no me
gustaria estar en la piel de esos hombres, se lo jurov.

-¢Sabe por qué no recuerdo el texto? -pregunté Arctor-. Porque eso es lo
que lleva a que la gente se drogue.

Por eso caes y te haces drogadicto, pens6. Por eso cedes. En senal de
disgusto.
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Pero luego observo una vez mas a la audiencia y comprendiéo que las
cosas eran distintas para ellos. Esta era la unica forma de llegar hasta
aquella gente. Estaba hablando ante mentecatos. Mentalmente simples.
Habia que explicarles todo como si fueran parvulos: M de Manzana y la
Manzana es Redonda.

-M -dijo en voz alta a su audiencia-, de sustancia M. Que indica Mudez,
Miseria y Menosprecio, menosprecio y abandono por parte de tus amigos
hacia ti, de ti hacia ellos, y de todo el mundo hacia todo el mundo,
aislamiento, soledad, odio y sospechas mutuas. M indica también Muerte.
Muerte lenta, como nosotros... -Se interrumpio-. Como nosotros, los
drogadictos, la denominamos. -Su voz se hizo ronca y temblorosa-. Como tal
vez ustedes la conozcan. Muerte lenta. Empieza en el cerebro y prosigue
hacia abajo. Bien, eso es todo. -Se retir6 a su silla y se sent6. En silencio.

-Ha fracasado -dijo su superior, el apuntador-. Venga a verme a mi
despacho cuando vuelva. Sala 430.

-S7 -dijo Arctor-. He fracasado.

Todos le miraban, como si se hubiera orinado en el estrado ante sus
ojos. Aunque €l no estaba seguro del porqué de aquellas miradas.

El anfitrion del Lions Club corri6é hasta el microfono.

-Con anterioridad a la conferencia -dijo-, Fred me pidio que fuera
fundamentalmente un forum de preguntas y respuestas, con tan so6lo una
pequena introduccion por su parte. Olvidé mencionarlo. Bien -prosiguio,
levantando la mano derecha-, ¢quién sera el primero, senores?

Arctor volvio a levantarse repentina y torpemente.

-Parece que Fred tiene algo que anadir -anuncié el presentador,
haciéndole un gesto.

Arctor se dirigio lentamente hacia el micréfono.

-Solo esto -dijo con la cabeza baja, hablando con precision-. No los
traten a patadas después que ya se han metido en el asunto. A los adictos, a
los drogadictos. La mitad, la mayoria de ellos, sobre todo las chicas, no
sabian donde se estaban metiendo, ni siquiera que se estuvieran metiendo
en algo. Limitense, la gente, cualquiera de nosotros, a evitar que se metan en
ello. -Alzo6 la vista un momento-. Miren, ellos disuelven algunos barbituricos
en un vaso de vino... Los distribuidores de droga, a esos me refiero. Dan la
bebida a una chica, una menor de edad, con ocho o diez pastillas dentro, y
ella pierde el conocimiento. Luego la inyectan con mex, mitad heroina y
mitad sustancia M... -Se interrumpio-. Gracias.

-¢Como podemos impedirlo, senor? -pregunté un hombre.

-Matando a los proveedores -contesto Arctor. Y volvio a sentarse.

No tenia ganas de volver directamente al Centro Social del condado de
Orange, a la sala 430, asi que deambul6 por una de las calles comerciales de
Anaheim, contemplando los puestos de hamburguesas McDonald, las
estaciones de gasolina y lavado de coches, las pizzerias y otras maravillas
parecidas.

Cuando erraba asi por la calle, confundido entre gente de todos los
tipos, siempre sentia extraneza respecto a su propia personalidad. Tal como
habia dicho en la sala del Lions Club, cuando abandonaba su monotraje
mezclador su aspecto era el de un drogadicto. Hablaba como un drogadicto.
La gente que le rodeaba le tomaba, sin duda alguna, por drogadicto, y
reaccionaba en consecuencia. Otros drogadictos... Fijate en aquel, penso.
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«Otro», por ejemplo, le ofreci6 una mirada de «paz, hermano», pero no los
honrados.

Te pones la ropa de obispo, penso, coges la mitra y paseas por aqui, y la
gente inclinara la cabeza y se arrodillara. Trataran de besar tu anillo y
pronto seras un obispo, por asi decirlo. ¢Qué es identidad?, se pregunto.
¢Cuando termina la comedia? Nadie lo sabe.

Su conciencia respecto a quién y qué cosa era él se enturbiaba
realmente cuando la policia le acosaba. Cuando polizontes de servicio, de
patrulla o lo que fuera llegaban a su altura, circulando lentamente, de una
forma intimidadora, observandole con atencién mientras caminaba, con una
mirada intensa, penetrante, metalica, escrutadora; y luego, la mitad de las
veces, evidentemente a capricho, aparcaban y le hacian un gesto para que se
acercara.

-Bien, veamos tu identificacion -diria el polizonte, alargando la mano. Y
después, mientras Arctor-Fred-Quien-fuera-Dios-sabe buscaba en su
cartera, el polizonte preguntaria-: ¢Te han ARRESTADO alguna vez? -O,
como una variante, anadiria-: (ANTES DE AHORA? -dejando entrever que
iban a detenerle precisamente entonces.

-¢Qué he hecho? -solia replicar, si es que contestaba algo.

Como era logico, se congregaba una multitud. La mayoria de aquella
gente suponia que le habian sorprendido haciendo un trato en la esquina.
Estaban inquietos, hacian muecas, y esperaban a ver lo que sucedia,
aunque algunos, por lo general chicanos, negros o tipos muy sospechosos,
parecian muy preocupados. Y estos ultimos se daban cuenta, casi de
inmediato, de que su cara mostraba preocupacion, por lo que se
apresuraban a adoptar un aspecto impasible. Todo el mundo sabia que
cualquier persona que pareciera estar muy preocupada o inquieta ante la
presencia de la bofia, ocultaba algo. Los polizontes eran los que mejor lo
sabian -una virtud legendaria-, e interrogaban al instante a este tipo de
personas.

Sin embargo, nadie le molestd en esta ocasion. Habia muchos
sospechosos, y €l solo uno de tantos.

¢Qué soy en realidad?, se pregunt6. Arctor dese6é por un momento llevar
puesto el monotraje mezclador. Asi, penso, seria una masa difusa y los
transeuntes, la gente de la calle en general, me aplaudirian. jEscuchemos a
la masa difusal, recordd. {Vaya manera de obtener reconocimiento! Por
ejemplo, ¢como podian estar seguros de que se trataba de la masa difusa
apropiada y no de otra cualquiera? Dentro de ella podia ocultarse otra
persona distinta, u otro Fred, y ellos nunca se enterarian, ni siquiera cuando
Fred abriera su boca y hablara. No lo sabrian, jamas. Podria tratarse de Al
haciéndose pasar por Fred, por ejemplo. Alli dentro podia meterse
cualquiera, o incluso nadie. Podian estar comunicando una voz al traje
mezclador, transmitiéndola desde el despacho del sheriff en las oficinas del
condado de Orange. Y en tal caso, Fred seria cualquier persona que se
presentara aquel dia en el despacho para leer el guion ante el micréfono, o la
cominacion de todo tipo de individuos en sus despachos.

Pero, medité, creo que lo que dije al final elimina todas las
posibilidades. Nadie hablaba por mi. Los tipos del despacho quieren hablar
conmigo, eso es un hecho.

No se preocup6 mas del asunto y siguié vagando y perdiendo tiempo,
sin ir a ninguna parte, a ningun lugar concreto. En la California meridional
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no tenia importancia ir a un sitio o a otro. Una y otra vez aparecia el mismo
puesto de hamburguesas McDonald, como un circulo que se cerraba en
torno al individuo cuando éste pretendia ir a un lugar concreto. Y cuando
finalmente el tipo se notaba hambriento e iba a comprar una hamburguesa
McDonald, le vendian la misma que la ultima vez, y la penultima y la
antepenultima, y asi sucesivamente hasta llegar a una época anterior a su
nacimiento. Ademas, los mal pensados, los chismosos, decian que la
hamburguesa estaba hecha de intestinos de pavo.

Segun el letrero que se exhibia en los puestos de venta, habian vendido
la misma hamburguesa, la original, cincuenta mil millones de veces. Arctor
se preguntdé si habria sido a la misma persona. La vida en Anaheim,
California, era en si misma comercial, repetitiva hasta la saciedad. Nada
cambiaba. Simplemente, se esparcia mas y mas como la luz de un tubo de
neon. Todo habia sido congelado, detenido hacia mucho tiempo, como si la
empresa automatizada que suministraba aquellos productos se hubiera
atorado en la posicion conectado. Igual que la materia prima se convierte en
plastico, penso Arctor, recordando la fabula «Como el mar se transformo en
sal». Alguan dia, supuso, sera obligatorio que todos vendamos y compremos
hamburguesas McDonald. Nos las venderemos unos a otros,
incansablemente, en los cuartos de estar de nuestras casas. Asi nunca
tendremos que salir a la calle.

Mir6é su reloj. Las dos y media: la hora de hacer una llamada para
comprar droga. De acuerdo con Donna, podia obtener, a través de ella, tal
vez mil pastillas de sustancia M cortada con meta.

En cuanto la consiguiera, claro esta, la pasaria al Departamento
Antidroga del condado para que fuera analizada y destruida... o lo que fuera
que hicieran con ella. Tal vez la tomarian ellos mismos, segun se decia. O la
venderian. Pero al comprar las ruedas a Donna no pretendia cazarla. Ya las
habia obtenido de ella en numerosas ocasiones, y jamas la habia detenido.
No, no se trataba de pescar a una traficante local de poca categoria, a una
chica que consideraba el trafico de drogas como algo seguro y fabuloso. La
mitad de los agentes de narcoticos del condado de Orange sabian que Donna
era una camello y la reconocian nada mas verla. Algunas veces Donna
incluso hacia sus tratos en el aparcamiento del establecimiento 7-11, frente
a la holocamara automatica que la policia habia instalado alli, y nada
sucedia. En cierto sentido, Donna siempre estaba a salvo, sin importar lo
que hiciera o quién estuviera delante.

Lo que pretendia tratando con Donna, igual que siempre, era encontrar
una pista que le condujera hasta la persona que suministraba la droga a la
chica. Y asi, las compras que hacia a Donna habian ido aumentando
gradualmente. Al principio la engatuso -si es que esta era la palabra- para
que le diera diez ruedas, como un favor, un trato entre amigos.
Posteriormente habia sonsacado un cartucho de cien a modo de recompensa
por el servicio anterior, y luego tres cartuchos mas. Ahora, con un poco de
suerte, podria conseguir mil tabletas, es decir, diez cartuchos. Y al final
compraria tal cantidad que superaria la capacidad economica de la chica.
Donna no podria adelantar a su proveedor la suficiente pasta para que la
mercancia llegara a su destino, y de tal forma ella saldria perdiendo en lugar
de obtener un gran beneficio. El y Donna discutirian; ella insistiria en que le
adelantara al menos una parte del dinero, y él se negaria. La chica no podria
adelantar nada a su proveedor. Pasaria el tiempo. Surgiria una cierta
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tension, sin importar que el trato en si fuera insignificante. Todos se
impacientarian. El proveedor, quienquiera que fuese, no podria
desembarazarse de la droga y se enfadaria al ver que Donna no daba senales
de vida. Y por fin, si todo salia bien, la chica se hartaria y les diria a los dos,
a €l y al proveedor: «Mirad, es mejor que os entendais entre vosotros. Os
conozco a los dos y sé que sois de confianza. Respondo de los dos. Arreglaré
una cita y os conoceréis. Asi que a partir de ahora, Bob, puedes empezar a
comprar directamente, si es que piensas hacerlo en esas cantidades.» Porque
esas cantidades le convertirian, en todos los sentidos, en un traficante; era
un volumen de mercancia que se aproximaba al de un traficante. Donna
supondria que €l estaria revendiendo la droga para obtener beneficios,
puesto que como minimo compraba mil tabletas todas las veces. De este
modo iria ascendiendo por la piramide, llegando hasta la siguiente persona
de la cadena, convirtiéndose en traficante como ella. Mas adelante quiza
podria dar otro paso hacia delante, y atin otro mas, mientras las cantidades
que comprara fueran aumentando.

Finalmente -este era el nombre del proyecto- conoceria a un pez lo
bastante gordo como para que valiera la pena detenerlo. Es decir, alguien
que supiera algo. Alguien que o bien estuviera en contacto con los
laboratorios o que conociera al proveedor principal, que a su vez sabria el
origen de la droga.

A diferencia de otras drogas, la sustancia M sélo tenia en apariencia
una fuente. Era un producto sintético, no organico. Por lo tanto, procedia de
un laboratorio. Podia sintetizarse y ya lo habia sido en experimentos
federales. Pero los constituyentes se derivaban de sustancias complejas casi
tan dificiles de sintetizar. En teoria podia ser fabricada por cualquier
persona que tuviera, en primer lugar, la formula, y en segundo lugar, la
capacidad tecnologica para montar una fabrica. Pero en la practica el costo
era prohibitivo. Ademas, los inventores y distribuidores la vendian a un
precio reducido que hacia imposible una competencia efectiva. Y la extensa
distribucion sugeria que, aun cuando solo existiera una fuente, estaba muy
ramificada. Probablemente existiria una cadena de laboratorios situados en
varias zonas estratégicas, quizas un laboratorio en las cercanias de toda
concentracion urbana importante de Ameérica del Norte y Europa. ¢Por qué
no se habia encontrado ninguno de ellos? Un misterio. Pero el publico y los
medios oficiales, aunque estos ultimos veladamente, opinaban que la
Agencia S. M. -término arbitrario con que las autoridades la denominaban-
estaba profundamente introducida en las instituciones que velaban por el
cumplimiento de la ley y que, por ello, toda persona que descubria algo
valioso sobre sus operaciones dejaba de preocuparse por el tema al
momento... o simplemente dejaba de existir.

Por descontado, Bob disponia de otras pistas, aparte de Donna. Otros
traficantes a los que iba presionando con pedidos cada vez mayores. Pero
Donna era su chica -o al menos, tenia ciertas esperanzas en esa direccion- y
le resultaba la pista mas facil de seguir. Visitarla, hablar con ella por
teléefono, pasear juntos o recibirla en su propia casa... eso también era un
placer personal. En cierto sentido era el camino mas facil. Puestos a espiar e
informar sobre alguien, era mejor que se tratara de personas conocidas;
resultaba menos sospechoso y fastidioso. Y si era gente a la que se veia poco
antes de vigilarla, esta tarea obligaba pronto a variar las relaciones. El
proceso era el mismo, de una forma o de otra.
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Entro en la cabina y marcé un numero.

Ring-ring-ring.

-Hola -dijo Donna.

Todas las cabinas del mundo estaban intervenidas. Y si no lo estaban
era simplemente porque alguna brigada, por la razon que fuese, aun no
habia tenido tiempo de hacerlo. Las derivaciones alimentaban
electronicamente bobinas grabadoras situadas en una centralita. Cada dos
dias un oficial obtenia una cinta que le permitia escuchar numerosas
conversaciones telefénicas sin necesidad de moverse del despacho. Se
limitaba a conectar la cinta y oirla. Ademas, la grabacion habia eliminado ya
todos los momentos de silencio. La mayoria de las llamadas carecian de
importancia. El oficial podia identificar las interesantes con gran facilidad.
Era su habilidad. Para eso le pagaban. Algunos oficiales eran mejores que
otros en este trabajo.

De modo que nadie les estaba escuchando en aquel momento. La
grabacion seria examinada probablemente un dia después. Y eso como mas
pronto. Si discutian de algo claramente ilegal, y el oficial encargado lo
captaba, se encargaria inmediatamente de tomar los registros vocales
correspondientes. Pero todo lo que €l y Donna debian hacer era no excederse
en la conversacion. Siempre seria posible que el dialogo fuera identificado
como un trato de drogas, pero aqui entraban en juego las consideraciones
gubernamentales sobre economia: no valia la pena tomar registros vocales y
seguir su pista cuando se trataba de transacciones ilegales rutinarias, de las
que habia muchas cada dia de la semana y en infinidad de teléfonos. Tanto
€l como Donna lo sabian.

-¢Como te va? -pregunto.

-Bien -respondi6 la voz calida y ronca de la chica.

-¢Como esta tu cabeza hoy?

-No muy bien. Algo deprimida. -Una pausa-. El jefe me ha estado dando
la lata esta manana, en la tienda. -Donna trabajaba de dependienta en una
pequena perfumeria de Gateside Mall, en Costa Mesa, a la que acudia todas
las mananas en su MG-. ¢Sabes lo que me ha dicho? Que ese cliente, ese
tipo viejo, de pelo gris, que nos estafo diez dodlares... Bueno, que yo habia
tenido la culpa y que tengo que pagarlos, de mi sueldo. Asi que debo dar diez
dolares sin tener jodida culpa, perdona.

-Hey -dijo Arctor-, ¢puedes pasarme algo?

-¢Cuanto... cuanto quieres? -Donna se hacia la remolona ahora, como
si no quisiera saber nada del asunto. Estaba disimulando-. No sé si podreé.

-Diez -repuso Arctor. Se habian puesto de acuerdo en que uno
significaba cien tabletas. En consecuencia, diez queria decir mil.

Entre revendedores, y cuando el negocio se hacia utilizando los medios
de comunicacion publicos, un truco muy bueno consistia en hacer pasar por
pequeno un pedido grande. De hecho, se podia tratar una y otra vez con
estas cantidades sin despertar el interés de las autoridades. Si la brigada de
narcoticos se dedicaba a registrar pisos de todas las calles durante las
veinticuatro horas del dia... poco iba a encontrar.

-Diez -murmur6 Donna, irritada.

-Estoy que no me aguanto -explico Arctor, con un tono mas de
drogadicto que de traficante-. Te pagaré después, cuando lo tenga.
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-No -fue la inexpresiva respuesta-. Te lo daré gratis. Diez. -No habia
duda: Donna estaba preguntandose si también €l estaria en el negocio. Era
muy probable-. Diez. ¢Por qué no? Digamos... ¢dentro de tres dias?

-¢No puede ser mas pronto?

-Mira, eso es...

-Vale, de acuerdo.

-Iré a verte.

-¢A qué hora?

Donna lo penso.

-Digamos a las ocho de la noche -contesté la chica-. Hey, quiero
ensenarte un libro que alguien se dejo en la tienda. Muy bueno. Habla de
lobos. ¢Sabes lo que hacen los lobos? ¢Los machos? Cuando un lobo derrota
a su adversario, no lo mata: se mea encima. jComo lo oyes! Se queda alli, se
mea encima del vencido, y luego se marcha. Asi mismo. Luchan mas que
nada por el territorio. Y por el derecho a las lobas. ¢Comprendes?

-Hace poco rato me he meado encima de cierta gente.

-¢No es un chiste? ¢Qué paso?

-Metaforicamente -aclar6 Arctor.

-¢No en la forma normal?

-Quiero decir que... les hablé de... -Se interrumpio. Estaba hablando
demasiado. Vaya lio. Jesus, penso-. Estos tios, los de las motos, ¢sabes?
Como los de Foster’s Freeze. Bueno, yo pasé a su lado y me insultaron. Asi
que me volvi y les dije... -No se le ocurri6 nada.

-Ya puedes decirmelo, aunque sea muy gordo. Hay que decir cosas muy
fuertes para que los de las motos te entiendan.

-Les dije que preferia montar a una marrana antes que una moto.
Siempre.

-No lo entiendo.

-Bueno, una marrana es una chica que...

-jAh, ya te entiendo! jpuafl

-Bueno, te espero en mi casa tal como hemos quedado. Adios. -Hizo
ademan de colgar.

-¢Puedo llevar el libro de los lobos, para ensenartelo? El autor es
Konrad Lorenz. En la contraportada, donde explican el libro, dicen que era el
hombre mas entendido en lobos de la tierra. jAh! Otra cosa mas. Tus
companeros de piso han venido hoy a la tienda. Ernie no-sé-qué y ese
Barris. Te buscaban, querian saber si podrias...

-¢El qué?

-Tu cefalocromoscopio, el que te costé novecientos délares y que
siempre lo pones cuando llegas a casa... Ernie y Barris han estado hablando
del aparato. Trataron de usarlo hoy y no funcionaba. Ni colores, ni trazas
cefalicas, ni nada. Asi que cogieron el equipo de herramientas de Barris y
destornillaron la placa inferior.

-iMaldita sea! -se indignoé Arctor.

-Dicen que alguien lo ha jodido. Saboteado. Hilos cortados y cosas por
el estilo... una locura. Partes cortocircuitadas y rotas... Bueno, Barris dijo
que trataria de...

-Vuelvo a casa ahora mismo -dijo Arctor, y colgdé. Mi mejor aparato,
penso con amargura. Y ese imbécil de Barris manoseandolo. Pero no puedo
ir a casa ahora, comprendi6. Debo ir a New-Path para ver qué van a hacer.

Era su mision: una orden de obligado cumplimiento.
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III

También Charles Freck habia estado pensando en visitar New-Path. Las
alucinaciones de Jerry Fabin le habian afectado hasta ese punto.

Sentado con Jim Barris en la cafeteria Fiddler’s Three de Santa Ana,
manose6 morosamente su bunuelo cubierto de azucar.

-Es una decision muy dificil -dijo-. Alli te hacen el pavo frio, la
abstinencia total. Te vigilan dia y noche para impedir que te mates o te
muerdas un brazo, pero jamas te dan nada. Ni siquiera lo que un médico
podria recetar. Valium, por ejemplo.

Barris ahog6 la risa y examind su empanada: una imitacion de queso
fundido con un sucedaneo de paté y pan organico de un tipo especial.

-¢Queé tipo de pan es éste? -pregunto.

-Miralo en el menu -contesté Charles Freck-. Ahi lo explica.

-Si te vas alli experimentaras sintomas que emanan de los fluidos
corporales basicos, en concreto los del cerebro. Me refiero a las
catecolaminas, como noradrenalina y serotonina. Mira, funciona asi: La
sustancia M, y en realidad todas las drogas que producen habito, pero sobre
todo la sustancia M, se combina con las catecolaminas de tal forma que la
complicacion queda confinada a nivel subcelular. Se ha producido una
contraadaptacion biolégica, en cierto sentido irreversible. -Dio un gran
bocado a su empanada-. Pensaban que esto sucedia so6lo con los narcoéticos
alcaloides, tales como la heroina.

-Nunca tomo hero. Es un depresivo.

La camarera se acerco a la mesa. Era una rubia de pechos llamativos,
muy sexy con su uniforme amarillo.

-Hey -dijo-, ¢todo va bien?

Charles, asustado, alz6 la vista.

-¢cEres Patty? -preguntoé Barris, haciendo un gesto a Charles para
indicarle que no se preocupara.

-No. -La chica senal6é el nombre que habia sobre su pecho derecho-.
Beth.

cY como se llamara el izquierdo?, pensé Charles.

-La chica que nos sirvio la ultima vez se llamaba Patty -dijo Barris,
contemplando descaradamente a la camarera.

-Pues ya lo ves: no soy Patty -replico ella sin inmutarse.

-Todo va fabulosamente -dijo Barris. Charles Freck pudo ver sobre la
cabeza de su amigo un bocadillo de historieta en el que la chica, tras
desnudarse, imploraba que la follaran.

-A mi no -intervino Charles-. Tengo un montén de problemas que nadie
mas tiene.

-Los tiene mas gente de la que podrias suponer -dijo Barris en tono
sombrio-. Y mas gente cada dia. Estamos en un mundo enfermo, siempre
empeorando. -El bocadillo que habia sobre su cabeza iba nublandose.

-¢Os gustaria algo de postre? -pregunté Beth sonriendo.

-¢Como qué? -quiso saber el receloso Charles.

-Tenemos pastel de fresa y pastel de melocoton. -Beth volvié a sonreir-.
Los hacemos nosotros mismos.

24

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 25

-No, no queremos postre -dijo Charles Freck. La camarera se alejo-. Los
pasteles de frutas son para las tias.

-La idea de presentarte ti mismo para rehabilitarte -dijo Barris- te esta
asustando. Temes que sea una manifestacion de sintomas negativos
deliberados. Es la droga la que habla por ti, tratando de evitar que vayas a
New-Path y que te desentiendas de ella. Mira, todos los sintomas son
deliberados, tanto los positivos como los negativos.

-Mierda, entonces -musito Charles Freck.

-Los negativos emergen como deseos, generados por el conjunto del
organismo para forzar a su dueno, a ti en este caso, a buscar
frenéticamente...

-Lo primero que te hacen cuando entras en New-Path -interrumpio6
Charles Freck- es cortarte el aparato. Como leccion practica. Y luego
prosiguen en todas direcciones a partir de ahi.

-Después te extirpan el bazo -dijo Barris.

-Ellos te cortan... ¢Para qué sirve eso, el bazo?

-Te ayuda a digerir la comida.

-¢Como?

-Eliminando la celulosa que contiene.

-Entonces, supongo que después...

-So6lo alimentos sin celulosa. Ni hojas ni alfalfa.

-¢Cuanto tiempo se puede vivir asi?

-Depende de como te lo tomes.

-¢Cuantos bazos tiene una persona normal? -Charles sabia que por lo
general se tenian dos rinones.

-Depende de su peso y edad -replico Barris.

-¢Por qué? -Charles Freck empezaba a mosquearse.

-Bueno, van creciendo mas bazos conforme pasan los anos. Cuando el
individuo llega a los ochenta...

-iMe estas tomando el pelo!

Barris soltdo una carcajada. Siempre habia tenido una risa extrana,
penso6 Charles Freck. Una risa irreal, como el sonido de algo quebrandose.

-¢Por qué has decidido someterte a una terapia residencial en un centro
de rehabilitacion para drogadictos? -pregunto Barris.

-Jerry Fabin.

-Jerry era un caso especial -dijo Barris, con un gesto de rechazo-. Una
vez vi a Jerry Fabin tambaleandose y cayéndose, cagandose encima, no
sabiendo donde estaba y tratando de que yo examinara qué tipo de veneno
habia conseguido... Sulfato de talio, seguramente. Se usa en insecticidas y
para matar ratas. Era un timo, alguien que le habia engatusado. Conozco
diez tipos distintos de toxinas y venenos que podrian...

-Hay otra razon -interrumpioé Charles Freck-. Se me esta acabando la
droga, como tantas otras veces. No puedo soportarlo, siempre vas teniendo
menos y nunca sabes si volveras a ver una jodida tableta.

-Bueno, nunca podemos estar seguros de volver a ver otro amanecer.

-Pero... jmierda! Me queda muy poca, es cuestion de dias. Y, ademas...
Creo que me estan robando. No puedo tomarlas tan deprisa. Alguien se las
esta llevando de mi jodido escondite.

-¢Cuantas tabletas tomas cada dia?

-Es muy dificil saberlo. Pero no tantas.

-Ten en cuenta que cada vez las toleras mas.
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-Desde luego, pero no tantas. No puedo soportar estar de vacio y todo lo
que sigue. Por otra parte... -Charles reflexiono-. Creo que tengo un nuevo
camello. Esa chica, Donna. Donna no sé qué.

-Ah, si. La que va con Bob.

-Su mujer -dijo Charles Freck, asintiendo con la cabeza.

-No, jamas ha podido bajarle las bragas. Trata de hacerlo, que es muy
distinto.

-¢La chica es de confianza?

-¢En qué sentido? ¢En su trabajo o...? -Barris se llevé una mano a la
boca y simulé tragarsela.

-¢Queé tipo de sexo es ese? -Lo comprendio perfectamente-. jAh, si! A eso
me refiero.

-Muy de confianza. Un poco tonta. Como es de esperar con las chicas,
especialmente con las morenas. Tiene el cerebro entre las piernas, igual que
la mayoria de ellas. Quiza guarde alli su mercancia. -Barris ri6 entre dientes-
. O toda la mercancia de su proveedor, quién sabe.

Charles Freck se incliné hacia su amigo.

-¢Arctor nunca se ha cepillado a Donna? Siempre habla como si lo
hubiera hecho.

-Asi es Bob Arctor. Habla como si hiciera muchas cosas. Pero no es lo
mismo que hacerlas, no lo es.

-¢Como es que nunca se ha acostado con ella? ¢No puede ponerse en
forma?

-Donna tiene problemas -contesté Barris con aire pensativo. Seguia
jugueteando con la empanada, ya partida en trocitos-. Quiza por culpa de la
droga. Le fastidia que la toquen... Los drogadictos pierden el interés en el
sexo, porque sus organos se entumecen con la vasoconstriccion. Y Donna, lo
he observado, muestra una excesiva incapacidad para excitarse
sexualmente, hasta un punto poco normal. No con Arctor solamente, sino
también con... -Se interrumpio y torciéo el gesto-. También con otros
hombres.

-Mierda, lo que quieres decir es que no se dejara camelar.

-Si que se dejara, si se la trata adecuadamente. Por ejemplo... -Barris
adopté una expresion misteriosa-. Puedo explicarte como seducirla por
noventa y ocho centavos.

-No quiero seducirla. Solo hacerle compras. -Charles se sintié6 molesto.
Siempre habia algo en Barris que le producia mal de estomago-. ¢Por qué
noventa y ocho centavos? Ella no aceptaria dinero, no quiere trucos.
Ademas, es la chica de Bob.

-El dinero no iria a parar directamente a ella -explicé Barris con su
caracteristica precision y educacion. Se incliné hacia Charles Freck. Los
peludos orificios de su nariz temblaban de satisfaccion y malicia. Y no so6lo
eso: sus gafas de sol, tenidas de verde, se habian empanado-. Donna toma
coca. No hay duda de que abrira sus piernas a cualquiera que le de un
gramo de coca. Sobre todo si se anade a la droga ciertos productos quimicos
especiales de un modo estrictamente cientifico que me ha costado mucho
trabajo descubrir.

-Me gustaria que no hablaras de esa forma. De ella. Mira, de todas
maneras un gramo de coca cuesta ahora cien doélares. ¢Quién tiene ese
dinero?
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-Escucha -dijo Barris, ahogando un estornudo-. Sin contar el trabajo,
solo los ingredientes, puedo obtener un gramo de cocaina pura por un coste
inferior a un doélar.

-Y una mierda.

-Te lo demostrareé.

-¢De donde sacas los ingredientes?

-Del 7-11. -Barris se puso en pie con torpeza. Tan excitado estaba que
se olvido de los trozos de empanada que le quedaban-. Paga la cuenta y te lo
mostraré. Tengo un laboratorio en casa, un laboratorio provisional hasta que
pueda montarme otro mejor. Podras verme extraer un gramo de cocaina de
sustancias normales y legales compradas a la luz del dia en el 7-11 por
menos de un doélar. -Se dirigid hacia la salida-. Vamos. -Su voz era
apremiante.

-Enseguida -contesto Charles. Recogio la nota y le siguio.

Esta majareta, pensd. O quiza no. Con todos esos experimentos
quimicos que hacia, y leyendo y leyendo en la biblioteca del condado...
quizas haya algo de verdad. Pensemos en los beneficios, se dijo. {Pensemos
en todo lo que podriamos solucionar!

Apret6 el paso. Barris paso la caja de la cafeteria, sacando de un bolsillo
de su mono de mecanico las llaves de su Karmann Ghia.

Se detuvieron en el aparcamiento del 7-11, salieron del coche y
penetraron en el establecimiento. Como siempre, un polizonte imponente y
estupido estaba en pie ante el mostrador de la entrada, simulando hojear
una revista porno. Pero en realidad, como Charles Freck sabia
perfectamente, el poli vigilaba a todos los que entraban en la tienda, para ver
si trataban de cometer un robo.

-¢Qué vamos a comprar aqui? -pregunté a Barris que, con toda
naturalidad, paseaba entre las hileras de alimentos.

-Un spray. De Solarcaina.

-¢Un spray para las quemaduras de sol? -Charles Freck no creia que
todo aquello estuviera sucediendo realmente, aunque por otra parte, ¢quién
podia asegurarlo? Siguio a Barris hasta el mostrador. Al fin y al cabo, esta
vez pagaba Barris.

Compraron el spray de Solarcaina, pasaron junto al policia y volvieron
al coche. Barris sali6é del aparcamiento a toda prisa y lanzé el vehiculo a lo
largo de la calle, ignorando las senales de velocidad maxima. Se detuvo ante
la casa de Bob Arctor. Frente a la puerta, sobre la hierba crecida, habia
periodicos viejos que nadie habia recogido.

Barris salio del coche y cogio del asiento trasero algunos objetos de los
que colgaban cables. Charles Freck pudo ver un voltimetro, otro aparato
electronico de medidas y un soldador.

-¢Para qué es eso? -pregunto.

-Tengo un largo y arduo trabajo por delante -contestoé Barris, llevando
todos los aparatos y el spray de Solarcaina hasta la puerta principal.
Entrego la llave a Charles-. Y es probable que no gane ni un centavo, como
siempre.

Charles Freck abrio la puerta y ambos entraron en la casa. Dos gatos y
un perro les rodearon entre sonidos de ansiedad. Los dos hombres los
apartaron cuidadosamente con las botas.
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Barris habia montado un extrano laboratorio en la parte trasera del
pequeno comedor. Semana tras semana habia acumulado botellas y trastos
de todos los tipos, objetos que aparentaban no valer nada y que habia
birlado de diversos lugares. Charles Freck sabia que Barris, por lo que le
habian dicho, creia mas en el ingenio que en la amplitud de medios. Barris
predicaba que una persona debia ser capaz de usar lo primero que tuviera a
mano para conseguir sus objetivos. Una chincheta, un clip, una parte de
algin aparato que se hubiera roto o al que le faltaran otras partes... Charles
Freck tuvo la impresion de que una rata se habia instalado alli y realizaba
experimentos con cosas apreciadas por su género.

La primera parte del plan de Barris consistia en hacer una bolsa de
plastico con el rollo que habia junto al fregadero y verter en ella el contenido
del spray hasta que ya no quedara nada en el bote, o al menos hasta agotar
el gas del mismo.

-Esto es increible -opiné Charles Freck-. Superincreible.

-Lo que han hecho deliberadamente -explico Barris, muy alegre
mientras trabajaba- es mezclar la cocaina con aceite, de modo que la droga
no pueda extraerse. Pero con mis conocimientos de quimica sé con precision
como separar ambas cosas. -Agité vigorosamente un salero sobre el liquido
viscoso de la bolsa. Luego la vacié en una jarra de vidrio-. Estoy congelando
la mezcla -anuncié sonriente-. Los cristales de cocaina subiran hasta la
superficie, puesto que son mas ligeros que el aire. Que el aceite, quiero decir.
El paso final es mi secreto, claro, pero se basa en un complicado y metodico
proceso de filtraje. -Abri6 el congelador de la nevera y metio la jarra con
extremo cuidado.

-¢Cuanto tiempo ha de estar ahi?

-Media hora. -Barris sac6 uno de sus cigarrillos liados a mano, lo
encendid y se acerco al monton de aparatos electronicos de medida. Se
quedo alli, meditando y restregandose la barba.

-Bueno, ya veo -dijo Charles Freck-. Pero, mira, aunque obtengas un
gramo de cocaina pura, no puedo usarlo con Donna para... bueno, ya me
entiendes, para que se baje las bragas a cambio. Es como comprarla. Si, es
comprarla.

-Un intercambio -corrigiéo Barris-. Tu le haces un regalo y ella otro a ti.
El mejor regalo que puede hacer una mujer.

-Ella se daria cuenta de que la estan comprando. -Sabia lo bastante de
Donna para adivinar su reaccion: la chica comprenderia la jugada al
momento.

-La cocaina es un afrodisiaco -murmur6 Barris como si hablara consigo
mismo. Estaba colocando el equipo de medida junto al cefalocromoscopio de
Bob Arctor, la posesion mas cara de Bob-. En cuanto Donna aspire una
buena dosis estara encantada de entregarse.

-Mierda, tio -protesto Charles Freck-. Estas hablando de la chica de Bob
Arctor. Es mi amigo y el tipo con el que vivis Luckman y tu.

Barris alz6é por un instante su peluda cabeza para escrutar a Charles.

-Hay muchas cosas sobre Bob Arctor que tu desconoces -dijo-. Que
ninguno de nosotros sabe. Tu punto de vista es simplista e ingenuo. Crees
de él lo que quieres que Bob crea.

-Es un tio fabuloso.

-Si -admitié Barris sonriendo-. No hay duda de ello. Uno de los mejores
del mundo. Pero yo, y todos los que conocemos muy bien a Arctor, hemos
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descubierto en €l algunas contradicciones. Tanto en su personalidad como
en su conducta. En su conexion total con la vida. En su, digamos, estilo
innato.

-¢Qué has descubierto, en concreto?

Los ojos de Barris se movieron de un lado a otro detras de sus gafas
verdes.

-El movimiento de tus ojos no me dice nada -dijo Charles-. ¢Qué le
ocurre al cefaloscopio? ¢Por qué estas trabajando con él? -Se aproximoé al
aparato.

-Dime lo que observas ahi, bajo el alambrado -contesto Barris al tiempo
que inclinaba el chasis central.

-Veo hilos cortados. Y muchos cortocircuitos que parecen deliberados.
¢Quién lo hizo?

Los ojos de Barris, expertos y risuenos, siguieron danzando con especial
deleite.

-Ese maldito gesto no me dice una pufietera mierda -protestéo Charles
Freck-. ¢Quién estropeé el aparato? ¢Cuando sucedi6é? ¢Acabas de
descubrirlo? Arctor no me dijo nada la ultima vez que nos vimos, y eso fue
anteayer.

-Quiza no estaba preparado atin para hablar de esto.

-Escucha; por todo lo que veo, no haces mas que hablarme de
misterios. Creo que me iré a una de las residencias New-Path, me internaré y
aceptaré el pavo frio y la terapia, el juego destructivo que a ellos les gusta.
Estaré con esos tipos dia y noche y no tendré que soportar chalados
misteriosos como tua, absurdos e incomprensibles. Me doy cuenta de que el
cefaloscopio esta jodido, pero ti no me explicas nada. ¢Tratas de decirme
que lo hizo el mismo Bob Arctor? ¢Qué ha jodido un aparato de tanto valor y
que, ademas, era suyo? ¢Es eso o no? ¢De qué me estas hablando? Me
gustaria estar viviendo en New-Path, sin tener que soportar cada dia esta
mierda absurda que no comprendo. Sin tener que aguantarte ni a ti ni a
cualquier chalado tan flipado como tu. -Echaba fuego por los ojos.

-No estropeé esta unidad transmisora -respondié un expectante Barris
que se retorcia las patillas-. Y dudo mucho de que Ernie Luckman lo hiciera.

-Dudo mucho de que Ernie Luckman estropeara nada en toda su vida,
a no ser aquella vez que se flipdé con acido malo y arrojo por la ventana la
mesita del cuarto de estar y todo lo que encontré en el apartamento que
tenian €l y esa chica, Joan. Eso es diferente. Lo normal es que Ernie sepa
muy bien lo que hace, mas que todos nosotros. No, Ernie nunca sabotearia
el cefaloscopio de otra persona. Y Bob Arctor... Es su aparato, ¢no? ¢Por qué
levantarte a escondidas, a medianoche, sin darte cuenta, y hacer esto,
estropear tu propio aparato? Esto lo hizo alguien que queria fastidiarle. Esa
es la explicacion. -Y ese alguien fuiste tt, hijo de puta, pensé Charles.
Sabias como hacerlo. Y eres lo bastante asqueroso como para hacer una
cosa asi-. La persona que lo hizo deberia estar en una clinica para afasicos o
en chirona. En mi opiniéon, mejor en chirona. En realidad, Bob siempre
utilizaba este cefaloscopio Alpec para olvidarse de todos sus problemas.
Puedo verle conectandolo una y otra vez, en cuanto llega a casa por la
noche, en cuanto entra por esa puerta, en cuanto vuelve de trabajar. Toda
persona tiene un tesoro. Y este era el de Bob. Asi que no puedo creer que €l
lo hiciera. jMierda, tio! Eso es lo que te digo.

-Y es lo que yo queria decir.
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-¢Qué es lo que tu querias decir?

-En cuanto llega a casa por la noche, en cuanto vuelve de trabajar. -
repitio Barris-. Hace ya tiempo que me pregunto para quién trabaja Bob.
¢En qué tipo de organizacion trabaja? ¢Por qué no puede explicarnoslo?

-Trabaja para el jodido Blue Chip Redemption Stamp Center de
Placentia -replico Charles Freck-. Me lo dijo una vez.

-¢Y qué hace alli?

-Pinta los sellos de color azul. -Charles Freck suspiro. No habia duda:
Barris no le gustaba. Ojala estuviera en cualquier otra parte, obteniendo
droga de la primera persona que viera o llamara por teléfono. Quiza debia
irse de alli, penso. Pero inmediatamente record6 la jarra de aceite y cocaina
que estaba congelandose en la nevera: cien dolares de beneficio a cambio de
noventa y ocho centavos-. Escucha, Barris, creo que me estas tomando el
pelo. ¢Cuando estara lista la coca? Ademas, estoy pensando que la gente de
Solarcaina no venderia tan baratos sus productos si hubiera un gramo de
cocaina pura en ellos. ¢Qué beneficios iban a obtener?

-Sus ventas son enormes.

Charles Freck se sumi6é en una fantasia mental: camiones repletos de
cocaina descargando la mercancia en la factoria Solarcaina, en cualquier
parte del mundo que estuviera. Quizas en Cleveland. Camiones vertiendo
coca pura, sin adulterar, sin cortar, de primera clase, en un extremo de la
factoria. Y alli la mezclaban con aceite, gas inerte y otras porquerias, para
envasarla a continuacion en pequenos botes que luego se amontonarian en
los millares de establecimientos de la cadena 7-11, droguerias y
supermercados. Lo que deberiamos hacer, penso, es asaltar uno de esos
camiones, apoderarnos de toda la carga. Tres o cuatrocientos kilos... jQué
narices, mucho mas! ¢Qué carga puede llevar un camion?

Barris le mostré6 el vacio envase de Solarcaina para que lo
inspeccionara. Llamé6 su atencion sobre la etiqueta del spray, en la que se
enumeraban todos los componentes.

-¢Lo ves? -dijo Barris-. Benzocaina. Hay muy poca gente que sepa que
se trata de un nombre comercial de la cocaina. Si ellos hablaran de cocaina
en la etiqueta, todo el mundo se enteraria y acabarian haciendo lo mismo
que yo hago. Pero la gente no esta lo bastante educada como para
comprenderlo. Es precisa una instruccion cientifica, y yo la tengo.

-¢Y qué piensas hacer con tus conocimientos? -pregunto Charles Freck-
. Quiero decir, aparte de poner caliente a Donna Hawthorne.

-Pienso escribir un best-seller. Con el tiempo. Un libro para el
ciudadano medio en el que explicaré la forma de obtener droga a domicilio
sin quebrantar la ley. ¢Lo comprendes? Todo esto no va contra la ley. La
benzocaina es legal. Telefoneé a una farmacia y lo pregunté al dueno. Es un
producto que esta en un monton de farmacos.

-jJo! -exclamo el impresionado Charles Freck. Mir6 su reloj de pulsera
para saber cuanto tiempo deberia esperar todavia.

Hank, el senior F., habia ordenado a Bob Arctor que inspeccionara los
centros residenciales New-Path. Se trataba de localizar a un importante
traficante al que Bob habia estado investigando. Pero el individuo se habia
esfumado de la noche a la manana.

Era un hecho frecuente el que un traficante, advirtiendo que estaba a
punto de ser detenido, se refugiara en alguno de los centros de rehabilitacion
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para drogadictos, tales como Synanon, Center Point, X-Kalay y New-Path. El
individuo se presentaba como un adicto que buscaba ayuda y, una vez
internado, su cartera, su nombre y todo lo que pudiera identificarlo
desaparecia. Asi se preparaba una nueva personalidad no orientada hacia
las drogas. En este proceso de reorientacion los defensores de la ley perdian
la mayor parte de las pistas que podrian llevarles a la localizacion del
sospechoso. Con el tiempo, cuando la investigacion perdia fuerza, el
traficante abandonaba el centro y reasumia sus actividades normales.

cCuantos casos asi existian? Nadie lo sabia. El personal de los centros
de rehabilitacion trataba de averiguar cuando se los utilizaba de tal modo,
pero no siempre lo descubrian. Un traficante temeroso de que lo
encarcelaran por cuarenta anos estaba lo suficientemente motivado como
para inventarse una buena historia que convenciera al personal del centro
de rehabilitacion. La desesperacion del individuo era mas real que fingida.

Bob Arctor, conduciendo lentamente por Katella Boulevard, busco el
letrero y el edificio de madera de New-Path. El local habia sido una vivienda
particular en otros tiempos, pero ahora lo regentaba el activo personal que
trabajaba en esta zona tratando de rehabilitar a los drogadictos. A Bob no le
gustaba la idea de presentarse alli como un toxicomano en demanda de
ayuda, pero no tenia otra alternativa. Si se identificaba como agente de
narcoticos que iba en busca de alguien, los del centro de rehabilitacion -o la
mayoria de ellos- evadirian todas las preguntas. Era su linea de accion. No
querian que la policia se metiera en sus asuntos. Y Bob era capaz de
simpatizar con esa linea, apreciar su valor. Se suponia que los ex-adictos
estaban finalmente a salvo. En realidad, el personal del centro
acostumbraba a garantizar oficialmente la seguridad de los internados. Por
otra parte, el traficante que buscaba era un canalla de renombre y el hecho
de que usara los centros de rehabilitacion para despistar a la policia no
favorecia los intereses de nadie. Bob no vio otra alternativa, ni para él ni
para el senor F., el hombre que en un principio le habia asignado el caso de
Negro Weeks. Este tipo, Weeks, habia sido el objetivo principal de Arctor
durante un periodo de tiempo interminable, sin haber obtenido resultado
alguno. Y ahora, en los ultimos diez dias, Weeks habia desaparecido del
mapa.

Bob divisoé el cartel y dejo el coche en el pequeno aparcamiento que
aquel establecimiento concreto de New-Path compartia con una panaderia.
Recorri6 el camino que llevaba a la entrada principal haciendo su numerito
de tipo apesadumbrado y miserable, con el paso vacilante y las manos
crispadas dentro de los bolsillos.

Al menos el departamento no le habia culpado de perder la pista de
Negro Weeks. Oficialmente se consideraba el hecho como una prueba de la
astucia de Weeks. Técnicamente hablando, Weeks era un proveedor mas que
un traficante: compraba lotes de droga dura en Méjico, a intervalos
regulares, que llegaban a alguna parte de Los Angeles y se repartian entre
los compradores. El método que seguia Weeks para pasar el cargamento por
la frontera era excelente: ocultaba la droga bajo el chasis del coche de algin
tipo honrado que le precedia en la carretera, lo seguia hasta llegar al lado
americano y lo mataba a la primera oportunidad. Si la patrulla fronteriza de
los Estados Unidos descubria la droga en su escondite, no era Weeks el
detenido, sino el tipo honrado. En California la posesion se determinaba
prima facie. Una verdadera desgracia para el honrado, su esposa e hijos.
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Bob reconocia a Weeks en cuanto lo veia, mejor que a cualquier otra
persona a la que vigilara en su trabajo secreto para el condado de Orange.
Era un negro gordo, treinta y pico de anos, que hablaba de forma muy
caracteristica, con lentitud y elegancia, como aprendida de memoria en
alguna escuela inglesa de pega. Pero la verdad es que Weeks procedia de los
barrios bajos de Los Angeles. Lo mas probable es que hubiera aprendido su
diccion utilizando educassettes alquiladas en alguna biblioteca universitaria.

Weeks gustaba vestir de un modo sobrio pero elegante, dando la
impresion de que era médico o abogado. Era frecuente verle con un maletin
de piel de cocodrilo, muy caro, y gafas con montura de carey. Solia ir armado
con una escopeta de canon corto y culata de pistola, construida a la medida
en Italia; un arma magnifica y elegante. Pero en New-Path no tenia cabida
toda esa elegancia. Le habrian dado la ropa normal para que fuera vestido
como cualquier otra persona, y su maletin estaria oculto en algun armario.

Arctor abrio la sélida puerta de madera y entro.

Un vestibulo sombrio y, a su izquierda, una sala con tipos leyendo. En
el extremo opuesto una mesa de ping-pong y una cocina. Habia carteles en
las paredes, algunos de imprenta y otros hechos a mano: EL UNICO FALLO
ES FALLAR A OTROS y cosas por el estilo. Pocos ruidos, escasa actividad.
New-Path manejaba diversos negocios menores, y era probable que la
mayoria de los residentes, hombres y mujeres, estuvieran trabajando en sus
peluquerias, gasolineras y fabricas de boligrafos. Bob aguardo alli con aire
cansado.

-¢Si? -Aparecio una chica, bonita, vistiendo una cortisima falda de
algodon azul y una blusa de manga corta. Sobre esta prenda y entre los dos
pezones de la mujer se leia NEW-PATH.

-Yo... -dijo Arctor con voz ronca y confusa-. Estoy desequilibrado. No sé
lo que hago. ¢Puedo sentarme?

-Desde luego. -La chica hizo un gesto con la mano y aparecieron dos
tipos de aspecto vulgar e impasible-. Acompanadle para que se siente en
algun sitio y traedle café.

Qué asco, pens6 Arctor mientras los dos tipos le conducian a un
mullido sofa de apariencia descuidada. Paredes lugubres. Igual que los
cuadros, regalados y de escasa calidad. Pero aquella gente subsistia gracias
a donaciones, les resultaba dificil conseguir una subvencion.

-Gracias -dijo estremeciéndose, como si fuera un alivio tremendo estar
alli y sentado-. jHuau! -Traté de arreglarse el pelo, simulé no poder hacerlo y
desistio.

-Tu aspecto es desastroso -intervino la chica, con voz firme y mirandole
fijamente.

-Si -convinieron los dos tipos a la vez, en un tono sorprendentemente
vivaz-. Auténtica basura. ¢Qué has estado haciendo? ¢Nadando en tu propia
mierda?

Arctor parpadeo.

-¢Quién eres? -pregunto uno de los tipos.

-Ya puedes ver lo que es -contesto el otro-. Algun desecho del cubo de la
basura. Fijate. -Senalo el pelo de Arctor-. Piojos. Por eso te pica, tio.

-¢Para qué has venido aqui? -La chica hablé con tranquilidad, sin hacer
caso a los otros dos, pero no de modo amistoso.
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Porque tenéis oculto un pez gordo, penso Arctor. Y aqui esta la policia.
Y sois estupidos, todos vosotros. Pero no expresé sus pensamientos en voz
alta, sino que, en el tono lastimoso que los demas esperaban, dijo:

-Usted dijo que...

-Si, te daremos café. -La chica hizo un rapido gesto de cabeza, y uno de
los tipos corridé sumisamente hacia la cocina.

Un silencio. Luego la chica se inclind y toco una rodilla de Arctor.

-Te sientes muy mal, ¢verdad? -dijo dulcemente. Bob sélo pudo asentir
con la cabeza-. Verglienza y cierto disgusto por tu estado actual.

-Si -admitié Bob.

-Te fastidia haberte convertido en una piltrafa. Una letrina. Dia tras
otro inyectandote el trasero, todo tu cuerpo, con...

-Ya no aguanto mas -interrumpié Arctor-. Este sitio es la tunica
esperanza que me queda. Creo que un amigo mio esta aqui, me dijo que
vendria. Un negro. Pasa de los treinta, es educado, muy atento y...

-Veras mas tarde a la familia. Si es que se te permite el ingreso.
Compréndelo, has de reunir los requisitos. Y el primero es que tu necesidad
sea sincera.

-Lo es. Muy sincera.

-Para entrar aqui has de estar muy mal.

-Lo estoy.

-¢Estas muy viciado? ¢Qué cantidad tomas?

-Una onza diaria.

-¢Pura?

-Si. La tengo en un azucarero, encima de una mesa.

-Sera muy duro, durisimo. Destrozaras la almohada a mordiscos todas
las noches, y cuando te despiertes encontraras plumas por todas partes.
Sufriras ataques y se te llenaran los labios de espuma. Y te ensuciaras como
si fueras un animal enfermo. ¢Estas dispuesto a pasar por eso? Ya puedes
imaginarte que aqui no te daremos nada.

-Es igual, tampoco tengo -dijo Arctor. Aquello era un asco y se sentia
intranquilo e irritado-. Mi amigo, el negro, ¢ha venido aqui? Espero que no le
detuviera la bofia antes de llegar... Estaba tan chafado... j{Jo! Apenas podia
navegar. El pensaba que...

-En New-Path no hay relaciones de individuo a individuo, ya te daras
cuenta.

-Si, pero, ¢esta aqui? -insistio Arctor. Sabia que estaba perdiendo el
tiempo. Jesus, penso, esto es peor que lo que les hacemos en chirona. Y la
tia no va a decir ni pio. Es su forma de actuar. Igual que un muro de acero.
En cuanto te metes en uno de estos sitios estas muerto para el resto del
mundo. Es posible que Negro Weeks esté al otro lado del tabique,
escuchando y meandose de risa, o que no esté aqui o yo que sé. Ni una
orden judicial arreglaria nada; nunca ha dado resultado. El personal de
estos centros sabe hacerse el remolon, poner obstaculos hasta que el tipo
buscado por la policia se escabulla por una puerta lateral o se arroje a la
caldera del so6tano. No es extrano: todo el personal fue drogadicto en otros
tiempos. Y a la ley no le complace la idea de hacer una redada en un centro
de rehabilitacion: los alaridos de la opinién publica serian incesantes.

Ya es hora de que renuncie a Negro Weeks, decidié Arctor, de que me
lave las manos. No me extrana que no me hubieran enviado antes aqui.
Estos tipos son desagradables. Y luego pensoé: Por lo que a mi respecta,
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acabo de perder mi trabajo principal por tiempo indefinido. Negro Weeks ha
dejado de existir.

Informaré al senor F., siguié pensando, y esperaré una nueva mision.
jAl infierno con esto! Se puso en pie y dijo:

-Me voy.

En aquel momento regresaban los dos tipos, uno con una taza de café y
otro cargado de libros, al parecer de tipo educativo.

-¢Te rajas? -dijo la chica en tono arrogante y despreciativo-. ;No tienes
valor para tomar una decision? ¢Para quitarte la porqueria que llevas
encima? Te arrastraras por el suelo en cuanto salgas de aqui. -Las tres
personas le contemplaban, con furia.

-Ya volveré -dijo Arctor. Se dirigio hacia la salida.

-Jodido drogadicto -oy6 que decia la chica a sus espaldas-. No tienes
valor, chalado, no tienes nada. Arrastrate como una serpiente. Es tu
decision.

-Volveré -insistio Arctor, picado en su amor propio. Aquel ambiente le
oprimia, y mas ahora que se iba de alli.

-No queremos que vuelvas, cobarde -dijo uno de los tipos.

-Tendras que pedirlo de rodillas -anadio el otro-. Tendras que suplicar
mucho, y aun asi puede que no te dejemos entrar.

-A decir verdad, no queremos que vuelvas. Vete ahora mismo y para
siempre -intervino la chica.

Arctor se detuvo junto a la puerta y se encaré con sus acusadores.
Quiso decir algo pero, pese a todos sus esfuerzos, no lo logr6é. Le habian
dejado la mente en blanco.

Su cerebro se nego6 a funcionar. Ni pensamientos, ni respuestas... Nada,
ni siquiera una tenue idea le vino a la cabeza.

Extrano, penso6. Estaba confundido.

Salio del edificio y se dirigié a su coche.

Por lo que a mi respecta, medito, Negro Weeks ha desaparecido para
siempre. No pienso volver a uno de estos lugares.

Asqueado, decidié que era el momento de pedir otra mision. De ir tras
otra persona.

Son mas rudos que nosotros.

IV

Oculta en su monotraje mezclador, la masa difusa que respondia al
nombre de Fred se encard con otra masa difusa denominada Hank.

-Donna, Charles Freck y... veamos... -El monétono tono metalico de
Hank se interrumpio-. Bien, y también se ha encargado de Jim Barris. -
Hank tomo6 una nota en el cuaderno que tenia delante-. Y usted cree que
Doug Weeks ha muerto o no se encuentra en esta zona.

-O se oculta y esta inactivo -anadio Fred.

-¢Ha oido a alguien mencionar este nombre: Earl o Art De Winter?

-No.

-¢Qué me dice de una tal Molly? Una mujerona.

-Nada.
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-¢Y sabe algo de un par de negros, hermanos, de unos veinte anos,
apellidados Hatfield o algo parecido? Es posible que estén traficando con
bolsas de heroina de una libra.

-¢cBolsas de heroina de una libra? ¢ De una libra?

-Asi es.

-No -contest6 Fred-. No me olvidaria de una cosa asi.

-Un tipo de nacionalidad y apellido suecos. Alto. Estuvo en chirona y
tiene un retorcido sentido del humor. De aspecto imponente, aunque es
delgado. Maneja mucho dinero, tal vez procedente del ultimo cargamento
que lleg6 a principios de este mes.

-Averiguaré lo que pueda -dijo Fred-. Libras de heroina. -Agito la
cabeza. O mejor dicho, fue la masa difusa la que hizo el gesto. Hank estaba
examinando sus notas holograficas.

-Bien, este se encuentra en prision. -Contemplé una foto durante un
instante y luego ley6 la nota que habia detras-. No, este ha muerto. Tienen el
cadaver abajo. -Prosiguio su examen. Iba pasando el tiempo-. ¢Cree que esa
tal Jora pueda estar puteando por ahi?

-Lo dudo. -Jora Kajas tenia so6lo quince anos, pero ya se habia hecho
adicta a la sustancia M inyectable. Vivia en Brea, en una buhardilla de los
barrios bajos cuya unica fuente de calor era el calentador de agua. Sus
ingresos procedian en su totalidad de una beca escolar concedida por el
Estado de California. Por lo que Fred sabia, la chica no habia asistido a clase
desde hacia seis meses.

-Si lo hace, hagamelo saber enseguida. En ese caso buscariamos a los
padres.

-De acuerdo.

-Muchacho, los quinceaneros van cuesta abajo a toda velocidad. Estuvo
aqui una mujer, el otro dia... Parecia tener cincuenta anos. Cabello escaso y
canoso, dentadura incompleta, ojos hundidos, brazos que semejaban
palillos... Le preguntamos qué edad tenia y contesto: «Diecinueve anos». Lo
comprobamos. «¢Sabes la edad que aparentas?», pregunté una matrona.
«Mirate al espejo». Asi lo hizo la chica, y luego se puso a llorar. Yo le
pregunté cuanto tiempo hacia que se inyectaba.

-¢Un ano? -aventuro Fred.

-Cuatro meses.

-Estan vendiendo una mercancia muy mala en estos momentos -dijo
Fred, tratando de borrar la imagen de la chica, a sus diecinueve anos y
cayéndosele el pelo-. La cortan con una porqueria peor que la normal.

-¢Sabe como se vicio? Sus dos hermanos estaban metidos en la droga.
Una noche entraron en el dormitorio de la chica, la sujetaron y le pusieron
una inyeccion. Después la violaron. Los dos. Supongo que para introducirla
en una nueva vida. Cuando la trajimos aqui llevaba varios meses
pendoneando.

-¢Donde estan esos tipos ahora? -Fred penso que podia ocuparse de
ellos.

-Cumpliendo seis meses de carcel por tenencia de droga. Ademas, la
chica contrajo sifilis, hace poco, y no lo comprende. Es algo terrible para
ella, pero sus hermanos creen que todo fue muy divertido.

-Unos tipos fabulosos -fue el irénico comentario de Fred.

-Voy a contarle un caso que le impresionara, estoy seguro. ¢Sabe usted
que ingresaron tres bebés en el Fairfield Hospital y que deben ser inyectados
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con heroina todos los dias? Son demasiado jovenes para soportar la
abstinencia, ¢comprende? Una enfermera trato de...

-Si, esto me impresiona -dijo Fred en su rutinario tono de voz-. No hace
falta que prosiga, gracias.

-Cuando se piensa que ninos recién nacidos son adictos a la heroina
porque...

-Por favor, no siga -rogo la masa difusa llamada Fred.

-Digame, ¢como habria que castigar a una madre que suministra a su
hijo recién nacido una pequena dosis de heroina para calmarlo, para evitar
que llore? ¢Una noche en la casa de Caridad del condado?

-Algo asi -contesto la otra masa difusa-. Quizas un fin de semana, igual
que se hace con los borrachos. A veces me gustaria saber como volverme
loco. Pero lo he olvidado.

-Es un arte perdido -comenté6 Hank-. Tal vez exista un manual de
instrucciones al respecto.

-Hubo una pelicula, hacia 1970. Se llamaba French Connection, y se
desarrollaba en torno a un equipo de dos hombres, dos policias dedicados al
trafico de heroina. En el momento que llegaban a su objetivo, uno de ellos se
volvia loco y empezaba a disparar contra toda persona que se le pusiera por
delante, incluyendo a sus superiores. El protagonista no distinguia a unos
de otros.

-Entonces me alegro de que no sepa quién soy. Podria alcanzarme por
accidente.

-Es igual -dijo Fred-. Llegara un dia en que nos alcanzaran a los dos, a
usted y a mi.

-Sera un alivio, un verdadero alivio. -Hank continué examinando sus
holonotas-. Jerry Fabin. Bueno, podemos descartarle. Inutil total. Los
muchachos de abajo dicen que Fabin hablé con los agentes que le conducian
a la clinica. Les explico que un hombrecillo de apenas un metro de alto, sin
piernas, montado en un carro, le habia estado persiguiendo dia y noche.
Pero nunca se lo conto a nadie porque temia que la gente se espantaria, se
alejaria de €l, y entonces se quedaria sin amigos, sin nadie con quien poder
hablar.

-Si -admiti6 estoicamente Fred-. Fabin esta acabado. Vi el
electroencefalograma de la clinica. Podemos olvidarnos de €l.

Siempre que se reunia con Hank para darle informes experimentaba un
profundo cambio interno. Normalmente lo advertia después de la entrevista.
Pero durante el tiempo que hablaba con su superior, y por alguna razon
desconocida, asumia ante €l una actitud comedida, objetiva. Durante ese
tipo de sesiones, todo lo que saliera a relucir, fuera lo que fuese, carecia de
significado emotivo para él.

Al principio habria creido que la explicacion residia en los monotrajes
mezcladores que Hank y él empleaban y que les impedian percibirse
mutuamente en el aspecto fisico. Mas tarde supuso que las vestimentas eran
algo secundario, que lo importante era la situacion considerada en si misma.
Hank, de una forma deliberada, basada en motivos profesionales, reducia el
calor, la excitacion normal que podia esperarse en reuniones de ese tipo.
Enfado, tolerancia, ira, comprension... Ningun tipo de emociones fuertes
servia para nada, a ninguno de los dos. Hablaban de crimenes, crimenes
graves perpetrados por personas con las que Fred convivia, e, incluso, como
el caso de Donna y Luckman, por gente apreciada por €l. Y asi las cosas,
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¢qué utilidad podian tener las emociones? Fred debia mostrarse neutral.
Ambos hablaban de modo natural y con toda la objetividad posible. Con el
paso del tiempo, comportarse asi le resulté cada vez mas facil. No necesitaba
prepararse para la reunion. Pero cuando terminaba la entrevista sus
sentimientos se desbocaban.

Indignacion ante todo lo que habia presenciado, horror al recordarlo:
conmocion. Representaciones monstruosas, irresistibles, para las que no
estaba preparado. Y dentro de su cabeza un sonido que siempre pecaba de
excesivo volumen.

Pero nada sucedia mientras estaba frente a Hank. En teoria, podia
describir todo lo que habia presenciado sin inmutarse. O escuchar cualquier
cosa que le contara Hank.

Por ejemplo, podia decir de repente: «<Donna tiene el higado desecho y
utiliza su jeringuilla para destruir a todos sus amigos, a todos los que puede.
Lo mejor seria dar una paliza a Donna hasta que no tenga ganas de seguir
asi». Su propia chica... siempre y cuando €l hubiera presenciado esos hechos
o los supiera a ciencia cierta. O bien: «Donna sufri6 una vasoconstriccion
general. Ingiri6 un alucinégeno similar al LSD y la mitad de los vasos
sanguineos de su cerebro quedaron bloqueados». O también podia decir:
«Donna ha muerto». Y Hank tomaria notas antes de preguntar: «;Quién
vendio la mercancia a esa chica? ¢Donde la fabrican?». O quiza preguntaria:
««Donde es el entierro? Habra que fichar a todos los que asistan». Y su
superior discutiria el asunto con toda tranquilidad.

Asi era Fred. Pero luego Fred se convertia en Bob Arctor. El cambio se
producia en la calle, en algin lugar situado entre la pizzeria y la gasolinera
Arco (veinticinco centavos litro en la actualidad). Y el terrible colorido de la
transformacion se filtraba por todo su ser, tanto si le gustaba como si no.

Siendo Fred, las pasiones quedaban mitigadas. Bomberos, médicos y
enterradores pasaban por un proceso similar en su trabajo. Ninguno de ellos
saltaba y gritaba. Para sentir la realidad debian quitarse el uniforme, tanto
el de expertos en su profesion como el de seres inhumanos. Un individuo no
posee tanta energia.

No es que Hank le obligara a ser insensible, sino que le permitia ser asi.
Por su propio bien. Era un detalle apreciado por Fred.

-¢Qué hay de Arctor? -pregunt6é Hank.

Oculto en su monotraje mezclador, Fred facilitaba informes sobre
diversas personas, incluyéndose a si mismo. Tenia que hacerlo. En caso
contrario, su superior -y a través de €l todo el aparato de la ley- sabria la
verdadera personalidad de Fred, con monotraje mezclador o sin €él. La
informacion iria circulando y no pasaria mucho tiempo antes de que €l, Bob
Arctor, sentado en su casa, fumando y tomando droga con los otros
drogadictos, descubriera que un hombrecillo de apenas un metro de alto,
montado en un carro, le seguia a todas partes. Y no se trataria de una
alucinacion, como en el caso de Jerry Fabin.

-Arctor no hace nada del otro mundo -dijo Fred. Siempre hablaba en
términos similares-. Sigue con su empleo en el Blue Chip Stamp, se toma
algunas tabletas de muerte cortada con meta...

-No estoy seguro. -Hank mostré una determinada hoja de papel-. Aqui
tengo un informe, facilitado por un tipo que por lo general es de fiar. Dice
que Arctor tiene bastante mas dinero del que le pagan en el Blue Chip
Redemption Center. Llamamos por teléfono y preguntamos cual era el salario
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de Arctor. Mas bien escaso. Seguimos preguntando por qué ganaba tan poco
y descubrimos que el tipo no trabaja alli la jornada completa.

-Esto si que es bueno. -Fred comprendié con tristeza que el dinero de
sobra procedia, evidentemente, de su trabajo como agente secreto. Todas las
semanas recibia billetes pequenos a través de una maquina automatica de
bebidas situada en un bar restaurante mejicano de Placentia. En esencia se
trataba de gratificaciones por haber suministrado informacion que habia
conducido a demostrar la culpabilidad de alguien. Algunas veces la suma
era excepcionalmente grande, por ejemplo cuando se descubria un
cargamento importante de heroina.

-Y segun este informador -prosiguiéo Hank en tono reflexivo-. Arctor va y
viene de modo misterioso, sobre todo al anochecer. Llega a su casa, cena y
vuelve a salir con cualquier pretexto. A veces con mucha precipitacion. Pero
nunca se marcha por demasiado rato. -Hank, la masa difusa, mir6 a Fred-.
¢Ha observado esto? ¢Puede confirmarlo? :Qué hay detras del misterio?

-Debe tratarse de Donna, su chica.

-¢Debe tratarse? Se supone que usted ha de saberlo con toda
seguridad.

-Si, es Donna. Arctor se acuesta con ella siempre que puede. -Se sentia
muy molesto-. Pero lo comprobaré y le diré lo que haya. ¢Quién es el
informador? Puede ser alguien que quiera perjudicar a Arctor.

-Demonios, no lo sabemos. Hablamos por teléfono. No tenemos registro
vocal... El tipo debié emplear algun truco electronico casero. -Hank se rio.
Una risa extrana, dado su timbre metalico-. Pero funcion6. Ya lo creo que
funciono.

-iDios! -protesto Fred-. {Se trata de ese flipado de Jim Barris, haciendo
su numerito esquizofrénico porque tiene celos de Arctor! Barris asistio a
interminables cursos de electronica practica cuando estaba en el ejército. Y
también aprendi6 mantenimiento de maquinaria pesada. No daria un
centavo por €l como informador.

-No sabemos si se trata de Barris. Ademas, Barris puede ser otra cosa
aparte de «flipado». Tenemos varios hombres investigandolo. No creo que
nada le fuera util, Fred, por lo menos hasta ahora.

-De todos modos, se trata de un amigo de Arctor.

-Si, no hay duda. Se trata de un acto de venganza. Estos drogadictos...
Se denuncian el uno al otro en cuanto tienen algun problema entre ellos. Es
un hecho probado: €l parecia conocer muy de cerca a Arctor.

-Un tipo simpatico -dijo Fred amargamente.

-Bueno, asi funciona nuestro trabajo. ¢Qué diferencia hay entre eso y lo
que usted hace?

-Yo no lo hago por celos.

-Sinceramente, ¢por qué lo hace?

-Me gustaria saberlo -respondi6 Fred al cabo de unos instantes.

-Olvide el caso Weeks. Creo que de ahora en adelante le asignaré como
mision principal la vigilancia de Bob Arctor. ¢Tiene otro apellido intermedio?
El usa la inicial...

-¢Por qué Arctor? -pregunto Fred. Emitiéo un sonido estrangulado, como
si surgiera de un robot.

-Ingresos secretos, trabajo secreto, se gana enemigos a causa de sus
actividades... ¢Cual es el apellido materno de Arctor? -Boligrafo en mano,
Hank espero6 la respuesta.
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-Postlethwaite.

-¢Como se escribe?

-No lo sé, no tengo punetera idea.

-Postlethwaite. -Hank tomo6 una nota-. ¢De donde proviene ese apellido?

-De Gales -contest6 secamente Fred. Apenas podia oir nada. Sus oidos,
al igual que todos sus sentidos, se habian embotado.

-¢No es en Gales donde cantan eso sobre los hombres de Harlech? ¢Qué
es Harlech? ¢Una ciudad?

-Harlech fue el escenario de la heroica defensa contra la casa de York
en 1468... -Se interrumpi6. Mierda, penso, esto es terrible.

-Aguarde -estaba diciendo Hank mientras escribia-, quiero tomar nota.

-¢Significa esto que pondra aparatos de escucha en la casa y coche de
Arctor?

-Si, con el nuevo sistema holografico. Es mejor, y en estos momentos
disponemos de varios dispositivos de este tipo. Supongo que le interesaran
copias y registros. -Hank también anoto6 esto.

-Me quedaré con lo que pueda obtener -repuso Fred. La situacion le
resultaba totalmente extrana, y ansiaba que llegara el final de la reunion.
Penso: si pudiera tomarme un par de tabletas, solo dos...

Frente a él, la otra forma difusa escribia sin cesar, completando todos
los numeros de inventario de los artilugios electronicos que obtendria en
cuanto se diera el visto bueno a la peticion. Y tanto Fred como su casa
quedarian asi sometidos a un sistema de vigilancia de la mas reciente
invencion.

Barris habia estado intentando, durante mas de una hora, perfeccionar
un silenciador construido con materiales caseros que no valian mas de once
centavos. Casi lo habia logrado, utilizando chapa de aluminio y un trozo de
espuma de caucho.

Barris se estaba preparando para disparar su pistola, silenciador casero
incluido, en la oscuridad nocturna del traspatio de Bob Arctor, entre
abundante cizana y basura.

-Los vecinos lo oiran -dijo Charles Freck, muy intranquilo. Vio muchas
ventanas iluminadas en los alrededores. Tal vez gente que veia la television o
liaba porros.

-A este vecindario soélo le preocupan los asesinatos -dijo Luckman.
Nadie le veia, pero €l no se perdia detalle.

-¢Para qué quieres un silenciador? -pregunté Charles Freck a Barris-.
Son cosas ilegales, ¢sabes?

-Mira, chico -dijo Barris de mala gana-, vivimos en una sociedad
degenerada y que corrompe al individuo. Asi que toda persona que se precie
necesita un arma a todas horas. Para protegerse. -Entornoé los ojos y disparo
la pistola con su silenciador casero. Son6é un tremendo estampido y los tres
hombres quedaron momentaneamente sordos. Se escucharon lejanos
ladridos de perros.

Barris, sonriente, empez6 a desenrollar la chapa de aluminio que
rodeaba la espuma de caucho. Parecia divertirse.

-Un buen silenciador -se mofo Charles Freck, preguntandose cuando
apareceria la policia. Un monton de coches patrulla.
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-Lo que pasa -explico Barris, mostrando a sus dos amigos orificios
chamuscados en la espuma de caucho- es que aumenta el sonido en vez de
amortiguarlo. Pero ya casi lo tengo. Tengo la idea, vaya.

-¢Cuanto vale esa pistola? -pregunté Charles Freck. Nunca habia tenido
un arma de fuego. En varias ocasiones habia tenido navaja, pero siempre
hubo alguien que se la robé. Una vez fue una chica, aprovechandose de que
¢l estaba en el cuarto de bano.

-No mucho -dijo Barris-. Si esta usada, como ésta, unos treinta dolares.
-Alargo el arma a Freck, que se echo hacia atras receloso-. Te la vendo.
Deberias tener una, para protegerte de la gente que quiera hacerte algo.

-Hay mucha gente asi -intervino Luckman, sonriente y con la ironia
acostumbrada en él-. El otro dia lei en el 7imes de Los Angeles que
regalaban un transistor al que hiciera mas dano a Freck.

-Te la cambio por un cuentakilometros Borg-Wagner -dijo Freck.

-Que robaste del garaje de la esquina -anadiéo Luckman.

-Bueno, a lo mejor el arma también es robada -dijo Charles Freck. Casi
todas las cosas que tenian algin valor eran robadas; indicando asi que el
objeto valia la pena-. Ademas, el tio del garaje fue el primero que robod ese
cuentakilometros. No me extranaria que haya cambiado de dueno quince
veces. Es un aparato muy bueno.

-¢Como sabes que lo rob6? -pregunté Luckman.

-Jo, tio, tiene ocho cuentakilometros en su garaje, todos colgando de
hilos cortados. ¢Como se explica que tenga tantos? ¢A quién se le ocurre
comprar ocho cuentakilometros?

-Creo que estuviste enfaenado con el cefaloscopio, ¢no? -dijo Luckman a
Barris-. ¢Ya has acabado?

-No puedo ocuparme de eso sin descanso, dia y noche. Es muy
complicado -explico Barris-. Me hace falta estirar las piernas de vez en
cuando. -Con una complicada navaja corto otro fragmento de espuma de
caucho-. Este sera totalmente silencioso.

-Bob piensa que estas reparando el cefaloscopio -prosiguié Luckman-.
Esta echado en su casa, suponiendo eso. Pero tu estas aqui afuera,
disparando tu pistola. ¢:No quedaste con Bob en que el alquiler que debes se
compensaria con...?

-Como la buena cerveza -dijo Barris-, la reparacion complicada y
trabajosa de un equipo electronico averiado...

-Limitate a disparar con ese silenciador de once centavos, el gran
prodigio de nuestro tiempo -interrumpio Luckman. Y eructo.

No aguanto mas, penso Robert Arctor.

Estaba solo, acostado en la cama de su habitacion. Casi a oscuras,
miraba el vacio con un gesto cenudo. Bajo la almohada tenia su revolver
calibre 32, un arma especial de la policia. La habia sacado de debajo del
colchon al oir que Barris disparaba su 22 en el traspatio. Y la habia puesto
mas a mano.

Pero el revolver bajo la almohada no tenia ninguna utilidad contra algo
tan indirecto como el sabotaje de su posesion mas apreciada y costosa. Nada
mas llegar a casa tras rendir informe a Hank, habia examinado todas sus
cosas, descubriendo que estaban perfectamente. En especial el coche. El
coche era lo primero en una situacion asi. No sabia lo que se estaba
tramando contra €l, ni quién estaba detras de todo aquello, aunque tenia
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que ser un cobarde rastrero: algun flipado falto de integridad o valor que
acechaba su vida en la oscuridad, un francotirador bien oculto en un lugar
seguro. No una persona, sino mas bien una especie de sintoma ambulante y
secreto de su forma de vida.

Hubo una época en la que Bob no habia vivido asi, con una 32 bajo la
almohada, con un chalado que disparaba su pistola en el traspatio con Dios
sabe qué proposito y con otro tipo, o tal vez el mismo, imprimiendo por la
fuerza su tipo de cerebro, su mente cortocircuitada, en un cefaloscopio
increiblemente caro y valioso que era apreciado y gozado por los que vivian
en la casa y por todas sus amistades. En otro tiempo, Bob Arctor habia
vivido de forma muy distinta: habia tenido una esposa, muy parecida a las
demas esposas, dos hijas de corta edad, un hogar fijo que era barrido,
fregado y limpiado cada dia, peridodicos caducos y ni siquiera abiertos que
iban directamente de la puerta al cubo de la basura o que, algunas veces,
hasta se leian. Pero un dia, al sacar un tostador de maiz que estaba bajo el
fregadero, Arctor se golped la cabeza contra la punta de un armario de
cocina. El dolor, el corte en la cabeza, tan inesperado e inmerecido, habia
aclarado en cierta forma su confusion. Comprendié al instante que no era el
armario de cocina lo que €l odiaba: odiaba a su mujer, sus dos hijas, toda la
casa, el traspatio con su segadora mecanica, el garaje, el sistema de
calefaccion, el jardin, la cerca, todo el jodido lugar y toda la gente que vivia
alli. Quiso divorciarse, irse. Y asi lo hizo, al cabo de poco tiempo, entrando
poco a poco en una nueva y sombria vida en la que carecia de todo lo
anterior.

Quiza deberia haberse arrepentido. Pero no lo hizo. Aquella vida habia
estado falta de excitacion, de aventura. Demasiado segura. Todos sus
elementos estaban delante de sus ojos y no podia esperarse nada nuevo,
jamas. En cierta ocasion habia pensado que era similar a un pequeno bote
de plastico que navegara sin cesar, sin problema alguno, hasta que se
hundiera para siempre, constituyendo un alivio secreto para todo el mundo.

Pero en este mundo de oscuridad en que ahora vivia, cosas horribles,
sorprendentes (y s6lo muy de vez en cuando alguna cosa maravillosa) caian
sobre él incesantemente. No podia fiarse de nada. Como el destrozo
deliberado y diabdlico que habia sufrido su cefalocromoscopio Altec, el
aparato que constituia la parte placentera de su vida, el momento diario que
todos aprovechaban para relajarse y ponerse comodos. Considerando el
asunto de modo racional, no era logico que alguien destrozara el aparato.
Pero entre estas largas y oscuras sombras del atardecer no habia mucho de
racional, al menos en un sentido estricto. La misteriosa accion podia haber
sido obra de cualquiera y por casi cualquier motivo. De cualquier persona
que conociera o hubiera conocido. Cualquiera de entre el centenar de
cabezas alucinadas, flipados de todos los tipos, drogadictos quemados o
paranoicos con rencores alucinantes, actuaba en la realidad, no en la
fantasia. A decir verdad, podia ser alguien al que nunca habia conocido,
alguien que habia escogido su teléfono al azar en la guia telefénica.

O su mejor amigo.

Quiza Jerry Fabin, penso, antes de que se lo llevaran. Un chalado, un
coco envenenado. El y sus millones de afidos. Acusando a Donna -en
realidad a todas las chicas- de «contaminarle». Vaya chiflado. Pero, penso, si
Jerry hubiera querido fastidiar a alguien habria sido a Donna, no a mi.
Ademas, ¢habria sabido Jerry sacar la tapa inferior del aparato? Podia
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haberlo intentado, pero aun estaria haciéndolo, roscando y desenroscando la
misma tuerca. O habria utilizado un martillo para sacar la tapa. Ademas, si
Jerry Fabin hubiera sido el culpable, el aparato estaria lleno de huevos de
piojos que habrian caido alli. Bob Arctor ri6 maliciosamente en su interior.

Pobre diablo, penso, y dejo de reirse mentalmente. Pobre diablo
fracasado. En cuanto restos de complejos metales pesados lleguen a su
cerebro... se acab6. Uno mas de una larga hilera, una triste entidad entre
muchas otras como €l, un numero casi infinito de retrasados mentales. La
vida biologica prosigue, medité. Pero el alma, la mente... todo muere. Una
maquina refleja. Como un insecto. Repitiendo una y otra vez pautas, o una
sola pauta, condenadas al fracaso. Sean apropiadas o no.

¢Como habia sido Jerry?, siguiéo pensando. No lo habia conocido tanto
como para saberlo. Charles Freck decia que en otros tiempos Jerry se habia
comportado muy bien. Sin haberlo visto, pensé Arctor, no puedo creerlo.

Quiza debia informar a Hank del sabotaje del cefaloscopio. Ellos
comprenderian al instante las implicaciones del hecho. Aunque pensandolo
bien, ¢qué podian hacer por €1?

Este trabajo no compensa, reflexion6. No hay bastante dinero para
pagarlo en todo el jodido planeta. Pero daba igual; el problema no era de
dinero. «¢Como es que se ha metido en este trabajo?», le habia preguntado
Hank. ¢Qué sabia un hombre cualquiera, trabajando en lo que fuese, acerca
de sus motivaciones reales? Aburrimiento, quiza. El deseo de un poco de
accion. Una hostilidad secreta hacia todas las personas que le rodeaban, sus
amigos e incluso las chicas. O una horrible razén positiva: haber
contemplado a un ser humano, alguien al que amabas profundamente, con
el que te sentias identificado, con el que sufrias y dormias; alguien al que
besabas y protegias y, sobre todo, alguien al que admirabas... Haber
contemplado esa calida personalidad devorada por llamas internas que
consumian el corazéon y se extendian por el resto del cuerpo. Hasta verla
moviéndose y comportandose con idéntica rutina que un insecto, repitiendo
una misma frase una y otra vez. Una grabacion. Una cinta sin fin.

«-...S€ que con otro viaje, s6lo uno mas...»

Me encontraré perfectamente, penso. Y seguir diciendo eso, como Jerry
Fabin, cuando tres cuartas partes del cerebro estaban machacadas.

«-...s€ que con otro viaje, solo uno mas, mi cerebro se arreglaran.

Y entonces tuvo una repentina vision: el cerebro de Jerry Fabin era el
saboteado circuito del cefalocromoscopio. Cables cortados, cortocircuitados y
retorcidos componentes sobrecargados e inutiles, sobrevoltaje, humo y mal
olor. Y alguien sentado alli, con un voltimetro, examinando el circuito y
murmurando «jDios mio! Hay que cambiar un monton de resistencias y
condensadores», y cosas por el estilo. Al final, Jerry Fabin seria un simple
zumbido de sesenta ciclos por segundo y todos renunciarian a repararlo.

Y en el cuarto de estar de Bob Arctor, el cefaloscopio de mil dolares, una
maravilla técnica creada por Alec y supuestamente reparada, proyectaria
sobre la pared un pequeno letrero de letras grisaceas:

SE QUE CON OTRO VIAJE, SOLO UNO MAS...

Después de eso, tirarian el cefaloscopio, averiado sin reparacion posible,
y a Jerry Fabin, averiado sin reparacion posible, en el mismo cubo de la
basura.

Bueno, bueno, penso. ¢Quién necesita a Jerry Fabin? Nadie que no
fuera el mismo Jerry Fabin, que en cierta ocasion habia pensado disenar y
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construir un tablero de mando para decodificador cuadrafénico y television
como regalo para un amigo. Cuando le preguntaron como llevaria el regalo
desde su garaje a la casa de su amigo, siendo asi que el aparato iba a medir
tres metros de largo y pesaria muchisimo, Jerry habia replicado: «No hay
ningun problema, hombre. Lo plegaré. Ya tengo las bisagras preparadas,
¢sabes? Lo plegaré, todo entero, lo pondré en un sobre y lo enviaré por
correo a mi amigon».

De todas maneras, penso Bob Arctor, ya no hara falta que limpiemos la
casa tras una visita de Jerry, que nos quitemos de encima todos sus afidos.
Pensando en esto tuvo la misma sensacion que si estuviera riéndose. Una
vez idearon una pequena secuencia teatral explicando de modo psiquiatrico
las alucinaciones de Jerry, sus afidos. En realidad, el inventor principal
habia sido Luckman, que era bueno para eso. Como era de esperar, el
protagonista era Jerry Fabin cuando empezaba a ir al colegio. Un dia, Jerry
llega a casa con los libros bajo el brazo y silbando alegremente. Y en el
comedor, sentado junto a su madre, esta aquel gran afido de metro veinte de
alto al que su madre contempla con orgullo.

-¢Queé pasa aqui? -pregunta Jerry Fabin.

-Este es tu hermano mayor -dice su madre-, al que hasta ahora no
habias conocido. Vivira con nosotros. Me gusta mas que tu. Puede hacer un
monton de cosas que tu eres incapaz de hacer.

Y a partir de entonces, los padres de Jerry Fabin le comparan sin cesar,
y siempre desfavorablemente, con su hermano mayor, que es un afido.
Conforme los dos van creciendo, Jerry va adquiriendo un complejo de
inferioridad, claro esta, cada vez mas fuerte. Después de acabar el
bachillerato, su hermano recibe una beca para la universidad, en tanto que
Jerry empieza a trabajar en una gasolinera. Luego, su hermano el afido se
convierte en un doctor o cientifico de fama. Gana el Premio Nobel. Jerry
sigue cambiando neumaticos en la gasolinera, ganando un doélar y medio a
la hora. Sus padres no se cansan de recordarle su situacion. Una y otra vez
le dicen:

-Si hubieras salido igual que tu hermano...

Finalmente, Jerry se va de casa. Pero en su subconsciente sigue
creyendo que los afidos son superiores a €l. Al principio supone que esta a
salvo, pero mas tarde empieza a ver afidos por todas partes, entre su pelo y
por toda la casa, porque su complejo de inferioridad se ha convertido en una
especie de culpabilidad sexual y los afidos son un castigo que él mismo se
inflige, etc.

La historia ya no parecia tan divertida, ahora que se habian llevado a
rastras a Jerry en plena noche y a peticion de sus propios amigos. Todos los
que estaban con Jerry aquella noche habian tomado la decision: era algo que
no admitia retrasos ni podia evitarse. Aquella noche, Jerry habia
amontonado todo maldito objeto que hubiera en su casa en la puerta
principal. Cuatrocientos kilos de todo lo imaginable, incluyendo sofas, sillas,
el refrigerador y la television. Luego explico a todos los presentes que en la
calle habia un afido gigante y superinteligente, procedente de otro planeta,
preparado para atacarle y capturarle. Y luego aterrizarian mas afidos, aun
cuando pudiera deshacerse del primero. Estos afidos extraterrestres
superaban en inteligencia a cualquier humano, e incluso atravesarian las
paredes si fuera preciso, revelando asi sus poderes secretos. Para salvarse
durante el mayor tiempo posible, debia anegar la casa con gas de cianuro,
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maniobra que ya estaba dispuesto a realizar. ;Como? Ya habia cerrado
hermeéticamente todas las puertas y ventanas. Luego propuso abrir los grifos
de la cocina y el bano para inundar la casa, diciendo que el deposito de agua
caliente del garaje estaba repleto de cianuro, no de agua. Hacia mucho
tiempo que sabia lo que iba a suceder y reservaba el deposito para el final,
como ultimo recurso defensivo. Todos ellos moririan, claro, pero los
superinteligentes afidos serian mantenidos a raya.

Sus amigos telefonearon a la policia, que ech6 abajo la puerta principal
y se llevo a rastras a Jerry hasta la clinica neurolégica para afasicos. Lo
ultimo que Jerry les dijo fue:

-Traedme mis cosas mas tarde... Traedme mi chaqueta nueva, la que
tiene cuentas en la espalda.

Jerry acababa de comprar aquella chaqueta. Le gustaba mucho.
Practicamente era lo unico que le gustaba. Pensaba que todas sus otras
cosas estaban contaminadas.

No, pens6 Bob Arctor, ya no parece divertido. ¢Y por qué habia sido
divertido antes? Quizas habia sido un producto del miedo, el miedo pavoroso
que todos habian sentido las ultimas semanas que visitaron a Jerry. Este les
habia explicado que algunas veces, por la noche, recorria la casa pistola en
mano, advirtiendo la presencia de un enemigo desconocido, dispuesto a
disparar primero para evitar que le mataran. Igual que su enemigo, claro.

Y ahora soy yo el que tiene un enemigo, penso Bob Arctor. O al menos
tengo sus huellas, signos de su presencia. Otro chinche agonizando, como
Jerry. Y cuando esa mierda llega a su etapa final, se dispara, a toda
velocidad. Mejor que cualquier Ford o GM especial de los que anuncian por
TV en horas punta.

Llamaron a la puerta de su dormitorio. Toco la pistola que habia dejado
de la almohada.

-¢Qué hay? -dijo.

Murmullos. La voz de Barris.

-iEntra! -contestéo Arctor. Alargé la mano para encender la luz de la
mesilla.

-¢Aun despierto? -Barris entré en la habitacion. Parpadeaba.

-Me ha despertado un sueno -explico Arctor-. Un sueno religioso.
Escuché un trueno impresionante y, de repente, el cielo se abrio. Aparecio
Dios y Su voz retumb6 en mis oidos... ¢Qué demonios decia? jAh, si! «Estoy
irritado por tu causa, hijo mio». Tenia el rostro muy serio. Yo estaba
temblando, en el suefo. Alcé los ojos y dije: «¢Qué debo hacer, Sefior?». Y El
me contesto: «No vuelvas a dejarte abierto el tubo de pasta dentifricar. Y
entonces comprendi que se trataba de mi ex esposa.

Barris se sent6, puso una mano en cada una de sus rodilleras de cuero,
las restrego, agitdé la cabeza y mir6 a Arctor. Parecia estar de muy buen
humor.

-Bueno -dijo animadamente-, tengo una vision teorica inicial en cuanto
a quién pudo haber estropeado con malicia tu cefaloscopio. Y tal vez vuelva a
hacerlo.

-Si vas a decirme que fue Luckman...

-Escucha. -Barris estaba muy agitado y no dejaba de moverse-. :Q-q-
qué me dirias si te explicara que durante varias semanas he presentido una
averia grave en algun aparato de la casa, en especial en alguno caro y dificil
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de reparar? jMi teoria exigia que esto se produjera, y ahora tengo la
confirmacion!

Arctor le dirigié6 una mirada escrutadora. Barris fue calmandose poco a
poco hasta recuperar su radiante sonrisa.

-Tu -dijo senalando a Bob.

-Piensas que yo lo hice -concreté6 Arctor-. Que estropeé mi propio
cefaloscopio, un aparato que ni siquiera esta asegurado. -Sintié que el
enfado y la rabia se apoderaban de €l. Y, ademas, era muy tarde. Necesitaba
dormir.

-No, no -se apresur6 a replicar Barris, algo apurado-. Estas
contemplando a la persona que lo hizo. Yo estropeé tu cefaloscopio. Eso
queria decir, pero no me dejaste hacerlo.

-¢Ta? -Atonito, contempléo a Barris. Los ojos de su amigo parecian
haberse oscurecido por alguna extrana sensacion de triunfo-. ¢Por qué?

-Bueno, mi teoria es que yo lo hice -dijo Barris-. Evidentemente, bajo
sugestion poshipnética. Y con un bloqueo amnésico, de modo que no puedo
acordarme. -Empez06 a reir.

-Hablaremos mas tarde -dijo Arctor. Apagé la luz-. Mas tarde.

-iHey! ¢Es que no lo comprendes? -Barris se puso en pie, vacilando-.
Poseo conocimientos electronicos avanzados y tengo acceso al aparato... Vivo
aqui. Lo tinico que no puedo imaginarme es el motivo para hacerlo.

-Lo hiciste porque no tienes un dedo de cerebro -dijo Arctor.

-Tal vez me empujaban fuerzas secretas -murmur6 Barris. Estaba
perplejo-. ¢Pero cuales serian los motivos de esas fuerzas? Es posible que
pretendan crear sospechas y problemas entre nosotros, que quieran que nos
enfrentemos, que nos peleemos, todos nosotros, porque no sepamos en
quién confiar o desconfiar...

-Si es asi, lo han logrado.

-¢Pero por qué quieren hacer eso? -Barris se dirigi6 hacia la puerta,
agitando las manos-. Todo ese jaleo... Sacar la tapa inferior, obtener una
llave maestra para abrir la puerta...

Me alegraré, pensoé Bob Arctor, cuando estén instaladas las
holocamaras por toda esta casa. Toco su arma para sentirse seguro y luego
se preguntdé si debia comprobar que estuviera cargada. Pero después,
reflexionod, seguiré preguntandome si alguien ha quitado el percutor o la
polvora de las balas y asi sucesivamente, en una obsesion, insuperable.
Como un nino contando baldosas en la acera para calmar su miedo. El
pequeno Bobby Arctor volviendo a casa después de haber salido del colegio,
con los libros escolares bajo el brazo, asustado ante los seres desconocidos
que le esperan en su camino.

Alargé un brazo y empezo a buscar a tientas entre el colchon y el
somier, hasta que sus dedos tropezaron con una cinta adhesiva. La arranco,
mientras Barris le observaba, y sacé de ella dos tabletas de sustancia M
cortada con quaak. Se las llevo a los labios y las tragd en seco. Volvio a
tumbarse, suspirando.

-Largate -dijo a Barris.

Y se durmio.
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Para que los dispositivos electronicos de vigilancia fueran instalados
adecuadamente (es decir, sin fallo alguno) en la casa de Bob Arctor, era
preciso que éste saliera de la vivienda durante algun tiempo. La operacion
incluia también el teléfono, aunque ya estuviera intervenido, y por lo general
se iniciaba observando la casa en cuestion hasta asegurarse de que no
quedaba nadie en ella y de que nadie iba a regresar demasiado pronto. En
algunas ocasiones, las autoridades debian aguardar durante dias o incluso
varias semanas. Por fin, cuando la espera no daba resultado, se inventaba
una excusa: los residentes eran informados de la llegada inmediata de un
fumigador (u otra persona de oficio poco sospechoso) que estaria en la casa
una tarde entera, por lo que todo el mundo debia irse hasta, digamos, las
seis en punto.

Pero en este caso, fue el servicial sospechoso Robert Arctor el que se
apresur6 a salir de la casa, llevandose también a los otros dos inquilinos,
para examinar un cefalocromoscopio que alquilarian hasta que Barris
reparara el de Bob. Se vio a los tres hombres alejarse en el coche de Arctor,
todos con un aspecto serio y resuelto. Mas tarde, en un lugar apropiado (la
cabina telefonica de una gasolinera), Fred utilizo el emisor de su monotraje
mezclador para informar que nadie estaria en la vivienda hasta la noche; que
los tres inquilinos estaban decididos, por lo que sabia, a ir hasta San Diego
para recoger un cefaloscopio de segunda mano y robado que algun tipo
vendia por unos cincuenta doélares. Un precio muy conveniente, ya que
justificaba la conveniencia del viaje y la pérdida de tanto tiempo.

Ademas, esto daba a las autoridades la oportunidad de efectuar una
breve investigacion ilegal sin que nadie lo viera, mejorando asi la que ya
realizaban sus agentes secretos. Sacarian los cajones de las mesas para
comprobar lo que se ocultaba tras ellos. Desmontarian las lamparas en
busca de cientos de tabletas. Escudrinarian los retretes tratando de
encontrar pequenos envoltorios de papel higiénico ocultos a la vista en
lugares donde el agua los inundaria automaticamente. Examinarian el
compartimento refrigerante de la nevera para ver si alguno de los paquetes
de judias y guisantes congelados contenia en realidad droga astutamente
camuflada. Y mientras tanto, se instalarian las complicadas holocamaras y
los agentes irian sentandose en diversos lugares de la casa para comprobar
el correcto funcionamiento de los aparatos. Lo mismo harian con los
dispositivos de escucha, pero la parte de video era mas importante y
requeria mucho tiempo. Las camaras, claro esta, serian invisibles, operacion
que exigia gran habilidad. Habia que probar distintas ubicaciones. Pagaban
muy bien a los técnicos especializados en este tipo de montajes, ya que si
cometian un error y un inquilino descubria alguna de las holocamaras,
todos los ocupantes de la casa sabrian que estaban siendo vigilados y
abandonarian todas sus ocupaciones ilegales. Incluso entraba dentro de lo
posible que arrancaran todo el sistema de vigilancia y lo vendieran.

Ante los tribunales, pens6 Bob Arctor mientras conducia por la
autopista sur de San Diego, habia sido problematico culpar a alguien de
robo y venta de dispositivos electronicos instalados ilegalmente en su
residencia. Para forzar el arresto, la policia se veia obligada a basarse en otra
violacion de la ley. No obstante, los revendedores de droga reaccionaban al
instante en una situacion analoga. Recordo el caso de un traficante de
heroina que habia querido vengarse de una chica. Coloc6 dos sobres de
heroina en la empunadura de la plancha de la mujer y después llamoé de
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forma anénima a la policia para dar el soplo: NOSOTROS LA PASAMOS.
Antes de que se comprobara el informe, la chica descubrio la droga, pero en
lugar de deshacerse de ella, la vendi6. Llegd la policia, no encontré nada,
obtuvo un registro vocal de la llamada anonima y detuvo al traficante por
facilitar falsa informacion a las autoridades. El revendedor, en libertad bajo
fianza, se presentdé una noche en casa de la chica y la golpe6 casi hasta
matarla. Fue detenido por segunda vez y, preguntado por el motivo que le
habia llevado a golpear asi a la victima -le sacé un ojo y le rompio los dos
brazos y varias costillas-, explico que la chica se habia apoderado de dos
sobres de heroina que le pertenecian, que los habia vendido muy caros, y
que no queria darle siquiera una parte del beneficio. Asi es la mente de los
revendedores, penso Arctor.

Dejo que Luckman y Barris se encargaran solos de hacer el numerito de
regateo para la compra del cefaloscopio. De ese modo se libraba de ellos,
evitaba que volvieran a la casa mientras se instalaba el equipo de vigilancia,
y podia visitar a cierta persona que no veia desde hacia un mes. Venia muy
poco por aqui y, ademas, la chica parecia no hacer otra cosa mas que
inyectarse meta dos o tres veces al dia y trabajar de puta para pagar la
droga. Vivia con su proveedor, que también, claro esta, era su hombre. Dan
Mancher solia estar fuera durante el dia, cosa que le convenia. También era
adicto, pero Arctor no sabia a qué. A diversas drogas, eso seguro. En
cualquier caso, Dan se habia convertido en un tipo raro, vicioso, violento y
de conducta incierta. Era extrano que la policia local no le hubiera detenido
hacia mucho tiempo por infracciones relacionadas con la-alteracion-del-
orden-publico. Tal vez sobornaba a los polizontes. O, lo mas probable, la
policia no se preocupaba por Mancher. Este tipo de gente vivia en barriadas
superpobladas, entre pobres y jubilados. La policia s6lo iba alli en caso de
crimenes mayores; Cromwell Village era una serie de edificios rodeados de
basura, aparcamientos y calles de grava.

Nada contribuia tanto a la mugre como un montén de estructuras
graniticas disenadas para evitarla. Bob aparco, encontré las escaleras que
buscaba, apestando a orina, las subi6 en la oscuridad y lleg6é a la puerta G
del edificio N° 4. Delante habia una botella de lejia, llena, y la cogié sin
pensarlo, mientras se preguntaba cuantos ninos jugarian por alli y
recordando por un momento a sus propias hijas y todo lo que habia hecho
para protegerlas durante varios anos. Como ahora, recogiendo aquella
botella. La utilizo para llamar a la puerta.

Escucho el ruido del cerrojo y se abrio la puerta, retenida por una
cadena. La chica, Kimberly Hawkins, le escruto.

-¢Qué hay? -dijo.

-Hola. Soy yo, Bob.

-¢Queé se te ha perdido por aqui?

-Una botella de lejia.

-No hagas bromas.

Kimberly, de mala gana, quité la cadena. También su voz demostraba
indiferencia. Arctor vio que la chica estaba deprimida, muy deprimida.
Ademas, tenia un ojo morado y un labio partido. Y al apartar la vista observo
que estaban rotas todas las ventanas de aquel pequenno y descuidado
apartamento. El suelo estaba lleno de vidrios, mezclados con botellas de
Coca y ceniceros desparramados.

-¢Estas sola? -pregunto.
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-Si. Dan y yo nos peleamos, y él se marcho. -La chica, medio chicana,
menuda y no demasiado guapa, palida como una drogadicta que se
derrumba, bajéo su mirada vacia, y Bob advirti6 que su voz era aspera.
Algunas drogas causaban ese efecto, igual que una inflamacion de garganta.
El apartamento no seria muy calido, no con las ventanas rotas.

-Te ha dado una paliza. -Arctor dejo la botella de lejia en un estante,
sobre algunas novelas porno, algunas muy anticuadas.

-Pues menos mal que no tenia su navaja. Su cuchillo Case. Ahora lo
lleva en el cinturén, en una funda. -Kimberly se senté en un mullido sillon
del que sobresalian los muelles-. ¢Qué quieres, Bob? Estoy chafada, te lo
aseguro.

-¢Quieres que €l vuelva?

-Bueno... -Contrajo un poco los hombros-. ¢Quién sabe?

Arctor se acerco a la ventana y miro la calle. Dan Mancher apareceria
tarde o temprano, de esto no habia duda. La chica era una fuente de
ingresos y Dan sabia que Kimberly necesitaria obtener droga de alguna
parte, ya que su proveedor se habia ido.

-¢Cuanto puedes aguantar? -pregunto.

-Un dia mas.

-¢Puedes conseguirla en otro sitio?

-Si, pero no tan barata.

-¢Queé le pasa a tu garganta?

-Un resfriado. Del aire que entra.

-Deberias...

-Si voy al médico, el tipo vera que estoy hecha polvo. No puedo ir.

-A un médico no le importaria eso.

-Claro que le importaria. -Kimberly se puso repentinamente tensa,
escuchando el sonido irregular y potente del tubo de escape de un coche-.
¢Es el coche de Dan? ¢Un Ford Torino 79 de color rojo?

Arctor se asomoé a la ventana y observo la calle, llena de basura. Un
Torino rojo, muy abollado, acababa de aparcar, despidiendo un humo
negruzco por sus tubos de escape. Se abrio la puerta del conductor.

-Si -contesto Bob.

Kimberly echo los dos pestillos extras de la puerta.

-Seguro que lleva su cuchillo -dijo.

-¢Tienes teléfono?

-No.

-Deberias tener teléfono.

La chica le respondi6 con un gesto de indiferencia.

-Te matara -dijo Arctor.

-No ahora. Estas tu.

-Lo hara después, cuando yo me vaya.

Kimberly volvié a sentarse y se encogié de hombros.

Al cabo de unos instantes, escucharon pasos fuera de la casa, y luego
una mano llamoé a la puerta.

-jAbre la puerta! -grité6 Dan.

-iNo! -contest6 Kimberly-. jTengo visital

-iMuy bien! -chill6 Dan-. jVoy a pincharte los neumaticos!

Dan corrio escaleras abajo. Arctor y la chica le vieron por una de las
ventanas rotas. Era un tipo enjuto, de pelo corto y apariencia homosexual.
Se acerco al coche de Kimberly blandiendo un cuchillo.
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-iVoy a destrozarte los neumaticos, los jodidos neumaticos! -seguia
gritando, tan fuerte que su voz se escuchaba en toda la zona de edificios-. ;Y
luego te mataré, jodida! -Se agachoé y asesto cuchilladas a una rueda y luego
a otra del viejo Dodge de la chica.

Kimberly se precipitéo hacia la puerta y, de modo frenético, empezd a
descorrer los pestillos.

-iTengo que detenerle! -grito-. jEsta reventando todas las ruedas! ;Y no
tengo segurol!

-Mi coche también esta alli -dijo Arctor, tratando de calmar a la chica.
Como era de suponer, no llevaba su pistola, mientras que Dan tenia un
cuchillo y habia perdido el control de si mismo-. Los neumaticos no son...

-iMis neumaticos! -chillé Kimberly, esforzandose por abrir la puerta.

-Eso es lo que él quiere que hagas.

-Ahi abajo -jade6 Kimberly-. Podemos telefonear a la policia... tienen un
teléfono. jSuéltame! -Se revolvio con todas sus fuerzas y pugno por salir a las
escaleras-. Voy a llamar a la policia. jMis neumaticos! jHay uno que es recién
comprado!

-Iré contigo. -Bob agarr6 por el hombro a la chica. Kimberly se precipito
escaleras abajo, casi soltandose. Llegd al piso mas cercano y empezo a
golpear la puerta-. jAbran, por favor! jPor favor, quiero llamar a la policia!
jDéjenme llamar a la policial

-Necesitamos usar su teléfono -intervino Arctor-. Es un caso urgente.

Un anciano, vistiendo wun suéter gris, corbata y pantalones
convencionales, abrio la puerta.

-Gracias -dijo Arctor.

Kimberly entro corriendo en el piso, alzo el teléfono y marcé el numero
de la operadora. Arctor se quedo en la puerta, esperando a que apareciera
Dan. El tnico sonido provenia del parloteo de Kimberly: un relato
tergiversado, algo sobre una pelea por un par de botas que valian setenta
dolares.

-El dijo que eran suyas porque yo se las compré como regalo de Navidad
-barbullaba ella-, pero eran mias, porque yo las pagué. Y luego las cogi6 y
empezd a destrozar las suelas con un abrelatas. Y... -Se interrumpio y
asintio con la cabeza-. Bien, gracias. Si, estaré a la escucha.

El hombre anciano miré a Arctor, que a su vez devolvié la mirada. En
otra habitacion, una anciana observaba en silencio la escena, vestida con un
traje estampado y con el rostro contraido por el miedo.

-Esto no debe sentarles muy bien -opiné Arctor.

-Siempre estan igual -dijo el anciano-. Les oimos pelear, noche tras
noche, y €l siempre esta diciendo que la matara.

-Deberiamos volver a Denver -intervino la anciana-. Ya te lo dije,
deberiamos trasladarnos.

-Esas terribles peleas... -prosiguié explicando el anciano-. Cosas que se
rompen, ruidos... -Volvié a mirar a Arctor. Parecia afligido, tal vez pidiendo
ayuda, o tal vez rogando comprension-. Una y otra vez, sin cesar. Y luego
viene lo peor, sabiendo que cada vez...

-Si, diselo -apremi6 la anciana.

-Lo peor de todo -concluy6 el anciano, adoptando un aire digno-, es que
siempre que salimos, a comprar o a echar una carta al buzon, tenemos que
andar entre... Bueno, lo que hacen los perros, ya me entiende.

-Lo que hacen los perros -anadio indignamente la anciana.
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Aparecio el coche de la policia local. Arctor hizo una declaracion
presentandose como testigo, no como agente de la ley. El polizonte anot6é su
informe y traté de obtener otro de Kimberly, como parte denunciante, pero lo
que dijo la chica fue absurdo: se lament6é una y otra vez del par de botas, se
quejo de lo que él habia hecho y explicé lo mucho que significaban para ella.
El agente, cuaderno en mano, ech6 un vistazo a Arctor y le miré con
frialdad. Una expresion que Arctor no pudo descifrar pero que, en cualquier
caso, no le gusté nada. El polizonte aconsejo finalmente a Kimberly que se
hiciera instalar teléfono y que llamara si el sospechoso volvia y ocasionaba
mas problemas.

-¢Se ha dado cuenta de los neumaticos acuchillados? -indic6 Arctor
cuando el policia se disponia a marchar-. ;:Ha examinado el vehiculo de la
chica? ¢Ha notado personalmente el niumero de neumaticos acuchillados?
Son cuchilladas hechas con un instrumento muy afilado... y muy recientes.
Tal vez se esté escapando el aire todavia.

El polizonte volvié a mirarle, con la misma expresion que antes, y se fue
sin decir nada.

-Es mejor que no te quedes aqui -dijo Arctor, dirigiéndose a Kimberly-.
El deberia haberte aconsejado que te marcharas. O al menos, deberia
haberte preguntado si tenias otro sitio a donde ir.

Kimberly se sent6 en el raido sofa, rodeada por la basura que llenaba el
cuarto de estar. Sus ojos habian perdido de nuevo el brillo, una vez
terminado el inutil esfuerzo de explicar su situacion al agente de servicio. Se
encogio de hombros.

-Te llevaré a otro sitio -dijo Arctor-. ¢Tienes algan amigo que...?

-jLargate! -explot6é Kimberly, con un tono de voz malicioso, parecido al
de Dan Marcher, aunque mas aspero-. Largate de aqui, Bob Arctor... jVete,
vete, maldita sea! ¢Quieres largarte? -Su voz chillona se quebro de
desesperacion.

Bob la dejo sola y descendi6é lentamente las escaleras, peldano a
peldano. Al llegar al ultimo escaléon, un objeto rodo estrepitosamente a su
espalda: la botella de lejia. Oy6 a la chica cerrar la puerta con todos sus
cerrojos. Dispositivos inutiles, penso. Todo era inutil. El agente de servicio
aconseja que ella llame por teléfono si el sospechoso vuelve. ¢Y como se las
apanara Kimberly para hacerlo sin salir de su piso? Dan Mancher
aprovechara el momento para destrozarla, igual que los neumaticos. Y
probablemente, dedujo mientras le venia a la memoria la queja de los
ancianos vecinos, ella se tambaleara y caera encima de la mierda de los
perros. Al pensar en la escala de valores de aquel par de viejos, no pudo por
menos que sentirse como si estuviera riendo histéricamente: el chiflado
drogadicto que vivia en el piso de arriba se pasaba las noches golpeando y
amenazando de muerte a una chica joven, adicta a las drogas, de mal vivir y
que, sin duda alguna, tenia una infeccion en la garganta (o algo peor). Y por
sI eso fuera poco...

Ya con Luckman y Barris, de vuelta hacia el norte, Bob no pudo ocultar
su burla.

-Mierda de perro -dijo-. Mierda de perro. -Hay que saber apreciarlo,
penso, pero es una cosa humoristica. La graciosa mierda de perro.

-Es mejor que cambies de carril y pases a ese camion Safeway -aconsejo
Luckman-. Ese monstruo apenas puede moverse.
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Se puso a la izquierda y piso el acelerador. Pero un momento después,
al sacar el pie, el pedal cayo hasta la esterilla. El motor rugié de manera
furiosa y el coche fue lanzado hacia delante a una velocidad salvaje.

-iMas despacio! -gritaron al unisono Luckman y Barris.

El vehiculo ya habia alcanzado los ciento sesenta por hora. Aparecio
una furgoneta Volkswagen, circulando en direcciéon contraria a la de ellos. El
pedal del gas no funcionaba: ni recuperaba su posicion normal, ni servia
para nada. Luckman, sentado junto a Bob, y Barris, en el asiento trasero, se
protegieron instintivamente con los brazos. Arctor giré el volante a la
izquierda para esquivar la furgoneta y ocupo6 el reducido espacio que
quedaba a la izquierda, antes de ver a un Corvette que avanzaba a toda
velocidad y ocupaba todo el carril. Escucharon los bocinazos y chirridos de
los frenos del otro coche. Luckman y Barris empezaron a chillar. El primero
alargo repentinamente el brazo y corté el encendido. Al mismo tiempo, Arctor
ponia punto muerto. El coche redujo su velocidad y Bob, pisando el freno a
intervalos, paso al carril derecho. Con el motor totalmente parado y en punto
muerto, ocupo el arcén lateral hasta detenerse por completo.

El Corvette siguio expresando a bocinazos su indignacion, pese a estar
ya muy lejos. El gigantesco camion Safeway paso junto al coche de Bob y, en
un momento ensordecedor, hizo sonar su senal acustica.

-¢Qué demonios ha ocurrido? -pregunté Barris.

-El muelle de retorno del cable del estrangulador... el gas -dijo Arctor,
voz, manos y todo su cuerpo temblando-. Debe estar atascado o roto. -
Senalo la parte averiada.

Los tres hombres se quedaron mirando el pedal, que seguia caido en el
suelo. El motor habia revolucionado al maximo, un régimen considerable
para aquel tipo de coche. Bob no habia comprobado la velocidad maxima
que habian alcanzado, pero la supuso muy por encima de los ciento sesenta
kilobmetros por hora. Y advirtio que, pese a haber pisado los frenos, el
vehiculo s6lo habia reducido un poco su velocidad.

En silencio, bajaron del coche y levantaron el capo. Brotaba humo
blanco de los anillos de engrase y de otras partes situadas mas abajo, y agua
casi hirviendo escapaba silbando por el inundado tubo del radiador.

Luckman se inclin6 sobre el recalentado motor y senalo algo.

-No es el muelle -dijo-. Es la articulacion del pedal con el carburador.
¢Lo veis? Se ha caido. -La varilla pendia del bloque, inutil e impotente, con la
anilla de fijacion todavia en su lugar-. Por eso el pedal del gas no recupero
su posicion cuando sacaste el pie. Pero... -Inspeccion6é el carburador con
gesto de preocupacion.

-El carburador tiene un dispositivo de seguridad -dijo Barris, sonriendo
y mostrando sus dientes casi artificiales-. Cuando la varilla se suelta...

-¢Y por qué tenia que soltarse? -interrumpié Arctor-. La anilla de
fijacion debia mantenerla en su lugar, ¢no? -Pas6 la mano por la varilla-.
¢Como ha podido caerse de esta forma?

-Si la varilla cede, por la razon que sea -dijo Barris como si no hubiera
estado escuchandole-, entonces el motor se pone a funcionar al ralenti.
Como medida de seguridad. Pero en lugar de eso, empezd a revolucionarse
hasta el maximo. -Se incliné para observar mejor el carburador-. Este
tornillo ha sido desenroscado por completo. El tornillo de la marcha lenta.
Asi que, cuando la varilla cedio, el dispositivo de seguridad funciono al revés:
aumento la velocidad en lugar de disminuirla.
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-¢Como pudo suceder eso? -casi gritdo Luckman-. ¢Es que el tornillo
pudo desenroscarse por accidente?

Sin decir nada, Barris sac6 su navaja, abrio la hoja y empezo a enroscar
el tornillo de ajuste, contando en voz alta las vueltas que daba: veinte en
total.

-Para soltar la anilla de fijacion y la tuerca que unen el acelerador y las
varillas de articulacion -dijo finalmente-, se necesita una herramienta
especial. Dos, mejor dicho. Supongo que me hara falta media hora para
repararlo. Pero tengo de todo, en mi caja de herramientas.

-Tu caja de herramientas esta en casa -advirtio Luckman.

-Si, es verdad -asinti6 Barris-. Entonces tendremos que ir a una
gasolinera para pedir prestadas las herramientas o para que venga aqui la
grua. Sugiero lo segundo. Sera mejor que repasen el coche antes de volver a
utilizarlo.

-Oye, tio -dijo Luckman-. ¢Esto ha sido un accidente o lo ha hecho
alguien deliberadamente? ¢Igual que el cefaloscopio?

Barris medité por un instante, sin perder su sonrisa, maliciosa y triste
a la vez.

-No puedo asegurarlo -contestéo por fin-. Normalmente, sabotear un
coche, provocar una averia que lleve al accidente... -Mir6 a Bob, los ojos
ocultos tras sus gafas de sol verdes-. Nos hemos salvado de milagro. Si ese
Corvette hubiera ido un poco mas deprisa... La cuneta era demasiado
pequena para meter el coche alli. Mira, Bob, debias haber cortado el
encendido en cuanto te diste cuenta de lo que pasaba.

-Puse punto muerto -dijo Arctor-, al cabo de un instante. Tardé un poco
en comprender lo que pasaba. -Si hubieran sido los frenos, penso Bob, si el
pedal del freno hubiera caido, habria reaccionado mas pronto, habria sabido
qué hacer. Todo fue tan... raro.

-Alguien lo hizo deliberadamente -opin6 Luckman. Se revolvio
furiosamente, mostrando los punos-. (HIJOS DE PUTA! jPor poco nos la
pegamos! jLos muy jodidos, casi nos han matado!

Barris, ante la infinidad de coches que circulaba por la autopista, sacé
del bolsillo una pequena caja de tabletas de sustancia M y se llevo varias a la
boca. Luego las pas6 a Luckman, que también tomé unas cuantas, y
después a Arctor.

-A lo mejor es esto lo que nos esta jodiendo -dijo Arctor, rechazando de
mala gana el ofrecimiento-. Lo que nos esta volviendo locos.

-La droga no puede sabotear el acelerador y el carburador de un coche -
replicO Barris, aun sosteniendo la caja de tabletas en sus manos y
ofreciéndola a Arctor-. Sera mejor que te tomes tres, por lo menos tres... Son
de primera calidad, aunque no muy fuertes. Estan cortadas con un poco de
meta.

-Quitame esa maldita caja de la vista -fue la respuesta de Arctor.
Escuchaba voces en su cabeza, cantando, chillando... Oia una musica
terrible, como si la realidad, todo lo que le rodeaba, se hubiera vuelto
repentinamente irritante. Todo apestaba: los coches circulando a toda
velocidad, sus dos amigos, su coche con el capo levantado, el olor del somg
la luminosidad calida y brillante del mediodia... Todo el mundo a su
alrededor parecia putrefacto. Si, putrefacto mas que cualquier otra cosa. No
fue una repentina sensacion de peligro o miedo. Era como si todo fuera
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pudriéndose poco a poco. Y no solo percibia la hediondez por el olfato, sino
también por la vista y el oido. Sintié nauseas. Cerro los ojos y se estremecio.

-¢Qué te ocurre? -pregunté Luckman-. ¢Tienes alguna pista? ¢Algun
olor del motor que...?

-Mierda de perro -contesto Arctor. E1 motor y todo lo que habia cerca de
él olia a mierda de perro. Se incliné y sintiéo aquel olor de forma clara y mas
fuerte. Qué extrano, penso. Monstruosa y jodidamente raro-. ¢No oléis a
mierda de perro? -pregunté a sus amigos.

Barris, sonriente, negbé con un gesto de cabeza.

Al inclinarse sobre el motor, ain muy caliente, y oler mierda de perro,
Arctor supo que se trataba de una ilusion. No olia a mierda de perro. Pero €l
la sentia. Y luego vio una sustancia repugnante que impregnaba el bloque
del motor y, en especial, todos los salientes que habia mas abajo. Manchas
de color oscuro que, supuso, eran de aceite derramado, vertido: tal vez una
arandela floja. Pero necesitaba tocarlo para estar seguro, para reforzar su
conviccion racional. Sus dedos tocaron las manchas, espesas y oscuras, y se
retiraron automaticamente. Habia metido los dedos en mierda de perro. El
motor, todas las piezas, estaban cubiertos por una capa de mierda de perro.
Después advirtio que también la habia en el tabique a prueba de fuego. Alzo
la vista y volvio a ver mierda de perro en el aislamiento del capo. El hedor
era insoportable. Cerro los ojos y se estremecié de nuevo.

-Hey, tio -dijo Luckman, agarrando a Arctor por la espalda-. Parece que
estés viendo un flash-back, ¢eh?

-Y con entradas gratis -anadi6é Barris, riendo entre dientes.

-Sera mejor que te sientes. -Luckman guio a Bob hasta el asiento del
conductor y le obligd a sentarse-. Tio, estas flipado del todo. Quédate
sentado y no te preocupes. Nadie ha muerto y ya estamos avisados. -Cerro la
puerta del coche-. Todos estamos perfectamente, ;comprendes?

Barris se asomo por la ventanilla y dijo:

-¢Quieres un buen montén de mierda de perro, Bob? ¢Para comértela?

Arctor, tiritando, abrio los ojos y se quedo mirandolo. Los ojos de
Barris, cubiertos por las gafas verdes, no decian nada, no daban ninguna
pista. ¢Habia dicho realmente aquello?, se preguntdé Arctor, ¢o son
imaginaciones mias?

-¢Queé dices, Jim? -pregunté.

Barris empezo a reir. A reirse sin parar.

-Déjale solo, tio -orden6é Luckman, dando un golpe en la espalda a
Barris-. jCierra el pico, Barris!

-¢Qué ha dicho hace un momento? -preguntoé Arctor a Luckman-. ;:Qué
demonios me ha dicho exactamente?

-No lo sé -contest6 Luckman-. No comprendo ni la mitad de las cosas
que Barris dice a la gente.

Barris seguia sonriendo, pero ya se habia callado.

-Maldito Barris -le dijo Arctor-. Sé que tu eres el culpable. Primero
jodiste el cefaloscopio y ahora el coche.

Tu lo hiciste, hijo de puta, chiflado.

Su voz apenas fue audible para él mismo, pero, al decir aquello al
sonriente Barris, aumenté el pavoroso olor a mierda de perro. Decidio
permanecer callado y quedarse sentado ante el inutil volante de su coche,
esforzandose por no vomitar. Por fortuna, Luckman me acompana, penso. Si
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€l no estuviera aqui, todo se habria acabado para mi. Me habria jodido este
chalado, este cabeza hueca, este hijo de puta que vive en mi misma casa.

-No te preocupes, Bob -dijo Luckman. Bob pudo escucharle entre las
oleadas de nauseas que le agobiaban.

-El tiene la culpa, lo sé -insistié6 Arctor.

-iJo, tio! ¢Y por qué? -¢Era Luckman el que hablaba? ¢El que intentaba
hablar?-. El también habria muerto si fuera el culpable. ;Qué ganaba con
eso, tio? ¢Por qué iba a hacerlo?

Bob Arctor se sinti6 dominado por el olor que emanaba del sonriente
Barris, y vomito sobre el tablero de mandos de su propio coche. Miles de
vocecitas tintinearon en sus oidos, casi ensordeciéndole, y el olor fue
apagandose. Las voces eran extranas, no podia descifrar su significado. Lo
importante era que podia ver y que aquella hediondez desaparecia. Se
estremecio, y busco el panuelo que llevaba en el bolsillo.

-¢cDe qué eran esas tabletas que nos diste? -pregunté Luckman al
sonriente Barris.

-Demonios, yo también las tomé, igual que tu -dijo Barris-. Y no hemos
visto las estrellas. Asi que no ha sido la droga. Ademas, Bob ha reaccionado
demasiado pronto. ¢Como iba a ser por causa de la droga? El estomago no
puede absorber...

-iMe has envenenado! -estallo Arctor. Podia ver casi perfectamente y
estaba lucido. Pero tenia miedo. Se habia sumergido en el miedo, en una
respuesta racional que eliminaba la locura. Miedo ante lo que habia podido
pasar y lo que eso significaba. Miedo, un miedo terrible al pensar en el
sonriente Barris, en su jodida caja de ruedas, sus explicaciones, sus frases
sobrecogedoras, sus gestos, sus costumbres, sus idas y venidas... Y de su
informe an6nimo a la policia sobre Robert Arctor, su dispositivo infantil para
ocultar la voz que tan buen resultado le habia dado. Pero no podia tratarse
de otra persona que no fuera Barris.

EI hijo de puta la ha tomado conmigo, penso Bob Arctor.

-Nunca he visto a nadie que se flipara tan rapidamente -dijo Barris-.
Aunque la verdad es que...

-¢Ya estas bien, Bob? -pregunté Luckman-. No te preocupes, nosotros
limpiaremos todo esto. Sera mejor que vayas atras.

Luckman y Barris abrieron la puerta del coche y ayudaron a Bob a
cambiarse de sitio.

-¢Estas seguro de no haberle dado nada raro? -pregunté Luckman a
Barris.

Y Barris alz6 las manos, agitandolas en senal de protesta.

VI

Item: lo que mas teme un agente secreto que trabaje en narcoticos no es
que le maten o le den una paliza, sino que le hagan tomar una gran dosis de
alguna droga psicodélica, una dosis que proyectara en su mente, y para el
resto de su vida, un film horrorifico e interminable. O bien que le inyecten
mex, mitad hero y mitad sustancia M, o las dos cosas anteriores mas un
veneno del tipo de la estrictina, que casi le matara, pero no del todo. Y asi
ocurrira lo mas temible: convertirse en adicto para toda la vida y presenciar
la eterna pelicula de horror. Su existencia quedara reducida entonces a la
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jeringa y la cuchara, a darse de golpes contra las paredes de un hospital
psiquiatrico o, lo peor de todo, a morir en vida en una clinica del gobierno.
Dia y noche tratara de sacudirse los afidos que lo atormentan o se
preguntara en vano por qué no puede encerar el suelo. Y todo ello sucedera
deliberadamente. Alguien averiguaria lo que estaba haciendo y lo atraparian,
condenandolo a una existencia de terror. Lo peor de todo: la culpa seria de la
sustancia que ellos vendian y que €l trataba de poner fuera de circulacion.

Conduciendo precavidamente de vuelta a casa, Bob Arctor prosiguio
sus reflexiones. Debia suponer que tanto los traficantes como la gente de la
brigada de narcéticos conocia los efectos que las drogas callejeras causaban
en la gente. Era un punto de concordancia.

Una gasolinera de la cadena Union, cercana al lugar de su accidente, se
habia ocupado de reparar el coche, por un total de treinta délares. Todo
parecid6 haber ido bien, aunque el mecanico habia estado examinando
durante un buen rato la suspension de la parte delantera izquierda.

-¢Pasa algo? -habia preguntado Arctor.

-Da la impresion de que usted tenga problemas cuando toma una curva
muy cerrada -habia dicho el mecanico-. ¢:No patina el coche?

El coche no patinaba. Al menos, Arctor no lo habia advertido. Pero el
mecanico no aclar6 el problema, limitandose a inspeccionar el resorte
espiral, la articulacion y el amortiguador banado en aceite. Arctor habia
pagado la factura y la grua se habia marchado. Luego se habia metido en el
coche, con Luckman y Barris ocupando el asiento trasero, para dirigirse al
norte, hacia el condado de Orange.

Mientras conducia, Arctor penso en otras ironicas maniobras propias de
agentes y traficantes especializados en narcoticos. Varios policias conocidos
suyos se habian hecho pasar por traficantes en su trabajo clandestino,
acabando por vender hachis e, incluso, hero. Era una buena coartada, pero
el agente veia como sus ingresos iban superando cada vez mas el salario que
cobraba oficialmente y el dinero que obtenia al colaborar en la requisa de un
buen lote de mercancia. Ademas, los agentes se acostumbraban a tomar sus
propios productos; era algo inevitable, un elemento vital. Con el tiempo se
convertian en adictos y traficantes de fortuna, mientras seguian
desempenando su trabajo para la policia y en defensa de la ley... que
algunos cambiaban para dedicarse por completo al trafico de
estupefacientes. Pero habia mas: también algunos traficantes, bien para
vengarse de gente molesta o bien temiendo una inminente detencion,
entraban en la policia y se iniciaban como agentes de narcoticos, con un
cargo mas oficioso que oficial. El panorama era tétrico. En realidad, el
mundo de la droga era sombrio para cualquier persona. Como estaba
empezando a serlo, por ejemplo, para Bob Arctor: aquella misma tarde,
mientras él y sus dos camaradas habian estado a punto de morir en la
autopista de San Diego, las autoridades habian estado instalando, por su
cuenta, los aparatos de vigilancia y escucha que servirian para controlar a
todos los inquilinos de su casa. Y si lo habian hecho, como él esperaba, no
tendria nada que temer de ahora en adelante, nada similar a lo que le habia
sucedido hoy. Era un golpe de suerte que, en ultimo término, podria
establecer la diferencia entre su muerte -envenenado, tiroteado o drogado- y
el echarle el guante a su enemigo, a la persona que le acechaba y que habia
estado a punto de acabar con él. En cuanto las holocamaras estuvieran
instaladas, medito, la posibilidad de un sabotaje o ataque contra €l seria
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muy pequena. O en cualquier caso, su enemigo podria intentarlo, pero no
lograrlo.

Tan soOlo este pensamiento le dio animos. El culpable puede huir si
nadie lo persigue, reflexion6 mientras se abria paso con todo cuidado entre
la marana de vehiculos que circulaban a ultimas horas de la tarde. Habia
oido decirlo y tal vez fuera cierto. Una cosa era segura: el culpable huia, a
toda prisa y con grandes precauciones, cuando alguien lo acosaba. Cuando
iba tras €l un experto, un ser de carne y hueso, pero invisible al mismo
tiempo. Y un individuo que siempre estaba muy cerca. Tan cerca, penso,
como el asiento trasero de este coche. Desde ahi atras, si €l tuviera su jodida
22 de fabricacion alemana y su irrisorio silenciador casero, y si Luckman se
durmiera como suele hacer siempre, me meteria una bala en el cerebro y
estaria tan muerto como Bobby Kennedy, que muri6 a causa de heridas de
balas del mismo calibre... de un calibre muy pequeno.

Y no sélo ahora, sino cualquier dia o cualquier noche.

Claro que, estando en casa, podré examinar las grabaciones de las
holocamaras. Sabré perfectamente, y enseguida, qué hacen todos los que
viven en mi casa, cuando lo hacen e, incluso, por qué lo hacen.
Incluyéndome yo, por supuesto. Contemplaré a mi propio yo, pensoé Bob,
despertandose de madrugada para orinar. Veré lo que ocurre en todas las
habitaciones en el transcurso de veinticuatro horas... aunque habra un
cierto retraso. No me sera de mucha ayuda el ver a través de las camaras
que me estan dando alguna droga desorientadora robada por los Angeles del
Infierno de un arsenal militar y vertida en mi café. Sera otra persona de la
brigada, la que se encargue de las grabaciones, la que observara mis
convulsiones, incapaz de ver o comprender qué me pasa o en qué me he
convertido. Sera una escena retrospectiva que nunca podré contemplar. Otra
persona debera hacerlo por mi.

-¢Qué habra pasado en casa mientras estabamos fuera? -preguntoé
Luckman-. Entiéndeme, Bob. Todo este asunto demuestra que hay alguien
dispuesto a joderte, a fastidiarte de mala manera. Espero que la casa siga
igual que antes.

-Si -dijo Arctor-. No lo habia pensado. Ademas, ni siquiera hemos
conseguido un cefaloscopio prestado. -Se esforzé por mostrar resignacion en
el tono de su voz.

-Yo no me preocuparia demasiado -intervino Barris, exhibiendo una
sorprendente jovialidad.

-¢No te preocuparias? -Luckman, en cambio, pareci6 muy enfadado-.
jJo! A lo mejor han entrado en la casa y nos han robado todo lo que
teniamos. Bueno, quiero decir todo lo que tiene Bob. Y pueden haberse
cargado a los animales. O...

-Dejé una pequena sorpresa para los que entraran en la casa mientras
estabamos fuera -interrumpioé Barris-. Lo hice de madrugada... trabajando
hasta que lo consegui. Una sorpresa electronica.

-¢cQué tipo de sorpresa? -dijo Arctor, esforzandose en ocultar su
preocupacion-. Se trata de mi casa, Jim, y no tienes derecho a...

-Calma, calma. Como dirian nuestros amigos alemanes, leise. O sea,
tomatelo con calma.

-¢Qué es lo que hiciste?

-Si alguien ha entrado en la casa por la puerta principal, durante
nuestra ausencia -explico Barris-, mi cassette empezara a grabar. La puse
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debajo del sofa. Tiene una cinta de dos horas. Coloqué tres micros Sony
omnidireccionales en tres diferentes...

-Debias habérmelo dicho -dijo Arctor.

-¢Y qué pasara si entran por una ventana? -preguntéo Luckman-. ;O por
la puerta de atras?

-Te lo explicaré -contestdé Barris-. Para aumentar las posibilidades de
que entraran por la puerta principal, en vez de por otros sitios mas dificiles,
la dejé sin cerrar con llave. Un detalle providencial.

Hubo unos instantes de silencio. Finalmente, Luckman empez6 a reirse
entre dientes.

-Supongamos que no saben que la puerta esta abierta -dijo Arctor.

-Dejé una nota -contesto Barris.

-iMe estas tomando el pelo!

-Si -se apresuro6 a responder Barris.

-¢Nos la estas pegando o no? -dijo Luckman-. Contigo es imposible
saberlo. ¢Tu qué piensas, Bob?

-Te lo diré cuando lleguemos -repuso Arctor-. Si hay una nota y la
puerta no esta cerrada con llave, entonces sabremos que no nos toma el
pelo.

-Lo mas seguro es que tiren la nota -comenté Luckman-. Después de
haber robado y saqueado la casa, claro. Y luego habran cerrado la puerta.
Asi que no nos enteraremos de nada. Nunca sabremos si era verdad o no,
eso es seguro. Nos quedaremos en la duda, como siempre.

-ijClaro que estoy bromeando! -afirmé Barris-. Dejar la puerta abierta y
una nota en ella s6lo puede ocurrirsele a un loco.

-¢Qué pusiste en la nota, Jim? -pregunté Arctor, volviendo la cabeza.

-¢Para quién era la nota? -inquirié a su vez Luckman-. Ni siquiera sabia
que fueras capaz de escribir.

-Esto es lo que escribi -dijo Barris, con aire de resignacion-: «Donna,
puedes entrar. La puerta no esta cerrada con llave. Nosotros...». Era para
Donna -concluy6 con cierta vacilacion.

-Lo ha hecho -asegur6 Luckman-. Todo lo que ha dicho es verdad.

-Asi sabremos quién es el culpable de todo esto, Bob -prosiguio Barris,
esta vez en tono seguro-. Y eso es muy importante.

-Lo sabremos si es que no roban la grabadora cuando se lleven el sofa y
todo lo demas -objeto Arctor.

Bob traté de llegar a una rapida conclusion respecto a si el problema
era o no grave. Se encontraba ante una nueva muestra del confuso genio
electronico de Barris, de una mente tremendamente infantil. Bueno,
reflexiono, la bofia descubrira los micréfonos antes de que pasen diez
minutos y de ellos llegara hasta la grabadora. No tendran problema alguno:
borraran la cinta, la rebobinaran y lo dejaran todo tal como estaba, incluida
la puerta y la nota. Bien pensado, la puerta abierta les facilitara la tarea. El
jodido de Barris... Grandes planes geniales que acabaran en la confusion
universal. Hasta es probable que se olvidara de enchufar la grabadora. Y
claro, si la encuentra desenchufada...

Deducira que alguien ha estado alli, concluy6 Arctor. Se agarrara a eso
y nos dara la lata durante varios dias. Alguien entr6 en la casa, descubri6 el
dispositivo y fue lo bastante inteligente como para desconectarlo. Espero,
penso Bob, que si encuentran la grabadora desenchufada la conecten a la
red. Y no sélo eso, sino que comprueben que funciona perfectamente. En
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realidad, deberian comprobar todo el sistema que ha montado Barris,
desarrollar la secuencia completa, tal como hacen con sus aparatos, para
asegurarse de que funciona a la perfeccion. Y como paso final, borrar la
cinta. En caso de que alguien -la bofia, por ejemplo- hubiera entrado en la
casa, su presencia habria sido indefectiblemente detectada por la grabadora.
Si no lo hacian asi, Barris mantendria sus sospechas para siempre.

Mientras seguia conduciendo, Bob continu6é su analisis tedrico de la
situacion, ahora con un segundo ejemplo bien establecido. Era algo que
habia aprendido durante su entrenamiento en la academia de policia, o que
habia leido en los periédicos.

Teoria: una de las formas mas efectivas de sabotaje industrial o militar
se limita a causar danos que no puedan ser completa o absolutamente
atribuidos a una acciéon deliberada. Es similar a un movimiento politico
invisible; quiza ni siquiera exista. Si se conecta una bomba al encendido de
un coche, es evidente que hay un enemigo. Si un edificio publico o una sede
politica sufre un atentado, es que existe un enemigo politico. Pero si ocurre
un accidente, o una serie de accidentes, si se trata de fallos de
funcionamiento, de errores, en especial si son poco importantes, ocurridos
en un periodo natural de tiempo, de pequenas faltas... entonces la victima,
sea un individuo, un partido o un pais, no puede organizar jamas su
defensa.

En realidad, especul6é Arctor mientras conducia a poca velocidad por la
autopista, la persona tiende a suponer que es una paranoica y que no tiene
enemigos, a dudar de si misma. Su coche sufre un accidente normal; eso es
porque la suerte empieza a darle la espalda. Y sus amigos estan de acuerdo
en esa apreciacion. El problema esta en su cabeza, realidad que empieza a
consumirle mas violentamente que cualquier otra situacion tangible. Y,
ademas, el proceso dura un tiempo superior. La persona o personas que
persiguen la ruina del individuo en cuestion deben acechar, aguardar y
aprovechar la oportunidad durante un periodo de tiempo mas prolongado.
Entre tanto, si la victima puede sospechar la identidad de los agresores,
dispone de una mayor posibilidad para atraparlos... Mucho mejor que en el
caso, por ejemplo, de que le disparen con un rifle de mira telescopica. Es la
ventaja que tiene e/ perseguido.

Toda nacion del mundo, Bob lo sabia, entrena y envia un gran numero
de agentes para que aflojen tornillos aqui y eliminen conexiones eléctricas
alla, para cortar cables e iniciar pequenos incendios, para hacer desaparecer
documentos... en fin, percances poco importantes. Una bola de chiclé,
introducida en una maquina de xerocopias de una oficina gubernamental,
puede destruir un documento unico y vital: en lugar de salir una copia,
aparecera el original inservible. Los hippies de los anos sesenta sabian que
con un exceso de jabon y papel higiénico podian atorar toda la instalacion de
desagliie de un edificio comercial, dando asi a los empleados una inesperada
semana de vacaciones. Una bola de naftalina metida en el depoésito de
gasolina de un coche agota el motor al cabo de dos semanas, cuando el
vehiculo ya esta en otra ciudad, y no deja residuos que puedan analizarse.
Toda estacion de radio o TV puede ser puesta fuera de antena mediante un
martinete que corte accidentalmente un cable de microondas o eléctrico. Y
miles de casos mas.

Entre las antiguas clases sociales de la aristocracia se sabia muy bien
lo que podia ocurrir con criados, jardineros y otros siervos: un jarron roto,
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una joya heredada de valor incalculable que se desliza de una mano
indolente...

-¢Por qué has hecho eso, Rastus Brown?

-jOh! jAh! Bue... Es que yo...

Y no habia nada, o casi nada, que pudiera remediarlo. Podia ser un rico
propietario, un escritor politico mal visto por el régimen, una pequena
nacion recién formada que amenazara a los Estados Unidos o a la URSS...

En cierta ocasion, la esposa de un embajador americano en Guatemala
habia alardeado en publico de que su marido era un perfecto «pistolero» que
habia terminado con el gobierno izquierdista de aquella pequena nacion.
Cumplida su mision, el embajador cayo en desgracia y fue trasladado a un
pequeno pais asiatico. Un dia, conduciendo su deportivo, descubrié de
repente un lento camion de heno que salia de un camino lateral y embestia
su vehiculo. Basté un momento para que el embajador quedara reducido a
un monton de restos deformes. Ser pistolero y tener a sus ordenes todo un
ejército privado formado por la CIA no le habia sentado demasiado bien. Su
esposa no escribié ningun poema épico en su honor.

-Este... ¢Qué he hecho? -habria sido la posible contestacion del
propietario del camion ante la policia-. ¢Qué he hecho, jefe? jOh! jAh! Bue...
Es que yo...

O como el caso de su propia ex esposa, recordé Arctor. Al principio de
su matrimonio Bob habia trabajado como investigador para una casa de
seguros («¢Ha observado si los vecinos de enfrente beben mucho?»), y su
mujer se quejo de que se pasaba las noches redactando los informes en vez
de comérsela con los ojos en cuanto la veia. Poco antes del divorcio, ella
habia aprendido a fastidiarle mientras trabajaba por la noche: se quemaba
la mano encendiendo un cigarrillo, decia que tenia una mota en el ojo,
pasaba el polvo a su despacho o, en fin, se pasaba las horas buscando
alguna tonteria en o cerca de la maquina de escribir. Su reacciéon inicial
consistio en dejar el trabajo, no sin un cierto enojo, y simular que se comia
con los ojos a su mujer en cuanto la veia. Luego ocurrio6 lo del golpe contra el
canto de un armario, mientras sacaba el tostador de maiz, y descubri6 una
solucion mas conveniente.

-Si matan a nuestros animales -estaba diciendo Luckman-, los
machacaré. A todos. Alquilaré una banda profesional de Los Angeles. Tal vez
un grupo de Panteras.

-No haran eso -intervino Barris-. No ganan nada matando animales. Los
animales no les han hecho nada.

-¢Y yo? -pregunto Arctor.

-Es evidente: ellos piensan que si -repuso Barris.

-Si hubiera sabido que era inofensivo, lo habria matado yo misma -
recito Luckman-. ¢Os acordais?

-Si, pero esa tia era una honrada -dijo Barris-. Nunca se metié en la
droga y estaba cargada de dinero. ¢Recordais su apartamento? Los ricos
nunca entienden el valor de la vida. Eso es otra cosa. ¢Te acuerdas de
Thelma Kornford, Bob? Aquella chica bajita de pechos impresionantes...
Nunca llevaba sostenes y pasamos el tiempo sentados a su lado y mirandole
las tetas. Vino a buscarnos para que mataramos aquella libélula, Jte
acuerdas? Y cuando explicamos a la chica que...

Al volante de su coche, conduciendo lentamente, Bob Arctor olvido los
asuntos teodricos y volviéo a vivir un momento que les habia impresionado
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mucho a los tres: la delicada y elegante chica honrada de suéter con cuello
de cisne, pantalones acampanados y pechos bailarines que les llamoé para
matar un gran insecto inofensivo. Un bicho que en realidad era beneficioso,
ya que se alimentaba de mosquitos y aquel ano habian anunciado un brote
de encefalitis en el condado de Orange. Cuando vieron que se trataba de una
libélula y se lo explicaron, Thelma habia pronunciado unas palabras que se
convirtieron para ellos en algo que debia ser temido y despreciado, en un
lema de parodia:

SI HUBIERA SABIDO QUE ERA INOFENSIVO,

LO HUBIERA MATADO YO MISMA.

La frase habia sido un resumen (y todavia lo era) de los motivos que les
llevaban a desconfiar de sus enemigos honrados, suponiendo que tuvieran
enemigos. De todos modos, Thelma Kornford, una persona bien-educada-y-
de-buena-posicion, se convirtid en enemiga en el mismo instante que
pronuncié aquellas palabras. Y ellos se habian ido corriendo de su
apartamento, aquel dia, dejando perpleja a la chica. El abismo entre los dos
mundos, el de Thelma y el suyo, se habia mostrado con toda claridad. Y
seguia existiendo, no importa lo mucho que hubieran pensado en irse a la
cama con la chica. El corazéon de Thelma, reflexion6 Bob Arctor, era una
cocina vacia: baldosas, grifos, un escurridero para platos de aspecto
descolorido y, junto al fregadero, un vaso abandonado por el que nadie se
preocupaba.

Una vez, antes de que se dedicara exclusivamente a su trabajo como
agente secreto, habia tomado declaracion a un par de honrados de excelente
posicion y nivel de vida. Les habian robado mientras se encontraban
ausentes. Los ladrones, cosa evidente, habian sido yonquis. En aquella
época aun era frecuente que este tipo de gente viviera en barrios donde
bandas de ladrones vagabundos robaban todo lo que podian, que era
bastante. Eran bandas profesionales que situaban vigias, hombres con un
walkie-talkie en las manos, en los alrededores del lugar del robo, para
advertir el regreso de los primos. Recordo lo que habia dicho aquel
matrimonio: «La gente que viene a robar, a llevarse el televisor en color que
es tuyo, son el mismo tipo de criminales que matan despiadadamente a los
animales o que destruyen obras de arte invalorables». No, habia respondido
Bob Arctor, dejando a un lado el informe que estaba redactando, ¢qué les
hace pensar eso? Los adictos, al menos por lo que €l sabia, rara vez danaban
animales. Habia visto yonquis que alimentaban y cuidaban animales heridos
durante largos periodos de tiempo. Y en casos similares, muchos honrados
habrian optado por <hacer dormir» a las pobres bestias. «<Hacer dormir», un
extrano término empleado por los honrados -y también por un viejo
«Sindicato»- para no verse obligados a decir «matar». En cierta ocasion habia
colaborado con dos tipos, totalmente flipados, en la penosa experiencia de
liberar a una gata que habia quedado atrapada en una ventana rota. Los dos
tipos, apenas conscientes, llevaban casi una hora dedicados a la paciente y
dificil tarea de lograr que la gata saliera viva del lance. Todos sangraban un
poco, tanto los hombres como la gata. Uno de los tipos permanecia dentro de
la casa, con Arctor, sujetando al animal, que estaba muy quieto, por la
cabeza, y el otro estaba en la calle, aguantando el culo del animal. Al final,
liberaron a la gata, que salido muy bien parada, y le ofrecieron comida. No
sabian a quién pertenecia el animal que, al parecer, teniendo hambre y
oliendo comida por la ventana rota, habia tratado de meterse en la casa por
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el hueco. Al oir los maullidos, los dos flipados habian olvidado por un rato
sus viajes y suenos para socorrer a la gata.

En cuanto a las «obras de arte invalorables», Bob no estaba demasiado
seguro, ya que desconocia el significado exacto de la expresion. En My Lai,
durante la guerra de Vietnam, la CIA habia dado ordenes de destruir
cuatrocientas cincuenta obras de arte inapreciables... aparte de bueyes,
pollos y otros animales no catalogados. Siempre que recordaba este detalle
perdia un poco la cabeza, y le resultaba muy dificil razonar sobre cuadros,
museos y cosas similares.

-¢Sabéis una cosa? -dijo en voz alta, mientras seguia su lenta
conduccion-. Cuando muramos y comparezcamos ante Dios el Dia del
Juicio, se hara una lista de nuestros pecados siguiendo un orden
cronologico, o de gravedad, que podra ser ascendente o descendente, o
alfabético. ¢Sera verdad? Porque no me haria ninguna gracia que Dios,
cuando yo muera a los ochenta y seis anos, me dijera a la cara en un
bramido: «¢Asi que tu eres el nino que en 1962 robo tres botellas de Coca-
Cola del camion de reparto cuanto estaba aparcado frente al 7-11? Pues vas
a tener muchas cosas que explicar».

-Creo que este asunto de los pecados lo tratan mediante referencias o
remisiones -opin6é Luckman-. Lo Ginico que hacen es entregarte una hoja de
registro de computador.

-El pecado -dijo Barris, sin poder aguantar la risa-, es un mito judeo-
cristiano y, ademas, anticuado.

-Tal vez ellos tengan tus pecados en conserva, como si fueran un
enorme barril de escabeche. -Y diciendo esto, Arctor volvié la cabeza para
mirar a Barris, el antisemita-. En un barril de conservas autorizadas por la
religion judia, claro. Y es posible que lo alcen y te arrojen todo el contenido a
la cara, para que te quedes chorreando pecados. Los tuyos y puede ser que
algun otro que haya ido a parar alli por error.

-Algun otro pecado de gente que se llame igual -anadié Luckman-. Otro
Robert Arctor. ¢Cuantos Robert Arctor crees que haya, Barris? -Dio un
codazo al aludido-. ¢Podriamos averiguarlo con los computadores Cal Tech?
¢Y saber cuantos Jim Barris hay?

¢ Cuantos Bob Arctor existen?, se preguntd mentalmente Bob. Un
pensamiento extrano y fastidioso. Al menos habia dos, se dijo. Uno que se
llama Fred y otro que se llama Bob y que estara siendo vigilado por el
primero. La misma persona. Aunque... ¢son la misma persona? ¢Fred y Bob
son el mismo individuo? ¢Hay alguien que lo sepa con certeza? Si ese
alguien existe, yo lo sabria, puesto que soy la unica persona en todo el
mundo que sabe que Fred es Bob Arctor. Pero, squien soy yo? sFred o Bob?

Por fin, llegaron a la casa, aparcaron en el camino de entrada y, con
mucha cautela, se dirigieron a la puerta principal. La encontraron cerrada,
pero sin llave, y vieron la nota de Barris. Al entrar, todo parecia estar igual
que cuando se habian ido. Pero Barris no tardé mucho en manifestar sus
sospechas.

Murmuré algo entre dientes y, sigilosamente, recogié la pistola calibre
22 que habia dejado sobre la estanteria cercana a la puerta. Bob y Luckman
recibieron a los animales que, como era acostumbrado, pedian comida.

-Bien, Barris -dijo Luckman-. Veo que tenias razon. Porque es
indudable que hubo alguien aqui. Habras advertido, igual que Bob, ¢verdad,
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Bob?, como han eliminado todos y cada uno de los rastros que habrian
demostrado su... -Asqueado, se tir6 un pedo y se dirigi6 a la cocina para
buscar una lata de cerveza en la nevera-. Barris, eres un chiflado.

Pero Barris no le prestaba atencion alguna. Pistola en mano, siguio
buscando pistas delatoras. Y Arctor, sin dejar de observarle, penso: quizas
encuentre algo. Es posible que hayan dejado alguna huella de su presencia.
Es extranno como la paranoia y la realidad pueden coincidir de vez en
cuando, en instantes pasajeros, en condiciones especiales como las de hoy.
Dentro de poco, Barris llegara a la conclusion de que los engané para que
salieran de la casa, permitiendo asi que unos intrusos desconocidos
ejecutaran propositos extranos. Y dentro de otro poco, comprendera quiénes
son esos tipos, qué pretendian... Tal vez ya lo imagine, desde hace mucho
tiempo. Si fuera asi, le habrian sobrado dias para preparar y realizar su
sabotaje destructor del cefaloscopio, el coche y Dios sabe qué otras cosas. Es
posible que al encender la luz del garaje se incendie la casa. Pero la cuestion
vital es ésta: ¢Han estado aqui los técnicos? Y si es asi, ¢han tenido tiempo
de completar la instalacion? No lo sabria hasta que hablara con Hank y éste
le diera la confirmacion de que las holocamaras estaban funcionando. Y que
le dijera, claro esta, donde podia obtener las grabaciones y toda posible
informacion que el jefe del equipo de instalacion, u otros expertos que
hubieran colaborado en la operacion, pudieran facilitar. Todo lo concerniente
a sus planes contra Robert Arctor, el sospechoso.

-iMirad esto! -grit6 Barris, inclinado sobre un cenicero en la mesita del
café-. (Venid aqui! -les urgio.

Arctor y Luckman obedecieron. Bob sinti6 un calorcillo que emanaba
del cenicero.

-Una colilla de cigarrillo -dijo Luckman, apenas dando crédito a lo que
veia-. Y aun esta encendida. Si, no hay duda.

jJesus!, pensoé Arctor. Han metido la pata. Uno de los técnicos ha
debido fumar y, logicamente, ha puesto la colilla aqui. Es decir, han
terminado poco antes de que llegaramos. El cenicero, cosa normal en aquella
casa, rebosaba de colillas. Y el técnico habria supuesto que una mas no se
notaria, que se apagaria en cuestion de segundos.

-Un momento -dijo Luckman, que estaba inspeccionando el cenicero.
Recogio una colilla-. Esta es la que todavia arde. Se han fumado un porro
mientras estaban aqui. Lo que no entiendo es el motivo. ¢Por qué narices lo
han hecho? -Malhumorado y confuso, empez6 a escudrinar la habitacion-.
iMierda, Bob! Barris tenia razon. jAlguien ha estado aquil Esta colilla sigue
ardiendo, huélela... -La alz6 hasta la nariz de Arctor-. Si, esta encendida por
dentro. Una semilla, seguramente. No han triturado bien la mierda antes de
liarla.

-Quiza no sea accidental el que hayan dejado aqui esa colilla -dijo
Barris-. Quiza no sea un descuido.

-¢cEn qué estas pensando? -pregunto Arctor. ¢Como podia ser que un
equipo de intervencion policial tuviera un miembro que se fumaba un porro
en pleno trabajo y ante las narices de sus companeros?

-Es posible que hayan venido exclusivamente para dejar droga en esta
casa, para comprometernos. Luego un soplo por teléfono y... Quizas haya
droga oculta en el teléfono, por ejemplo, o en los enchufes de la pared.
Vamos a tener que examinar toda la casa y dejarla limpia antes de que den
el soplo. Y no creo que nos quede mucho tiempo.
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-Encargate de los enchufes -dijo Luckman-. Yo miraré el teléfono.

-Espera -repuso Barris, alzando una mano-. Si nos cogen revolviéndolo
todo antes del registro...

-¢Queé registro? -inquirio Arctor.

-Si nos cogen buscando droga por toda la casa, no podremos alegar,
aunque sea cierto, que no sabiamos que hubiera droga. Nos cogeran con las
manos en la masa. Y eso también puede formar parte de su plan.

-iMierda! -protesté Luckman. Se dejo caer en el sofa-. Mierda, mierda,
mierda. No podemos hacer nada. Ademas, habra droga oculta en un monton
de sitios y no podremos encontrarla toda. Estamos jodidos. -Sus ojos
encendidos por la furia se posaron en Arctor-. jEstamos jodidos!

-¢Qué me dices de tu cassette conectada a la puerta principal? -
pregunto Arctor a Barris. Se habian olvidado de la grabadora, los tres.

-Si -repuso Barris-. Tienes razéon, esto podria darnos mucha
informacion. -Se arrodillo junto al sofa, metidé un brazo debajo, gruno y saco
una pequena cassette de material plastico-. Esto nos sera de gran utilidad...
-De repente se apago el brillo de sus ojos-. Bueno, en realidad ya no va a
servirnos de mucho. -Quit6 el cable de la grabadora y dejo el aparato sobre
la mesita-. Sabemos lo mas importante: alguien estuvo aqui durante nuestra
ausencia. Y para eso estaba el aparato.

Silencio.

-Me atreveria a adivinar lo que paso6 -dijo Arctor.

-Lo primero que hicieron nada mas entrar fue poner la grabadora en
posicion off. Yo la dejé en on, pero mirad: ahora esta en off. Asi que...

-¢No ha grabado nada? -pregunté Luckman apenado.

-Actuaron deprisa -explico Barris-. La apagaron antes de que pasaran
dos centimetros de cinta por la cabeza grabadora. Este aparato, aprovecho
para decirlo, es muy bueno, un Sony. Cabezales separados para
reproduccion, borrado y grabacion, y el sistema Dolby para reduccion de
ruidos. Me costd6 muy barato. Lo compré a un agente que hacia
cambalaches. Y siempre me ha ido muy bien.

-Jim, no es momento para rollos -apremio Arctor.

-Si, tienes razon. -Barris se sento en un sillon y se quité las gafas-. En
vista de sus tacticas evasivas, no tenemos otro remedio. Mira, Bob, hay una
cosa que podrias hacer, aunque llevaria tiempo.

-Vender la casa y marcharnos de aqui -dijo Arctor.

Barris asintié con la cabeza.

-iMierda! -protestéo Luckman-. jEs nuestro Aogar

-¢Qué puede valer ahora una casa asi, en este barrio? -pregunto Barris,
entrelazando las manos por detras de la cabeza-. ¢Como estara el mercado?
Tampoco sé como estaran las tasas de interés, Bob, pero puede que
obtengas un buen beneficio. Por otra parte, podrias salir perdiendo en una
venta rapida. Pero piensa una cosa, Bob: te estas enfrentando a
profesionales.

-¢Conocéis algtin corredor de fincas bueno? -pregunté Luckman.

-Si, no podemos decir la verdad al corredor -convino Luckman-.
Podriamos decir que... -Medité mientras bebia su cerveza-. No puedo pensar
en un buen motivo. ¢No se te ocurre algo, Barris? ¢Una excusa?

-Simplemente, diremos que hay narcoticos por toda la casa -dijo Arctor-
. Y que no sabiendo donde estan, hemos decidido trasladarnos y dejar que
detengan al nuevo propietario en vez de a nosotros.
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-No, por favor -repuso Barris-. No creo que podamos ser tan claros.
Bob, te sugiero que pretextes un traslado por motivos de trabajo.

-¢Un traslado? ¢Adonde? -pregunté Luckman.

-A Cleveland -contesto Barris.

-Creo que deberiamos decir la verdad -insistié Arctor-. Hasta podriamos
poner un anuncio en el 7imes de Los Angeles: «Se vende casa moderna y
amplia. Tres habitaciones. Dos cuartos bafno con agua abundante. Droga de
primera oculta en todas las habitaciones e incluida en precio ventan.

-Pero empezaran a llamar preguntando el tipo de droga -opind
Luckman-. Y no lo sabemos. Puede haber de todo.

-Y también preguntaran la cantidad -anadié Barris en un murmullo-.
Los posibles compradores querran saber cuanta droga hay.

-Puede haber una onza de tate -aventuré Luckman-, o mierda como la
que habia en el cenicero, o quiza varias libras de caballo.

-Lo que yo sugiero -dijo Barris- es que telefoneemos a la brigada de
estupefacientes del condado. Les informamos de lo que ocurre y pedimos que
vengan aqui para que se lleven la droga, para que la busquen y dispongan de
ella. Hay que ser realistas: no tenemos tiempo para vender la casa. Hace
algin tiempo investigué los aspectos legales para un lio como éste, y la
mayoria de textos...

-Estas loco -dijo Luckman, mirando a su amigo como si se tratara de
uno de los afidos de Jerry-. ¢Telefonear a /a brigada de estupefacientes? La
bofia estara aqui en menos tiempo que...

-Es lo mejor para nosotros -le interrumpié Barris, sin inmutarse-. Y
podemos pasar la prueba del detector de mentiras para demostrar que no
sabiamos donde estaba la droga o de qué tipo era, y que nosotros no la
pusimos alli. Que la han puesto sin nuestro conocimiento o permiso. Bob, si
les dices eso, no te haran nada. -Hizo una pausa y anadio-: Claro que la
cosa no acabara hasta que todos los hechos sean presentados ante un
tribunal.

-Pero por otra parte -dijo Luckman-, tenemos nuestros propios
escondites. Sabemos donde estan y qué tenemos en ellos. ¢Tendremos que
tirarlo todo al water? ¢Y si nos olvidamos de algo, por poco que sea? jJo, esto
es terrible!

-No hay salida -afirmoé Arctor-. Estamos perdidos.

Se abrio la puerta de una de las habitaciones y apareci6 Donna
Hawthorne. Llevaba una graciosa falda-pantalon, el pelo revuelto y estaba
medio dormida.

-Vi la nota y entré -dijo Donna-. Me quedé sentada un rato y luego me
derrumbé. La nota no decia cuando volveriais. ¢Por qué gritabais? Me habéis
despertado. jDios, estais palidos!

-¢Te fumaste un porro? -pregunto Arctor-. ¢Antes de dormirte?

-Claro -contesté Donna-. De otra forma, me es imposible dormir.

-La colilla era de Donna -dijo Luckman-. Dadsela.

jDios santo!, pens6 Bob Arctor. He vivido la misma alucinacion que
Barris y Luckman. Hasta el fondo, hasta creerme perdido como ellos. Sintio
un escalofrio que le hizo estremecerse y parpadear. Sabiendo todo lo que sé,
les he seguido en esa pesadilla paranoica, viviéndola con tanta intensidad
como ellos... en una confusion total. Otra vez la oscuridad. La misma
oscuridad que les rodea, que me ahoga. La oscuridad del horrible mundo de
sombras en el que flotamos.
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-Ta nos has sacado de ahi -dijo a Donna.

-¢De donde? -preguntoé la asombrada Donna.

Sé quién soy, penso Arctor, y sabia lo que probablemente ocurriria en
esta casa. Pero saber las dos cosas no es lo que me ha devuelto la cordura.
No, ha sido ella la que nos ha liberado a los tres. Ella, una chica
insignificante, de pelo negro y graciosamente vestida. Y yo paso informes
sobre ella y me muero de ganas por llevarmela a la cama... Otro mundo real
de rutina-y-deseo, con esta tia sexy en el centro: un punto de racionalidad
que nos ha liberado al momento. O si no, ¢como habrian terminado nuestras
cabezas? Nosotros, los tres, estabamos al borde de la locura.

Y no por primera vez, reflexion6 Bob. Ni siquiera por primera vez en lo
que va de dia.

-Deberiais cerrar con llave cuando os vais -dijo Donna-. Si os roban, la
culpa sera vuestra. Hasta las grandes companias de seguros capitalistas
advierten que si el cliente se deja la puerta o la ventana abierta, ellas no
pagaran un centavo. Por eso mismo entré cuando vi la nota. Si no echais la
llave, alguien debe quedarse dentro de la casa.

-¢Cuanto rato llevas aqui? -pregunto Arctor. Tal vez su presencia habia
impedido la instalacion de las holocamaras. O tal vez no, casi seguro que no.

Donna mir6 su reloj de pulsera, un Timex eléctrico de veinte dolares,
regalo de Bob.

-Hace una media hora -contest6. Su rostro se iluminé de repente-. jHey,
Bob! He traido el libro de los lobos... ¢Quieres verlo? Bueno, quiza no te
guste. Hay cosas muy desagradables.

-La vida -intervino Barris, aunque parecia estar pensando en voz alta-,
es desagradable. Y nada mas. La gran alucinacion. Siempre es dura, tanto
que te lleva a la tumba. A ti y a cualquiera, a todas las cosas.

-¢Vas a vender la casa? -pregunté Donna a Bob-. Me parecié oirlo...
Bueno, a lo mejor lo soné. No lo sé seguro, pero escuché algo que parecia
una pesadilla muy extrana.

-Todos sonabamos -repuso Arctor.

Si el adicto es el Gltimo en enterarse de su condicién, penso Bob, quizas
entonces sea el mismo individuo el ultimo en saber si habla o no en serio.
¢Qué habia de real en todo lo que habia estado diciendo, en todo lo que
Donna habia escuchado por casualidad? Los desvarios de aquel dia, sus
propios desvarios, ¢hasta qué punto habian sido reales? ¢Hasta qué punto
habia influido la situacion en todos esos disparates? Desde hacia mucho
tiempo, Donna significaba para €l un elemento orientador, de realidad, cosa
que para la chica era la cuestion natural y fundamental. Bob deseé poder
responder las preguntas que bullian en su cabeza.

VII

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se present6 al dia siguiente
en el despacho de Hank. Iba a obtener datos sobre los aparatos de vigilancia
y escucha recientemente instalados.

-Tenemos seis holocamaras dentro de la casa -explico Hank,
extendiendo un plano de la casa de Bob Arctor sobre la mesa metalica que le
separaba de Fred-. Creemos que con seis sera suficiente por ahora. Las seis
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camaras envian sus imagenes a un apartamento seguro situado a cierta
distancia de la casa de Arctor, pero en la misma manzana de edificios.

Contemplando el plano, Fred se sinti6 algo intranquilo, pero no
demasiado. Levanté el croquis y estudio la situacion de las diversas
holocamaras. Todas las habitaciones quedaban bajo una permanente
vigilancia que registraba imagenes y sonidos.

-¢Debo entender que obtendré las grabaciones en ese apartamento? -
pregunto Fred.

-Lo utilizamos como central receptora en la vigilancia de ocho, o quiza
sean nueve ahora, casas o apartamentos situados en ese barrio en particular
-contesto Hank-. Por lo tanto, cuando vaya alli se encontrara con otros
agentes secretos, encargados del mantenimiento de la central. Lleve siempre
puesto su monotraje mezclador.

-Me veran entrar. Esta demasiado cerca.

-Supongo que si, pero se trata de un complejo enorme, de cientos de
unidades, y es el unico lugar adecuado desde el punto de vista electréonico.
Tenemos que contentarnos con ese apartamento, al menos hasta que
consigamos un desahucio legal que nos permita emplear otro. Lo estamos
intentando... en otro piso a dos manzanas de distancia, donde usted sera
menos visible. Es cuestion de una semana. Si las holocamaras pudieran
transmitir como las antiguas, con una resolucion correcta y a través de
microrrelés y lineas ITT...

-Si Arctor, Luckman o cualquiera de esos tipos me ve entrar al
apartamento, usaré la excusa de que tengo un plan alli.

El asunto no creaba demasiadas complicaciones. Ademas, reduciria el
tiempo que perdia trasladandose de un sitio a otro, un factor muy
importante. Le resultaria facil entrar en la central clandestina, examinar los
registros, determinar lo que era relevante o no para sus informes y regresar
con toda rapidez a...

A mi casa, penso. A la casa de Arctor. En aquel lugar de la calle soy Bob
Arctor, el sospechoso drogadicto que esta siendo vigilado sin saberlo. Y
luego, cada dos dias, encuentro un pretexto para desplazarme hasta el
apartamento y me convierto en Fred, para examinar centenares y centenares
de cintas y ver lo que he hecho. Todo este asunto me deprime. Excepto por la
proteccion -y la valiosa informacion personal- que me facilitara.

No sé quién me estara acechando, pero las camaras lo descubriran en
la primera semana.

Este pensamiento le tranquilizo.

-Excelente -dijo a Hank.

-Ya puede ver donde estan situadas las holos. En cuanto a su
mantenimiento, si fuera preciso, puede encargarse usted mismo cuando esté
en la casa de Arctor y no le vea nadie. Porque usted suele ir a esa casa, ¢no?

Mierda, pensoé Fred. Si lo hago, apareceré en los registros. Y cuando los
entregue a Hank, es obvio que tendré que ser uno de los tipos que aparezcan
alli. Una posibilidad entre muy pocas.

Hasta entonces, nunca habia dado ninguna pista a Hank sobre los
métodos que empleaba para obtener datos de sus sospechosos. Era Fred
mismo, el efectivo mecanismo de proteccion, el que llevaba la informacion.
Pero ahora se trataba de unidades exploradoras holograficas y auditivas que
no eliminaban automaticamente, como €l hacia, todo dato que pudiera
identificarle. Seria Robert Arctor el que apareciera reparando las holos
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cuando hubiera una averia. Seria su rostro el que se iria ampliando en la
pantalla hasta llenarla por completo. Pero por otra parte, &/ seria el primero
en examinar las cintas. Esto le daba la posibilidad de hacer recortes, aunque
le llevaria tiempo y mucho tacto.

Pero... ¢eliminar quée? ¢A Bob Arctor? Arctor era el sospechoso.
Eliminaria a Arctor s6lo cuando tocara las holocamaras.

-Me eliminaré del montaje -dijo-. Asi, usted no me vera. Como una
medida de proteccion convencional.

-Desde luego. ¢No lo habia hecho antes? -Hank le mostro un par de
fotografias-. Se utiliza un dispositivo de borrado que elimina toda imagen en
la que aparece el informador. Eso en cuanto a la imagen, claro. Por lo que
respecta al sonido, no hay ninguna linea establecida. Pero eso no le causara
problemas. Damos por supuesto que usted es uno de los tipos del circulo de
amigos de Arctor y que frecuenta esa casa. Usted puede ser Jim Barris,
Ernie Luckman, Charles Freck, Donna Hawthorne...

-¢cDonna? -Se ri6. Mejor dicho, fue el traje, no €él, en su forma
caracteristica.

-O Bob Arctor -prosiguié Hank, analizando su lista de sospechosos.

-Siempre informo sobre mi mismo -dijo Fred.

-Por lo tanto, debera incluirse en los registros de vez en cuando, o de lo
contrario, si se borra por sistema, un proceso de eliminacion nos permitira
deducir quién es usted. Aunque no queramos saberlo. Lo que en realidad
debe hacer es eliminarse de una forma... ¢como le diria yo? Imaginativa,
artistica... Creadora, esa es la palabra. Por ejemplo, durante los breves
intervalos que usted se halle solo en la casa, cuando esté registrando
papeles y cajones, reparando una holo dentro del radio de accion de otra o...

-Lo que deberia hacer es enviar a alguien a la casa, una vez al mes y
vestido de uniforme. Y que ese alguien dijera: «;Buenos dias! He venido a
comprobar los dispositivos de vigilancia instalados en la casa, teléfono y
cocher. Es posible que Arctor pagara la factura.

-Lo mas probable es que Arctor se deshiciera del tipo y desapareciera
del mapa.

-En el supuesto de que Arctor tenga tanto que ocultar. Eso no esta
probado.

-Arctor puede estar ocultando muchas cosas -opin6é Hank-. Hemos
obtenido y analizado informacion fresca sobre él. No hay dudas
fundamentales: es un impostor, un billete falso. Un farsante. No le pierda de
vista hasta que caiga, hasta que podamos detenerle y encerrarle.

-¢Desea introducir droga en la casa?

-Lo discutiremos mas tarde.

-¢Piensa que esté muy arriba en eso que llaman la Agencia SM?

-Lo que nosotros pensemos no tiene importancia alguna en su trabajo -
dijo Hank-. Nosotros valoramos y usted informa y da sus forzosamente
limitadas conclusiones. No pretendo quitar importancia a su trabajo, pero
disponemos de informacion, en grandes cantidades, que no podemos
facilitarle. La imagen completa, computerizada.

-Arctor esta condenado -opind Fred-. Si es que trama algo. Y por lo que
usted dice, ese es el caso.

-Confio en que pronto tengamos cargos contra él. Y entonces
cerraremos el caso, para satisfaccion de todos.
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Impasible, Fred memoriz6 las senas del apartamento. De repente
recordo haber visto de vez en cuando a una pareja, los dos con aspecto de
drogadictos, entrando o saliendo del edificio. Habian desaparecido de la
noche a la manana. Detenidos. Y su apartamento utilizado por la policia. Le
habian caido bien. La chica tenia el pelo largo, rubio, y no llevaba sostenes.
Una vez, al pasar junto a ella, la vio cargada de comestibles y se ofrecio para
llevarla en coche. Estuvieron hablando un momento. Era una mujer vital,
adepta a las megavitaminas, algas y el sol, agradable y timida, pero rechazoé
su ofrecimiento. Ahora comprendia el porqué. Era evidente que los dos
habian estado usando droga. O traficando con ella, que era mas probable.
Por otra parte, si el apartamento hacia falta, bastaba con una acusacion de
posesion, y eso siempre podia arreglarse.

¢Qué harian las autoridades con la casa de Bob Arctor, grande pero
desordenada, cuando cogieran a Arctor?, se pregunt6. Lo mas seguro es que
montaran un centro procesador mas amplio.

-Le gustaria la casa de Arctor -dijo en voz alta-. Esta en ruinas y tiene la
suciedad tipica de los drogadictos, pero es muy grande. Un patio fabuloso y
montones de arbustos.

-Eso es lo que informaron los técnicos que hicieron la instalacion.
Ofrece excelentes posibilidades.

-¢Como? ;Informaron que ofrecia «excelentes posibilidades»? -La voz del
monotraje mezclador broto frenéticamente, pero sin tono ni resonancia, cosa
que aun encolerizoé mas a Fred-. ¢Para qué?

-Bueno, hay un detalle evidente: el cuarto de estar permite ver un
cruce, de modo que se podria vigilar el paso de vehiculos y registrar sus
matriculas... -Hank estudio algunos de los numerosos documentos que tenia
en la mesa-. Pero Burt X, que dirigia la operacion, opinoé que la casa estaba
dejada de la mano de Dios y que, como inversion, no valdria la pena para
nosotros.

-¢Dejada de la mano de Dios? ¢A qué se refiere?

-Al tejado.

-El tejado esta en perfectas condiciones.

-A la pintura, tanto exterior como interior. Al estado de los suelos. Los
armarios de la cocina...

-Eso es una exageracion -dijo Fred, la voz andnima del monotraje
mezclador-. Si, Arctor ha dejado que los platos sucios se amontonaran, igual
que la basura y el polvo. Pero al fin y al cabo, ¢qué puede esperarse de tres
tipos que viven alli solos, sin mujeres? La esposa de Arctor le abandonoé. Y se
supone que son las mujeres las que tienen que limpiar una casa. Otro gallo
cantaria si Donna Hawthorne se hubiera mudado a la casa, tal como Bob
queria. Hasta llego a la humillacion para que ella accediera. Y esa chica
podia haberlo arreglado todo. De todas formas, cualquier servicio profesional
podria dejar la casa en condiciones. Es cuestion de un dia. En cuanto al
tejado, es un detalle que me pone enfermo, porque...

-Si no le entiendo mal, me esta recomendando que adquiramos la casa
en cuanto Arctor sea detenido y pierda los derechos de propiedad. ¢Me
equivoco?

Fred, la masa difusa, se quedoé contemplandole.

-¢Y bien? -insisti6 Hank, impasible pero con el boligrafo dispuesto para
tomar nota de la respuesta.
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-No puedo opinar. En ningun sentido. -Fred se puso en pie, preparado
para marcharse.

-AUin no hemos terminado -dijo Hank, haciéndole una sena para que
volviera a sentarse. Rebusco entre los papeles que tenia delante-. Aqui tengo
un memorandum...

-Usted siempre tiene memorandums. Para todo el mundo.

-Este memorandum me ordena que le envie a la sala 203 antes de que
usted salga del edificio.

-Si es por la charla antidrogas que di en el Lion’s Club, ya he recibido
una buena reprimenda.

-No, no se trata de eso. -Hank le pas6 la hoja de papel-. Es algo distinto.
Ya hemos terminado. Lo mejor que puede hacer es dirigirse hacia alli y
averiguarlo por usted mismo.

Fred se encontr6 en una habitacion de paredes blancas. Todos los
muebles eran metalicos y estaban atornillados al suelo. Le dio la impresion
de estar en la habitacion de un hospital, con su caracteristica limpieza,
frialdad y luz excesiva. Para mas semejanza, tenia a su derecha una bascula
en la que se leia: MANEJO EXCLUSIVO PARA TECNICOS. Habia dos agentes
en la habitacion, ambos con el uniforme de la Oficina del Sheriff del
Condado de Orange, aunque con distintivos médicos.

-¢El agente Fred? -dijo uno de ellos, el que lucia un bigote con las
puntas levantadas.

-Si, senor -contesté Fred. Estaba asustado.

-Bien, Fred. En primer lugar debo aclarar, quizas innecesariamente,
que grabamos para su posterior estudio todas las instrucciones que usted
recibe y todos los informes que usted nos facilita. Lo hacemos tinicamente
para subsanar posibles descuidos en las sesiones normales. Es el
procedimiento ordinario, desde luego, y no se aplica solamente a usted, sino
también a todos los agentes que facilitan informes orales.

-También grabamos todos los demas contactos que usted mantiene con
el departamento -dijo el otro agente-. Llamadas teleféonicas y actividades
secundarias, tales como su reciente charla en Anaheim ante los socios del
Rotary Club.

-Lion’s Club -corrigio Fred.

-¢Ingiere usted sustancia M? -pregunté el agente que estaba a su
izquierda.

-Es una pregunta meramente formal -anadi6o el otro-. Se da por
supuesto que usted, en su trabajo, esta obligado a tomar droga. Por lo tanto,
no hace falta que responda. No porque ello le incriminara, sino porque no
tiene ninguna importancia. -Senalé6 una mesa en la que se hallaba una
mezcolanza de cubos y otros objetos de plastico y llamativos colores que
Fred no supo identificar-. Venga aqui y tome asiento, agente Fred. Vamos a
efectuarle unas pruebas rapidas y muy sencillas. No perdera mucho tiempo
y tampoco le resultara fisicamente desagradable.

-En cuanto a esa charla que di... -empez6 a decir Fred.

-Le explicaré nuestros propositos -dijo el agente que se sentaba a su
izquierda, sentandose y extrayendo un boligrafo y varios impresos-. Todo
proviene de una reciente encuesta realizada por el departamento y que ha
puesto de manifiesto que en el ultimo mes varios agentes secretos, asignados
a esta zona, han ingresado en clinicas para afasicos.
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-¢Es usted consciente del alto grado de adiccion que provoca la
sustancia M? -pregunto el otro agente.

-Claro. Por supuesto que lo soy.

-Ahora se sometera usted a estos tests -prosiguio el agente que estaba
sentado-. Empezaremos con el que denominamos BG o...

-¢Creen que soy un adicto? -interrumpio6 Fred.

-No es de gran importancia el hecho de que lo sea o no, puesto que se
espera que el Departamento Quimico del Ejército produzca un agente
bloqueador antes de cinco anos.

»Estos tests no estan relacionados con las propiedades adictivas de la
sustancia M, sino... Bueno, sera mejor que empecemos con este test, que
determinara facilmente su capacidad para distinguir entre forma y contexto.
¢Ve esta figura geomeétrica? -Extendiéo una hoja sobre la mesa, poniéndola
ante Fred-. Mezclado entre la aparente confusion de lineas hay un objeto
familiar. Lo que debe decirme es...

Item. En julio de 1969, Joseph E. Bogen publico su revolucionario
articulo «El otro lado del cerebro: una mente yuxtapuesta». Bogen cité en
dicho articulo a un desconocido doctor A. L. Wigan, que en 1844 escribio:

La mente es fundamentalmente dual, como los 6rganos que
permiten el desempeno de sus funciones. Esta idea se me ha
presentado, y la he desarrollado por mas de un cuarto de siglo, sin
ser capaz de encontrar una sola objecion valida o, al menos,
razonable. En consecuencia, me considero capacitado para
demostrar que:

1° Todo cerebro es un conjunto concreto y perfecto en tanto
que organo del pensamiento.

2° En todo cerebro puede desarrollarse simultaneamente un
proceso de pensamiento o raciocinio separado y concreto.

Bogen concluy6 su articulo diciendo: «Creo (con Wigan) que cada uno de
nosotros posee dos mentes en la misma persona. Seria preciso examinar un
sinfin de detalles, pero en ultimo término debemos enfrentarnos
directamente a la principal resistencia contra la teoria de Wigan: el
sentimiento subjetivo poseido por todos y cada uno de nosotros de que
somos Uno. Esta conviccion interna de Unicidad es una idea muy estimada
por el hombre occidental...».

-...de qué objeto se trata y senalarlo en su contexto.

Se estan cachondeando de mi, penso Fred.

-¢Qué es todo esto? -preguntd, mirando al agente en vez de al dibujo-.
Seguro que es por la charla del Lion’s Club-. Estaba convencido de ello.

-En numerosos individuos que ingieren sustancia M -dijo el agente que
estaba sentado-, se produce una escision entre los dos hemisferios del
cerebro, el izquierdo y el derecho. Hay una pérdida de estructuralismo, un
defecto interno de los sistemas perceptivo y cognoscitivo, aunque en
apariencia el sistema cognoscitivo funcione con toda normalidad. Pero lo que
recibe el sistema perceptivo esta deformado a causa de la escision, y asi,
también este sistema sufre un proceso gradual de malfuncionamiento y
deterioro. ¢Ha localizado el objeto familiar en este dibujo?

-¢Se refiere a trazas de metales pesados depositadas en las zonas
neurorreceptoras? ¢A un proceso irreversible...?

70

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 71

-No. No se trata de una lesion cerebral, sino de un tipo de toxicidad,
toxicidad cerebral. Es una psicosis toxica que afecta al sistema preceptivo
escindiéndolo. Lo que tiene delante suyo, este test BG, mide la capacidad de
su sistema perceptivo para actuar como un todo unificado. ¢Puede distinguir
la forma? Deberia resultarle muy facil.

-Veo una botella de Coca -dijo Fred.

-En realidad es una botella de soda. -El agente que estaba sentado
cambio el dibujo por otro.

-¢Han advertido algo al estudiar mis informes? -pregunto Fred-. ¢Algo
confuso? -Es la charla, penso-. ¢Qué me dicen de la charla que di? ¢Mostré
una disfuncion bilateral? ¢Por eso me han traido aqui? -Habia leido algo
sobre estas pruebas de cerebro dual, realizadas por el departamento de vez
en cuando.

-No, es pura rutina -respondié el agente que mas hablaba-.
Comprendemos, agente Fred, que los agentes secretos deben tomar drogas
para cumplir con su deber. Los que han debido ingresar en...

-¢De modo permanente? -interrumpio Fred.

-No, en la mayoria de los casos. Se trata de una degradacion perceptiva
que con el transcurso del tiempo puede rectificarse...

-Oscuridad -dijo Fred-. Lo oscurece todo.

-¢Padece interferencias cerebrales? -pregunto repentinamente uno de
los agentes.

-¢Como dice? -respondi6 vacilante Fred.

-Interferencias entre hemisferios. Si el hemisferio izquierdo, el punto
donde se localizan normalmente las funciones linguisticas, esta lesionado, el
hemisferio derecho lo suplantara eventualmente en la medida de sus
posibilidades.

-No lo sé -contest6 Fred-. No, que yo sepa.

-Pensamientos extranos. Como si pensara otra persona o mente. Pero
de modo distinto al suyo. Incluso palabras extranjeras que usted no conoce,
aprendidas por percepcion periférica en alguin momento de su vida.

-Nada de eso. Lo habria advertido.

-Si, es probable. Es una experiencia muy desagradable, seguin han
informado personas con el hemisferio izquierdo danado.

-Bien, supongo que me habria dado cuenta.

-Solia creerse que el hemisferio derecho no tenia funcion linguistica
alguna, pero eso fue antes de que mucha gente perjudicara con las drogas
sus hemisferios izquierdos y diera a los otros hemisferios, los derechos, la
posibilidad de actuar, de llenar el vacio.

-Le aseguro que mantendré los ojos bien abiertos -dijo Fred. El tono
meramente mecanico de su voz le hizo pensar en un obediente escolar,
aceptando obedecer cualquier orden que le dieran sus maestros, por mas
estupida que fuera. Esos hombres eran mas altos que él y estaban en
posicion de imponer su fuerza y voluntad aunque fuera de modo irracional.

Limitate a decir que si, pens6. Haz lo que te digan.

-¢Qué ve en este segundo dibujo?

-Una oveja.

-Indiquemela. -El agente sentado se incliné hacia delante y gir6o la
imagen-. El deterioro de la discriminacion forma-contexto origina muchos
problemas. En lugar de no percibir ninguna forma, se perciben formas
incorrectas.
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Como la mierda de perro, supuso Fred. La mierda de perro seria
considerada como forma incorrecta, seguro. Bajo todo criterio. El...

Los datos indican que el hemisferio mudo, el dominado, esta
especializado en percepcion Gestalt, siendo fundamentalmente un
sintetizador en el tratamiento de la informacion recibida. El
hemisferio parlante, el dominante, como contraste, lo esta para
operar de un modo mas logico y analitico, como un computador, y
los hallazgos sugieren que la incompatibilidad basica de las
funciones linguisticas, por un lado, y las funciones perceptivas
sintéticas, por el otro, podrian explicar la lateralizacion del cerebro
en el hombre.

...se sentia enfermo y deprimido, casi tanto como durante su charla en
el Lion’s Club.

-¢No hay ninguna oveja ahi? ¢No? -dijo Fred-. ¢Algo parecido?

-No se trata de un test Rorschach -explico el agente sentado-, en el que
un borron confuso puede ser interpretado de diversos modos por diferentes
individuos. En este test se ha dibujado exclusivamente un objeto concreto,
como este. Se trata de un perro.

-¢Que?

-Un perro.

-¢Como puede afirmarlo? -No vio ningun perro-. Muéstremelo.

El agente...

Esta conclusion encuentra su prueba experimental en el
animal de cerebro dual cuyos dos hemisferios pueden ser educados
para percibir, considerar y actuar independientemente. En el
hombre, donde el pensamiento propositivo se halla tipicamente
lateralizado en un hemisferio, el otro hemisferio se especializa,
como es logico, es un distinto modo de pensamiento que puede
denominarse apositivo. Las reglas o métodos por los que se elabora
el pensamiento propositivo en «este» lado del cerebro (la mitad que
habla, lee y escribe) han estado sometidas a analisis de sintaxis,
semantica, matematicas, etc., durante muchos anos. Las reglas
por las que se elabora el pensamiento apositivo en la otra mitad del
cerebro deberan ser muy estudiadas en el futuro.

...dio la vuelta al dibujo. En el reverso habia UN PERRO toscamente
dibujado y Fred lo identifico con la forma oculta en la otra cara del papel.
Era un tipo concreto de perro: un galgo con la barriga hundida.

-¢Queé significa que yo haya visto una oveja? -pregunto6 Fred.

-Quizas un simple bloqueo psicologico -repuso el agente que estaba de
pie, moviéndose de un lado a otro-. Hasta que no haya visto todas las cartas
y completemos varios tests mas...

-Esta prueba es superior a la de Rorschach en un sentido -interrumpio
el otro agente, mostrando el siguiente dibujo-: no es interpretativa. Usted
puede ver muchas cosas, pero solo una es la correcta. El objeto que el
departamento de psicografia de los Estados Unidos dibujo y certificoé en cada
cartulina; por eso es el objeto correcto, porque nos viene de Washington.
Usted puede verlo o no, y si muestra una tendencia hacia lo segundo,
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tendremos un problema de trastorno funcional en la percepcion. En ese
caso, estara inactivo un tiempo, hasta que supere las pruebas.

-¢En una clinica federal? -inquirié Fred.

-Si. Y bien, ¢qué ve en este dibujo, entre estas lineas blancas y negras?

La ciudad de la muerte, penso Fred mientras estudiaba el dibujo. Eso
es lo que veo: muerte en todas las formas, en la correcta y en todas las
demas. Hombrecillos de menos de un metro de altura montados en carros.

-S6lo una pregunta -dijo Fred-. ;Fue la charla del Lion’s Club el detalle
que les alert6?

Los dos agentes médicos intercambiaron miradas.

-No -contestdé por fin el que estaba de pie-. Tuvo que ver con un
intercambio de palabras francamente fuera de lugar. De hecho, simples
disparates mientras discutia con Hank. Fue hace dos semanas... Ya
comprendera que hay una cierta demora tecnologica en el procesamiento de
todo este desorden, este torrente de informacion bruta que fluye
constantemente. AUn no tenemos su charla. Tardara otro par de dias.

-¢A qué disparates se refiere?

-Algo sobre una bicicleta robada -explico el otro agente-. Una supuesta
bicicleta de siete velocidades. Usted habia estado pensando a donde habrian
ido a parar las tres velocidades restantes, ¢no es cierto? -Los dos médicos
policias volvieron a mirarse mutuamente-. :Creyo que se habrian quedado
en el suelo del garaje donde fue robada la bicicleta?

-iHey! -protesto Fred-. Fue culpa de Charles Freck, no mia. Se quedo
con todo el mundo hablando y hablando del asunto. Yo pensaba que fue
muy divertido.

BARRIS: (De pie en la sala de estar con una enorme y reluciente
bicicleta, muy contento). Mirad lo que he conseguido por veinte dolares.

FRECK: ¢Qué?

BARRIS: Una bici de carreras, con diez velocidades y casi recién salida
de fabrica. La vi en el patio de los vecinos y me interesé por ella. Tenian
cuatro iguales, asi que les ofreci veinte dolares y me la vendieron. Son
negros. Hasta me han ayudado a sacarla por encima de la valla.

LUCKMAN: No sabia que se pudiera conseguir una bici de diez
velocidades y casi nueva por veinte dolares. Es increible la de cosas que se
pueden hacer con veinte délares.

DONNA: Se parece a la que tenia una chica de enfrente de mi casa. Se
la robaron hace un mes. Esos negros debieron ser los ladrones.

ARCTOR: Claro, si tienen cuatro y las venden tan baratas...

DONNA: Si es la de mi vecina, deberias devolvérsela. O ensenarsela
para que viera si es la suya.

BARRIS: Imposible, es una bici de hombre.

FRECK: ¢Por qué dices de diez velocidades, si solo tiene siete?

BARRIS: (Sorprendido). ¢ Qué?

FRECK: (Se acerca a la bicicleta y senala). Mira, cinco aqui y otras dos
al otro extremo de la cadena. Cinco y dos...

Cuando el quiasma optico de un gato o un mono es dividido
sagitalmente, la senal recibida por el ojo derecho va tinicamente al
hemisferio del mismo lado y, de forma similar, el ojo izquierdo sélo
informa al hemisferio correspondiente. Si se adiestra un animal asi
operado a elegir entre dos simbolos mientras usa un solo ojo, las
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pruebas posteriores demuestran que pueden hacer la eleccion
adecuada con el otro ojo. Pero si las comisuras, en especial el
cuerpo calloso, han sido seccionadas antes del entrenamiento, el
ojo inicialmente tapado y su hemisferio ipsilateral deben ser
entrenados desde el principio. Es decir, la instruccion no se
transfiere de un hemisferio a otro cuando las comisuras han sido
cortadas. Este es el experimento fundamental de Myers y Sperry en
cuanto a cerebro escindido (1953; Sperry, 1961; Myers, 1965;
Sperry, 1967).

-...son siete. Esta bici solo tiene siete velocidades.

LUCKMAN: Si, pero un trasto de carreras y con siete velocidades sigue
valiendo la pena por veinte dolares, sigue siendo una buena compra.

BARRIS: (Picado). Esos negros me dijeron que tenia diez velocidades.
Esto es un robo.

(Todos se acercan para examinar la bicicleta. Cuentan las velocidades
una y otra vez).

FRECK: Ahora he contado ocho. Seis delante y dos detras. Son ocho.

ARCTOR: (Logicamente). Pero deberian ser diez. No hay bicicletas de
siete u ocho velocidades, no que yo sepa. ¢Qué supones que habra pasado
con las que faltan.

BARRIS: Esos negros la habran estado tocando, desmontandola con
malas herramientas y sin conocimientos técnicos. Y cuando la volvieron a
montar se les quedarian tres velocidades en el suelo de su garaje. Es
probable que aun estén alli.

LUCKMAN: Entonces habria que volver a preguntarles.

BARRIS: (Meditando y muy enfadado). Pero me han enganado. Ahora lo
mas probable es que no me las den, como seria su obligacion, sino que me
las vendan. Me pregunto si habran estropeado algo mas. (/nspecciona toda Ia
bicicleta).

LUCKMAN: Si vamos todos juntos, tendran que darnoslas. ¢Qué te
apuestas? Iremos todos, ¢vale? (Mira a su alrededor esperando una
respuesta).

DONNA: ¢Estais seguros de que so6lo tiene siete velocidades?

FRECK: Ocho.

DONNA: Siete u ocho, es igual. Bueno, es mejor que os aseguréis antes
de ir alli. No creo que hayan hecho algo como desmontar la bici. Tenéis que
averiguarlo antes de ir alli y liaros con ellos. ¢|Me explico?

ARCTOR: Donna tiene razon.

LUCKMAN: ¢A quién podemos preguntarle? ¢A quién conocemos que
entienda de bicis de carreras?

FRECK: Preguntaremos al primero que veamos. Dejamos la bici afuera,
junto a la puerta, y esperamos a que venga el primer flipado. El nos dara
una opinion imparcial.

(Sacan la bici todos juntos. Un joven negro acaba de aparcar su coche.
Serialan las siete -gocho?- velocidades y preguntan cuantas hay, aunque
todos, excepto Charles Freck, ven siete: cinco en un extremo de la cadena,
dos en el otro. Cinco y dos son siete. Lo ven con sus propios ojos. Qué
ocurre?).

JOVEN NEGRO: (7ranquilamente). Lo que tenéis que hacer es
multiplicar el numero de engranajes de delante por el numero de engranajes
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de detras. No es una suma, sino una multiplicacion. Mirad, la cadena salta
de un engranaje a otro. O sea, que obtenéis cinco relaciones (seriala los cinco
engranagjes) por cada una de las dos velocidades que hay delante (las serala).
Es decir, una por cinco, que es cinco, y luego, moviendo esta palanca del
manillar (lo demuestra) la cadena salta al otro engranaje de los dos que hay
delante y actua con los mismos cinco traseros, o sea, otras cinco. La suma
es cinco mas cinco, diez. ¢Lo comprendéis? La relacion de multiplicacion
siempre...

(Todos Ie dan las gracias y, silenciosos, entran la bicicleta en la casa. El
Joven negro, al que no habian visto antes de ahora, con diecisiete arios como
mucho y conduciendo un viejo modelo de transporte increiblemente
abollado, acaba de cerrar su coche. Cierran la puerta y se quedan de pie).

LUCKMAN: ¢Alguien tiene droga? Mientras hay droga, hay esperanza.
(/Vadie...

Toda la evidencia indica que la separacion de los hemisferios
crea dos esferas independientes de conciencia dentro del mismo
craneo, es decir, dentro de un mismo organismo. Esta conclusion
resulta inquietante para algunas personas que consideran la
conciencia como una propiedad indivisible del cerebro humano.
Otras la consideran prematura, e insisten en que las capacidades
reveladas hasta ahora por el hemisferio derecho se hallan al nivel
de un automata. A decir verdad, existe desigualdad hemisférica en
los casos presentes, pero podria tratarse perfectamente de algo
caracteristico en los individuos que hemos estudiado. Es muy
posible que si se dividiera el cerebro de una persona muy joven,
ambos hemisferios pudieran desarrollar funciones mentales
separadas e independientes de un nivel mas elevado que el del
hemisferio izquierdo de individuos normales.

...se rie.)

-Sabemos que usted era una de las personas de ese grupo -dijo el
agente médico que estaba sentado-. No importa cual de ellas. Ninguno de
ustedes, contemplando la bicicleta, pudo percibir la sencilla operacion
matematica que determinaba el numero de su reducido sistema de
relaciones multiplicadoras. -Fred notdé cierta compasion, un deseo de ser
amable, en la voz del agente-. Una operacion asi constituye uno de los tests
de las escuelas de segunda ensenanza. ¢Estaban todos ustedes intoxicados?

-No -contesto Fred.

-Realizan pruebas de aptitud similares a esta con los ninos -dijo el otro
agente meédico.

-¢Qué ocurrio, Fred? -pregunto el primero.

-Lo he olvidado -repuso Fred. Callé por un momento y luego dijo-: A mi
me parece que es un fallo cognoscitivo, mas que perceptivo. En un caso asi,
¢no esta involucrado el pensamiento abstracto? No...

-Si, podriamos suponerlo -dijo el agente sentado-. Pero los tests
demuestran que el sistema cognoscitivo falla por no recibir datos precisos.
En otras palabras, la informacion esta de tal modo deformada que, cuando
se pretende razonar sobre lo que se ve, se hace de manera erronea, porque
no... -El agente gesticulo, tratando de encontrar un medio para expresar la
idea.
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-Pero una bicicleta de diez velocidades tiene siete engranajes -objeto
Fred-. Lo que vimos era real. Dos delante, cinco detras.

-Pero no percibieron, ninguno de ustedes, cual era su relacion mutua:
cinco engranajes detras relacionados con los dos delanteros, tal como les
dijo el chico negro. ¢Era un tipo muy instruido?

-No lo creo -opiné Fred.

-Lo que aquel negro vio -dijo el agente sentado- fue distinto de lo que
todos ustedes vieron. El observé dos conexiones diferentes entre los
engranajes traseros y los delanteros, dos conexiones simultaneas y distintas
percibidas por él... Y ustedes s6lo observaron una conexion.

-Entonces, serian seis engranajes. Dos delanteros, pero uno de ellos
conjunto.

-Esa es una percepcion inexacta. Nadie habia ensenado eso al chico
negro. Lo que le ensenaron, y es mucho suponer, fue a descifrar, por medio
del conocimiento, cual era el significado de las dos conexiones. Ustedes,
todos ustedes, perdieron de vista una de ellas. Aunque ustedes contaban dos
engranajes delanteros, percibian un todo homogéneo.

-Lo haré mejor la proxima vez -afirmé Fred.

-¢A qué proxima vez se refiere? ¢Cuando vuelvan a comprar una
bicicleta robada? ;O abstrayendo diariamente toda percepcion?

Fred no dijo nada.

-Prosigamos el test -dijo el agente sentado-. ;:Qué ve aqui, Fred?

-Mierda de perro plastica -contestéo Fred-. Como la que venden en Los
Angeles. ¢Puedo irme ya? -La charla del Lion’s Club parecia repetirse de
nuevo.

Pero los dos agentes se rieron.

-Mire, Fred -dijo el que estaba sentado-, si conserva el sentido del
humor, es posible que lo haga.

-¢Que Ilo haga? ¢Hacer qué? ;Casarme? ¢Conseguir una chica?
c¢Triunfar? gAparentar? ¢Progresar? ¢Ser sensato? ¢Hacer fortuna? Ganar
tiempo? Definan sus términos. «<Hacer» viene del latin facere, que siempre me
recuerda otra palabra, fuckere, y que significa «copular» en latin. Y en ese
aspecto hace mucho tiempo que...

El cerebro de los animales superiores, incluido el del hombre,
es un organo doble, formado por los hemisferios izquierdo y
derecho, que estan unidos por un istmo de tejido nervioso
denominado cuerpo calloso. Hace quince anos, Ronald E. Myers y
R. W. Sperry, entonces en al universidad de Chicago, realizaron un
descubrimiento sorprendente: cuando esta conexion entre las dos
mitades del cerebro era cortada, ambos hemisferios funcionaban
con

independencia, como si se tratara de dos cerebros distintos.

-...no he conseguido ni una mierda, de plastico o de lo que sea. Y ya que
ustedes son psicélogos y han estudiado mis interminables sesiones con
Hank, diganme: scual es el jodido punto débil de Donna? Qué hago para
acercarme a ella? Es decir, ¢cual es el procedimiento con ese tipo de chica
dulce, Ginica y obstinada?

-Todas las chicas son distintas -dijo el agente sentado.

76

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 77

-Hablo de acercarme a ella desde un punto de vista ético. No de
atiborrarla de narcéticos y bebida y echarme encima en cuanto se caiga al
suelo del cuarto de estar.

-Puede obsequiarla con flores -dijo el agente que estaba de pie.

-¢Queé? -se extrano Fred, abriendo hasta el limite sus ojos ocultos por el
monotraje mezclador.

-En esta época del ano se pueden comprar flores primaverales. Por
ejemplo, en los semilleros de Penney’s o K. Mart. O un ramo de azaleas.

-Flores -murmur6é Fred-. ¢De plastico, o auténticas? Auténticas,
supongo.

-Las de plastico no son buenas -dijo el agente sentado-. Parecen...
bueno, falsas, un engano, hasta cierto punto.

-¢Puedo irme ahora? -pregunté Fred.

Tras un intercambio de miradas, ambos agentes asintieron.

-Haremos su evaluacion en otro momento, Fred -dijo el agente que
estaba de pie-. No corre prisa. Hank le avisara de la proxima sesion.

Fred, por un motivo que no acaba de comprender, quiso estrechar las
manos de los dos hombres. Pero no lo hizo. Se fue sin decir palabra, algo
deprimido y un poco confundido, a causa, seguramente, de la rapidez con
que habia sucedido todo. Han estado estudiando mis informes una y otra
vez, penso, buscando sintomas de que estoy chalado, y han encontrado
algunos. O los bastantes para hacerme pasar estos tests.

Flores de primavera, recordo al entrar en el ascensor. Flores pequenas.
Deben crecer muy poco, tan poco que la gente las pisara. ¢Seran flores
silvestres? ¢Plantadas en macetas para usos comerciales? ¢Cultivadas en
grandes granjas? Me pregunto qué aspecto tendra el campo. ¢Qué extranos
olores habra? ¢Y donde estara? sComo ir hasta alli, como vivir alli? ¢Qué
tipo de viaje es ése? ¢Queé tipo de billete hace falta? sQuién lo vendera?

Y me gustaria ir acompanado cuando vaya alli, siguié6 meditando. Quiza
con Donna. Pero, ¢como pedir eso, como pedir eso a una chica cuando ni
siquiera sabes como acercarte a ella? He hecho planes respecto a Donna y
no he logrado nada, ni dar el primer paso. Y deberiamos darnos prisa,
porque todas esas flores de primavera se moriran enseguida.

VIII

Charles Freck, de camino hacia la casa de Bob Arctor, donde era
habitual encontrar un grupo de tipos dispuestos a pasar un buen rato de
euforia, ide6 una broma para el viejo Barris, pensando en devolverle la
tomadura de pelo que le habia hecho aquel dia en el Fiddler’s Three. Charles
conducia habilmente, evitando las trampas de radar que la policia tenia por
todas partes (las furgonetas de radar de la policia, las que vigilaban a los
conductores, se disfrazaban normalmente como viejos Volkswagen pintados
de color marron deslustrado e iban conducidas por agentes barbudos y con
aspecto de flipados. Charles reducia velocidad en cuanto veia uno de esos
vehiculos). Y entretanto, su mente imaginoé como podria resultar la broma:

FRECK: (Sin darle importancia). He comprado una planta de metadrina.

BARRIS: (Poniendo cara de suficiencia). La metadrina es como la
benzadrina, como el speed. Es krystal, anfetamina... una sintesis de
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laboratorio. O sea, que no es organica como la yerba. Existe una planta de
marihuana, pero no de metadrina.

FRECK: (Revelando Ila gracia de la historia). Lo que quiero decir es que
he heredado cuarenta mil délares de un viejo tio y comprado una planta, un
laboratorio secreto que un tipo tiene en su garaje para hacer metadrina. No
me has entendido, yo he dicho planta en el sentido de...

Le resultaba dificil encontrar las palabras adecuadas mientras
conducia, puesto que una parte de su mente estaba atenta a los semaforos y
los coches que le rodeaban. Pero estaba convencido de que en casa de Bob la
broma seria fabulosa. Y Barris picaria, quedando delante de todo el mundo
(eso era importante, que hubiera muchas personas presentes) como un
perfecto idiota. Una venganza estupenda, porque Barris no podia soportar
que se rieran de é€l.

Aparco. Barris estaba fuera de la casa, ocupado con el coche de Bob
Arctor. El capo estaba levantado. Barris y Bob estaban de pie junto a un
monton de herramientas.

-iHey, tio! -dijo Freck, cerrando ruidosamente la puerta de su coche y
caminando con fingida tranquilidad-. Barris -insistio, poniendo la mano
sobre el hombro del otro para llamar su atencion.

-Tengo trabajo -grunoé Barris. Iba vestido con el mono, muy sucio Yy,
ademas, cubierto de grasa.

-He comprado una planta de metadrina.

-¢De qué tamano? -pregunt6 Barris frunciendo el ceno en un gesto de
impaciencia.

-¢A queé te refieres?

-¢De qué tamano es la planta?

-Bueno... -Freck no sabia como proseguir.

-¢Cuanto has pagado por ella? -dijo Arctor, también lleno de grasa.
Habian sacado el carburador, el filtro de aire, un manguito y un monton de
cosas mas.

-Diez dolares -contesto Freck.

-Jim te la podria haber conseguido mas barata -dijo Arctor, reanudando
la reparacion-. ¢Verdad, Jim?

-Estan regalando plantas de meta, o poco le falta -repuso Barris.

-iEs todo un garaje! -estallé Freck-. {Un laboratorio! Produce un millon
de tabletas cada dia... Maquinaria para liar cigarrillos... Bueno, de todo. jDe
todo!

-¢Todo eso cuesta diez dolares? -dijo Barris, esbozando una sonrisa
terriblemente burlona.

-¢Donde esta? -pregunto Arctor.

-Lejos de aqui -repuso Freck, cada vez mas asqueado-. jHey, ya esta
bien, jodidos!

Haciendo una pausa en su trabajo -una de las muchas que efectuaba,
tanto si le estaban hablando como si no-, Barris dijo:

-Ya lo ves, Freck. Si tomas o te inyectas demasiada meta, empiezas a
hablar como el Pato Donald.

-¢Y qué? -dijo Freck.

-Pues que nadie te entiende.

-¢Qué estas diciendo, Barris? No te entiendo -intervino Arctor.
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Barris, rebosante de alegria, imit6 la voz del Pato Donald, cosa que
divirtié a sus dos amigos. Barris prosiguié un buen rato, hasta que por fin
senalo el carburador.

-¢Qué pasa con el carburador? -inquirié Arctor, ya muy serio.

-Tienes la mariposa torcida -contesté Barris con voz normal, aunque sin
abandonar su terrible sonrisa-. Habra que rehacer todo el carburador o se te
bloqueara la mariposa mientras vas por la autopista y te encontraras con el
motor calado y un idiota embistiéndote por detras. También es posible, si la
mariposa dura lo bastante, que la gasolina que se escapa por las paredes del
cilindro se mezcle con el aceite. Entonces se rayaran los cilindros, quedaran
estropeados para siempre, y los tendras que rectificar.

-¢Por qué se ha torcido la mariposa? -preguntdé Arctor. Barris no
respondi6. Se encogié de hombros y sigui6 desmontando el carburador,
dejando que Arctor y Charles Freck meditaran el problema, aunque ninguno
de los dos sabia nada de motores.

Luckman sali6 de la casa. Vestia una camisa muy llamativa y unos
elegantes y cenidos tejanos. Iba con gafas de sol y llevaba un libro en la
mano.

-Acabo de telefonear -dijo-. Van a mirar lo que te costaria un
carburador nuevo para este coche. Telefonearan dentro de un rato, asi que
he dejado abierta la puerta.

-Podrias poner un cuatro cilindros en lugar de éste, que es de dos -
opin6 Barris-. Pero necesitaras un nuevo colector. Podemos conseguir uno
usado que no valga mucho.

-El ralenti sera muy fuerte con, por ejemplo, un cuatro cilindros
Rochester -dijo Luckman-. Es lo que pensabas, ¢no? Ademas, el cambio de
marchas seria muy malo.

-Los chiclés de ralenti pueden sustituirse por otros mas pequenos -
aseguro Barris-. Eso compensara. Ademas, con un cuentarrevoluciones Bob
podra vigilar que el motor no se embale, o ver cuando el cambio de marchas
va mal. En estos casos, cuando la transmision automatica no funciona,
basta con un golpe de acelerador. También sé donde conseguir un
cuentarrevoluciones. Bueno, tengo uno.

-Si, claro -dijo Luckman-. Pero supongamos que Bob va por la autopista
y de repente tenga que reducir mucho. La velocidad no entrara y
revolucionara tanto que se cargara la junta de culata o algo peor. Si, mucho
peor, se cargara el motor.

-No -contesté Barris sin inmutarse-. Bob vera saltar la aguja del
cuentarrevoluciones y reaccionara a tiempo.

-¢Y si esta adelantando? -insistio Luckman-. ¢Y si esta pasando a uno
de esos jodidos remolques? Mierda, tendra que seguir acelerando,
cargandose el motor, o nunca conseguira adelantar.

-La inercia -dijo Barris-. La inercia, con este coche tan pesado, le
permitira adelantar aunque reduzca.

-¢Y si va cuesta arriba? -objeté Luckman-. La inercia no te llevara muy
lejos si vas cuesta arriba y estas adelantando.

-¢Cuanto pesa este...? -Se inclin6 para ver la marca-. ;Cuanto pesa este
Oldsmobile?

-Unos quinientos kilos -dijo Arctor. Charles Freck le vio hacer un guino
a Luckman.
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-Entonces tienes razon -convino Barris-. No habria mucha fuerza de
inercia con tan poco peso. ¢O quiza si? -Busco un boligrafo y algo donde
escribir-. Quinientos kilos viajando a ciento veinte por hora da una fuerza
igual a...

-Son quinientos kilos -anadié Arctor-, pero contando los pasajeros, el
deposito lleno de gasolina y una gran caja de ladrillos en el maletero.

-¢Cuantos pasajeros? -pregunto el impasible Luckman.

-Doce.

-O sea, seis atras y seis.

-No -corrigié Arctor-. Once atras y el conductor sentado delante, a
solas. Asi habra mas peso en las ruedas traseras, ¢comprendes? Mas
friccion de las ruedas. Y el coche no coleara.

-¢cEste coche colea? -se extrano Barris.

-Si, a menos que pongas once personas detras -repuso Arctor.

-Entonces, seria mejor cargar el maletero con sacos de arena -dijo
Barris-. Tres sacos de cien kilos. Asi los pasajeros podrian ir mejor
distribuidos y mas comodos.

-¢Y si pusiéramos trescientos kilos de oro en el maletero? -pregunto
Luckman-. En lugar de tres sacos...

-¢No podéis cerrar el pico? -se quejo Barris-. Estoy tratando de calcular
la fuerza de inercia de este coche corriendo a ciento veinte kilometros por
hora.

-No llegara a los ciento veinte -dijo Arctor-. Tiene un cilindro inutil.
Queria decirtelo. Perdié una biela ayer por la noche, cuando yo volvia del 7-
11.

-Entonces, ¢por qué estamos desmontando el carburador? -dijo Barris
incrédulo-. Lo que hay que sacar es la culata. Bueno, y muchas cosas mas.
No seria extrano que el bloque estuviera cuarteado. Claro, por eso no
arranca.

-¢No arranca? -pregunto Freck a Bob Arctor.

-No -dijo Luckman-, porque hemos sacado el carburador.

-¢cHemos sacado el carburador? -dijo Barris muy confundido-. ¢Para
qué? No me acuerdo.

-Para cambiar todos los muelles y otras cosas mas pequenas -repuso
Arctor-. Para que no vuelva a joderse y nos mate a todos. Eso es lo que nos
aconsejo el mecanico.

-Si vosotros no estuvierais charloteando como un montén de flipados -
dijo Barris, francamente enfadado-, acabaria mis calculos y os podria decir
como se comporta este coche con un carburador Rochester de cuatro
cilindros, modificado, claro, con chiclés mas pequenos. Asi que {CERRAD EL
PICO!

Luckman abrié el libro que llevaba en las manos. Inspird
profundamente, mas de lo normal, hinchando el pecho y haciendo salir los
biceps.

-Barris, quiero leerte algo. -Empezo a recitar en voz alta, de modo
especialmente fluido-. «<Aquel que recibe la gracia de ver a Cristo mas real
que cualquier otra realidad...».

-¢Qué? -dijo Barris.

-¢Queé es eso? -pregunto Arctor.

-Chardin, Teilhard de Chardin.

-Jo, Luckman -dijo Arctor.
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-«...ese hombre vive realmente en un lugar donde ninguna multiplicidad
puede afligirlo y que, sin embargo, es el taller mas activo de la realizacion
universal». -Luckman cerro el libro.

Charles Freck, muy inquieto, se interpuso entre Barris y Luckman.

-Apartate, Freck -dijo Luckman, echando atras el brazo derecho, como
si fuera a soltar un tremendo punetazo en direccion a Barris-. Vamos,
Barris, voy a dejarte frito hasta manana, por hablar asi a tus superiores.

Barris dejo caer papel y boligrafo, gimi6 de terror y corrié dando tumbos
hacia la abierta puerta de la casa.

-iEl teléfono, esta sonando el teléfono! ;Son los del carburador! -grito
mientras corria.

Todos se quedaron mirandole.

-Solo era una broma -dijo Luckman, mordiéndose el labio.

-¢Y si vuelve con la pistola y el silenciador? -pregunté Freck, con los
nervios totalmente descontrolados. Fue desplazandose poco a poco hacia su
coche, en busca de un lugar seguro por si Barris volvia disparando.

-Vamos -dijo Arctor a Luckman. Ambos reanudaron el examen del
coche, mientras el receloso Freck vagaba cerca de su propio vehiculo,
preguntandose por qué habria decidido venir por aqui, precisamente hoy.

No habia tranquilidad alguna en aquella casa, como era lo normal.
Freck habia sentido las malas vibraciones, ocultas bajo las bromas, desde
que habia llegado. ¢Qué huevos va mal aqui?, se pregunto. Sombrio, se
metio en el coche.

¢También aqui van a empeorar las cosas?, medit6. ;Como en casa de
Jerry Fabin en las ultimas semanas que estuve con €l? Antes se estaba bien
aqui, con todo el mundo de buen humor, poniéndonos cémodos para
escuchar rock acido, en especial los Rolling. Donna sentada, con su
chaqueta y sus botas de cuero, llenando capsulas, Luckman liando
cigarrillos y explicando el seminario que planeaba ofrecer en el UCLA sobre
el modo de fumar droga y liar marihuana. Y como el mismo Luckman liaria
un dia el cigarro perfecto, que luego seria exhibido en una vitrina de helio,
en Constitucion Hall, formando parte de la historia americana y junto a
objetos de similar importancia. Cuando miro hacia atras, reflexioné Charles,
todo me parece mejor que ahora. Hasta el otro dia, sentado con Barris en el
Fiddler’s... Jerry ha sido el causante, pens6. De lo que esta empezando aqui,
lo mismo que le pasaba a Jerry. ;Como es que dias y momentos tan buenos
se convierten de repente en algo asqueroso, y sin que haya motivo alguno,
sin que haya una razon real? Un simple cambio, sin nada que lo origine.

-Me voy para siempre -dijo a Luckman y Arctor, que le observaban
mientras ponia en marcha el coche.

-jHey, tio! -dijo Luckman, sonriendo amistosamente-. Te necesitamos.
Eres nuestro hermano.

-No, me voy.

Barris salio de la casa en aquel momento. Tenia un aspecto precavido y
llevaba un martillo en la mano.

-Se habian equivocado de numero -grité, avanzando con grandes
precauciones. Se detenia y observaba a su alrededor como si fuera un
monstruo en una pelicula de autocine.

-¢Para qué es el martillo? -pregunto Luckman.

-Para arreglar el motor -dijo Arctor.
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-Cuando estaba dentro -explicé Barris, avanzando hacia el Oldsmobile
con el mismo aire cauteloso-, lo vi y se me ocurrio cogerlo.

-El tipo mas peligroso es aquel que se asusta de su propia sombra -dijo
Arctor.

Fueron las ultimas palabras que Freck escucho6 antes de alejarse. ¢Por
quién iba aquello? ¢Por él, Charles Freck? Sintié6 un poco de verglienza.
Aunque bien pensado... jMierda!, penso6. ¢Para qué quedarme en un sitio tan
desagradable? Irse es lo normal, no es ninguna cobardia. No te metas en
lios. Era su lema en la vida. Asi que se alejo a toda velocidad, sin volver la
cabeza. Que se arreglen entre ellos, penso. ¢Qué falta me hacen? Pero...
¢Abandonarlos, después de haber presenciado aquel cambio tétrico? Se
sintié6 muy mal. ¢Por qué habia pasado eso? ¢Qué significaba? Luego, penso
que las cosas podrian seguir otro rumbo, mejorar, y esto le hizo sentirse
mejor. Siguié conduciendo, atento a los invisibles coches de la policia. Su
mente volvio a urdir una nueva fantasia:

TODOS VOLVIERON A REUNIRSE COMO ANTES.

Todos, incluso los que habian muerto y los que se habian vuelto
chiflados, como Jerry Fabin. Todos volvieron a reunirse, y alli, en medio de
una luz blanca, brillante, mucho mejor que la del sol, les parecia estar sobre
el mar, y con otro mar por encima de sus cabezas.

Donna y otras dos chicas parecian tan sexys... Con pantalones cortos,
Sin sostenes... Escuch6 musica, pero no reconocio el disco. jHendrix, quizal,
supuso. Si, un antiguo disco de Hendrix... aunque ahora le parecié ser J.J.
No, eran todos juntos: Jim Croce, J.J. y, sobre todo, Hendrix. «Antes de que
muera», murmuraba Hendrix, «dejadme vivir como quiero». La fantasia
mental estalldo al momento. Habia olvidado que Hendrix y Janis Joplin
estaban muertos, igual que Croce. Hendrix y J.J. murieron después de una
sobredosis... Dos personas tan fabulosas, tan fantasticas... Charles recordo
que el manager de Janis so6lo entregaba a la cantante unos cientos de
dolares de vez en cuando. Janis no cobraba todo debido a sus habitos de
drogadicta. Y después, Freck escucho en su mente la cancion «Todo es
soledad», de J.J. Empez6 a chillar y no dejo de hacerlo hasta llegar a su
casa.

Robert Arctor, sentado en el cuarto de estar de su casa, rodeado de sus
amigos, trato de decidirse: ¢Qué le hacia falta? ¢Un carburador nuevo, uno
de segunda mano o uno trucado? Y mientras meditaba, sentia la presencia
constante, silenciosa, vigilante, de las holocamaras electronicas. Y era una
sensacion agradable.

-Pareces atontado -le dijo Luckman-. Yo no perderia la cabeza por unos
cientos de dolares.

-He decidido ir a pie hasta que encuentre un Oldsmobile como el mio -
explico Arctor-. Para llevarme el carburador sin pagar nada. Como cualquier
persona haria.

-Especialmente Donna -intervino Barris-. Ojala no hubiera estado aqui
el otro dia, cuando estuvimos fuera. Donna roba todo lo que puede, y para lo
que no puede llama a sus amigos y les pide que lo hagan por ella.

-Me explicaron algo sobre Donna -dijo Luckman-. Un dia, Donna meti6
veinticinco centavos en una de esas maquinas automaticas de sellos. El
aparato no iba bien y empezaron a salir sellos, hasta que Donna llené un
cesto de la compra. Y la maquina sigui6 dando sellos. Al final, ella (y sus
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amigos los ladrones) contaron cerca de dieciocho mil sellos de quince
centavos. Fabuloso, si, pero ¢qué iba a hacer Donna Hawthorne con ellos?
No ha escrito una carta en toda su vida... Bueno, escribi6é una a su abogado,
para acusar a un tipo que la habia estafado en un trato de drogas.

-¢Donna hace eso? -se extran6é Arctor-. ¢|Dispone de un abogado para
denunciar una transaccion ilegal? ¢:Como puede hacerlo?

-Posiblemente alegara que el tio le debe dinero.

-Imaginaos que recibis una carta de un abogado en la que os dice que
paguéis la droga o vayais a juicio -dijo Arctor, maravillado ante las ideas de
Donna cosa que era muy frecuente.

-A lo que iba -prosiguié Luckman-. Donna tenia dieciocho mil sellos de
quince centavos. ¢Qué demonios hacer con ellos? Es imposible venderlos a
una estafeta de correos. Ademas, cuando fueran a revisar la maquina, los de
correos verian que estaba averiada y si alguien se presentaba en una
ventanilla con todos esos sellos de quince centavos... bueno, se darian
cuenta al momento, sobre todo si fueran dieciocho mil. O sea, que estarian
esperando a Donna con los brazos abiertos, ¢vale? Asi que la chica medit6 la
jugada. Claro, antes habia cargado los sellos en su MG y huido a toda prisa
del lugar. Luego telefoned a otros amigos, también de esos ladrones flipados
que ella conoce. Los tipos se presentaron con una taladradora hidraulica, de
un tipo que no hace ruido, un modelo muy raro que también habian robado.
Arrancaron la maquina de sellos del hormigon a medianoche, la metieron en
un Ford Ranchero y la llevaron a casa de su amiga. El coche también debia
ser robado, no me extranaria. Y todo por los sellos.

-¢Quieres decir que vendio los sellos? -pregunté Arctor, asombrado ante
lo que oia-. ¢Con una maquina automatica? ¢Uno por uno?

-Lo que me explicaron es que volvieron a poner la maquina de sellos en
un cruce muy concurrido, pero de forma que no pudiera verla ningun coche
de correos. Y se preocuparon de que siguiera funcionando.

-Habria sido mas inteligente robar la caja del dinero -objeto Barris.

-Asi que vendieron los sellos -dijo Luckman- durante algunas semanas,
hasta que la maquina se agotd, como era de esperar. ¢Y luego? Ya veo a
Donna rompiéndose la cabeza durante aquellas semanas, estrujandose ese
cerebro campesino que tiene... Su familia procedia del campo, de no sé qué
pais europeo. Bueno, la cuestion es que Donna, cuando el aparato agotoé los
sellos, decidi6 utilizarlo para vender bebidas no alcohdlicas. Esas maquinas
también las atiende correos y estan muy vigiladas. Te condenan a cadena
perpetua por una cosa asi.

-¢Es cierto? -pregunt6 Barris.

-¢El qué? -repuso Luckman.

-Esa tia esta loca -opin6 Barris-. Deberian encerrarla. ¢Os dais cuenta
de que nos aumentaron los impuestos por culpa de su robo? -anadi6é con voz
enojada.

-Escribe una carta al gobierno -dijo Luckman. No le habia gustado la
reaccion de Barris-. Y le pides a Donna que te dé un sello. Seguro que te lo
vende.

-Y sin descuento -dijo Barris.

Las holos, pens6 Arctor, grabaran metros y metros de pelicula en sus
costosas cintas. Y no sera una pelicula vacia, sino llena de acontecimientos.

No le importaba mucho lo que pasara mientras Robert Arctor estuviera
sentado frente a una holocamara. Lo importante era lo que ocurria... al
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menos para €l... gpara quién? para Fred, mientras Bob Arctor estaba
ausente, o dormido, y otras personas se hallaban dentro del radio de accion
de las camaras. Deberia irme, penso, dejar solos a estos tipos y hacer que
vinieran otros conocidos. De ahora en adelante debo hacer mi casa accesible
a infinidad de gente.

Fue entonces cuando empez6 a pensar en algo que le asusto.
Supongamos, medito, que al analizar las cintas veo a Donna, abriendo una
ventana con un cuchillo o una cuchara, entrando en la casa y destruyendo
mis cosas, robandome. Otfra Donna: la chica tal cual es, o como es cuando
nadie puede verla. El hecho filoséfico «cuando un arbol cae en el bosque».
¢Como es Donna cuando nadie la observa?

¢Es posible que esa chica fabulosa, fantastica, vivaz y tremendamente
cordial se transforme al momento en un ser maligno? ¢Es que voy a ver un
cambio que me destrozara la mente? Donna o Luckman, toda la gente que
aprecio. ¢Seran como un perro o un gato cuando te vas de casa? El gato
vaciara una almohada y empezara a rellenarla con todas las cosas de valor:
el reloj eléctrico, el transistor, la maquina de afeitar... metera todo lo que
pueda antes de que regrese el dueno. Otro gato se aprovechara de que estas
fuera para robarte o comprometerte, o se fumara tus porros, o caminara
sobre el techo, o hara conferencias telefonicas... Quién sabe. Una pesadilla,
un mundo sobrenatural al otro lado del espejo, una ciudad terrorifica con
seres irreconocibles arrastrandose por ella. Donna andando a cuatro patas y
comiendo en el plato de los animales... Cualquier viaje psicodélico, algo
horrible, insondable y repugnante.

Aunque... También es posible que el mismo Bob Arctor recorra la casa a
medianoche, sonambulo, y haga cosas por el estilo. Como tener relaciones
sexuales con la pared. O que aparezcan flipados misteriosos, desconocidos
hasta la fecha, girando en redondo sus cabezas como si fueran lechuzas. Y
los micros ocultos captaran las conspiraciones demenciales maquinadas por
Bob y sus amigos para hacer volar el water de hombres de la gasolinera
Standard, empleando explosivos plasticos y cumpliendo asi los planes de
algin cerebro calenturiento. Quiza todo esto ocurra de noche, cuando Bob
piensa que esta dormido, y todo sea normal durante el dia.

Bob Arctor, especulo, puede conocer mas informacion de la que esta
preparado para recibir, mas datos sobre Donna, la chica de la chaquetilla de
cuero, Luckman, el hombre de la vestimenta chillona, o incluso sobre
Barris... que tal vez se vaya a dormir cuando nadie le vea y siga durmiendo
hasta volver a ver a alguien.

Aunque esto ultimo era muy dudoso. Lo mas probable es que Barris
agarrara repentinamente el transmisor que ocultaba entre la confusion y el
caos de su habitacion -que, como todas las demas, se encontraba ahora, por
primera vez, sometida a vigilancia las veinticuatro horas del dia- y enviara
una senal en clave al otro montéon de esotéricos hijos de puta con los que
maquinaba sus conspiraciones contra gente como €l o como ellos. ¢Sera otra
seccion del gobierno?, reflexion6 Bob Arctor.

Por otro lado, Hank y sus camaradas no se alegrarian mucho de que
Bob Arctor dejara su casa. Después de haber hecho la dificultosa instalacion
de las costosas holocamaras no sentaria bien que Bob desapareciera, que
nunca saliera en alguna de las cintas. En resumen, no podia irse para
realizar sus planes personales de vigilancia. Seria a costa de la policia, que
al fin y al cabo era la que pagaba los gastos.
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Iba a ser el protagonista de la pelicula que se estaba filmando. Actor,
Arctor, penso. Bob el Actor que esta siendo perseguido y que es el principal
perseguidor.

Dicen que nunca se reconoce la voz de uno la primera vez que la
escuchas grabada en una cinta. Y que tampoco te reconoces cuando te ves
en video-tape, o en un holograma tridimensional. Supones que eres un
hombre alto y grueso, de cabello negro, y resulta que contemplas una mujer
delgada, insignificante y calva... ¢Sera verdad? Estoy seguro de que
reconoceré a Bob Arctor, siguié6 pensando. Al menos, por la ropa que lleve
puesta. O por un proceso de eliminacion. Si vive aqui y no es Barris ni
Luckman, debe ser Bob Arctor. O uno de los perros o gatos... Bueno, me
fijaré solamente en los seres que van a dos patas.

-Barris -dijo-. Me voy a comprar una lata de judias. -Se llevo las manos
a la cabeza, fingiendo acordarse de que no tenia coche-. Luckman, ¢puedo
usar tu Falcon?

-No -respondi6 Luckman, después de pensarselo un instante-. Me
parece que no va.

-¢Puedes prestarme tu coche, Jim? -pregunto Arctor.

-Mira... no sé si sabras llevarlo -contesto Barris.

Era la clasica excusa de Barris cuando alguien le pedia su coche. Jim
habia efectuado modificaciones secretas en el vehiculo, trucajes que
afectaban a:

(a) la suspension.

(b) el motor.

(c) la transmision.

(d) el puente trasero.

(e) el eje propulsor.

(f) el sistema eléctrico.

(g) el puente delantero y el mecanismo de direccion.

(h) el reloj, el encendedor, el cenicero, la guantera...

La guantera era algo muy importante. Barris siempre la mantenia
cerrada con llave. También la radio habia sido astutamente modificada
(aunque Barris no habia explicado como, o por qué motivo). Al sintonizar
una emisora soOlo se escuchaban ecos con un minuto de intervalo. Todos los
botones producian el mismo tipo de transmision absurda y, cosa extrana,
nunca se escuchaba un fragmento de rock. A veces, cuando acompanaban a
Barris, éste aparcaba el coche, y antes de ir a comprar alguna cosa, se
aseguraba de dejarles escuchando una emisora en especial, con el volumen
muy subido. Si tocaban la radio mientras su amigo estaba ausente, Barris
adoptaba una actitud incomprensible y se negaba a conversar durante el
viaje de vuelta o dar la mas minima explicacion. Era un misterio todavia no
resuelto y que podia indicar que cuando sintonizaba esa frecuencia su radio
transmitia directamente:

(a) a las autoridades.

(b) a una organizacion paramilitar y clandestina.

(c) al sindicato.

(d) a seres extraterrestres de inteligencia superior.

-Me refiero a que la velocidad... -empezo6 a decir Barris.

-iJo, tio! -estall6 Luckman-. Eres un punetero. Tu coche tiene un motor
de seis cilindros, vulgar y corriente. Cuando lo aparcamos en el centro de
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Los Angeles dejas que el encargado del aparcamiento lo conduzca. Pero Bob
es distinto, ¢no? Eres un imbécil.

Sin embargo, el mismo Bob Arctor tenia instalados sus trucos, unas
cuantas modificaciones en el autorradio de su coche. No lo habia explicado a
nadie. A decir verdad, la idea habia sido de Fred. En resumidas cuentas, en
el coche de Bob habia ciertas modificaciones, similares a las que Barris
afirmaba haber introducido... en su imaginacion.

Por ejemplo, todos los coches de la policia emiten una interferencia de
amplio espectro que en los autorradios ordinarios suena como si se tratara
de un fallo del dispositivo antiparasitos, del encendido del coche policial.
Pero Bob Arctor, en su condicion de agente del orden, estaba facultado para
llevar en su vehiculo un artilugio especial. Y asi, lo que para otra gente, la
mayoria, eran simples ruidos, para él representaba un torrente de
informacion. En primer lugar, los diversos subsonidos indicaban a Bob
Arctor qué cerca se encontraba de un vehiculo policial, y en segundo lugar, a
qué departamento del servicio pertenecia dicho vehiculo: municipal, del
condado, de autopistas, federal, etc. También podia captar las senales que, a
intervalos de un minuto, controlaban el tiempo de aparcamiento de un
coche. Los ocupantes de dicho vehiculo podian saber cuantos minutos
llevaban aparcados sin necesidad de consultar sus relojes. Era algo util
cuando, por ejemplo, se trataba de irrumpir en una vivienda al cabo de tres
minutos exactos. El zt zt zt del autorradio indicaba el momento preciso.

Bob también conocia la existencia de una emisora comercial que ofrecia
los mejores discos del momento y presentados por disc jockeys
parlanchines... que, de vez en cuando y en cierto sentido, no eran tan
«parlanchines» como pudiera parecer a simple vista. Al sintonizar esa
emisora, el bullicio llenaba el coche y cualquier persona pensaria que estaba
escuchando un programa normal de musica moderna y la tipica
charlataneria del «pinchadiscos». En un momento dado, el disc jockey diria
con la acostumbrada locuacidad: «Ahora vamos a complacer a nuestros

amigos Phil y Jane con un nuevo disco de Cat Stevens titulado...». Y nadie
comprenderia el significado rea/ de esa frase: «Vehiculo azul: dirijase dos
kilometros hacia el norte, hacia Bastanchury. Las otras unidades...». Por lo

que Bob sabia, nadie se habia dado cuenta del truco. Y eso que habia llevado
en su coche a infinidad de hombres y mujeres, incluso en ocasiones en que
habia debido llevar conectada la emisora policial; por ejemplo, antes de
efectuarse una gran redada o accion que pudiera involucrarle. Y si alguien
sospechaba algo, lo mas probable es que pensara ser un loco o un paranoico
y olvidara el asunto.

Arctor también estaba enterado de que la policia utilizaba numerosos
vehiculos sin identificacion alguna del cuerpo: antiguos Chevrolet, el modelo
mas normal, con tubos de escape ruidosos (cosa ilegal a todas luces) y las
tipicas franjas de un coche de rally, conducidos salvajemente por tipos de
aspecto hippie. Los reconocia en cuanto le tocaban la bocina o pasaban a su
lado a toda velocidad puesto que la radio de su coche recogia electricidad
estatica, portadora de informacion.

Cuando pulsaba un botén de su autorradio, el que en teoria conectaba
la frecuencia modulada, escuchaba una musica indefinida, machacona,
emitida por una determinada emisora. En aquel preciso momento quedaba
conectado el transmisor del coche, que no recogia la musica, sino
Unicamente las voces de todos los que acompanaran a Bob Arctor. De este
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modo, el servicio policial correspondiente estaba al tanto de toda la
conversacion. Y la musica de aquella emisora tan especial no interferia en
absoluto, por muy alto que estuviera el volumen de la radio: un filtro la
eliminaba.

Lo que Barris afirmaba tener en su coche guardaba un cierto parecido
con lo que él, Bob Arctor, agente secreto de la policia, tenia en el suyo.
Aparte de eso, por lo que respectaba a modificaciones de la suspension,
motor, transmision, etc., no habia mas alteraciones. En primer lugar,
habrian sido deficientes y obvias. Y en segundo lugar, millones de locos del
volante podian efectuar trucajes igualmente espectaculares, por lo que Bob
se habia limitado a instalar un motor potente... y nada mas. Un vehiculo de
gran potencia puede sobrepasar a cualquier otro. Barris estaba confundido
en este punto; un Ferrari esta dotado de una suspension, direccion y
capacidad de maniobra que ninguna «modificacion especial» puede igualar,
asi que, punto y aparte. Ademas, los polizontes no pueden tener coches
deportivos, aunque sean «baratos». Olvidemos a los Ferrari: la habilidad del
conductor es la cuestion decisiva en ultimo término.

Pero aun tenia otra ventaja como agente de la ley: llantas de un tipo
poco normal. Las Michelin X habian introducido bandas de acero anos atras,
pero éstas eran completamente metalicas. Se gastaban muy deprisa,
desventaja que se compensaba con velocidad y aceleracion superiores, y
eran muy caras, pero a Bob no le costaban nada, ya que las obtenia a través
de la bofia y no precisamente, como el dinero, de una maquina de bebidas.
Era un buen asunto, aunque debia aprovechar citas absolutamente
necesarias para obtener el material. Después, €l mismo colocaba las llantas,
cuando nadie le veia, del mismo modo que habia efectuado las
modificaciones del autorradio.

El tinico temor que Arctor sentia era que alguien descubriera su radio.
No un entrometido como Barris, sino un simple ladronzuelo. El aparato, con
todos los dispositivos que habian sido incorporados, valia una fortuna. En
caso de que lo robaran, Bob tendria que dar muchas explicaciones.

También ocultaba un arma en el coche, claro esta. Barris nunca podria
imaginarse donde, aunque estuviera en medio de la mas espeluznante de
sus fantasias o el mas clarividente de sus viajes. Barris buscaria un lugar
exotico, como la columna de direccién o un sitio hueco. O colgando de un
alambre en el depodsito de gasolina, quiza recordando el cargamento de coca
del clasico film Fasy Rider. (Escondite que, dicho sea de paso, es el peor que
puede encontrarse en caso de apuro. Todos los policias que hubieran visto la
pelicula habrian captado al momento lo que inteligentes psiquiatras habrian
determinado después de arduo trabajo: que los dos tipos deseaban ser
detenidos y, si era posible, que los mataran.) Bob Arctor escondia su arma
en la guantera.

Todos los trucajes que Barris afirmaba, como una gran cosa, poseer en
su vehiculo podian guardar alguna relacion con la realidad, la realidad del
automovil de Arctor, porque numerosos dispositivos radiofénicos que Bob
tenia instalados en su coche habian sido exhibidos en programas de TV, en
debates nocturnos que contaron con la presencia de los expertos que habian
colaborado en su disenio, o descritos en revistas especializadas. Algunos de
estos aparatos habian desaparecido de los laboratorios de la policia,
levantando el consiguiente escandalo. En definitiva, el ciudadano medio (el
tipico ciudadano medio, como siempre decia Barris en su caracteristico tono
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ampuloso, casi intelectual) sabia ya que ningun vehiculo blanco-y-negro, es
decir, de la policia, se arriesgaba a detener un Chevrolet 57 con rayas de
rally, que fuera a toda velocidad conducido por un aparente quinceanero
flipado. El polizonte que lo hiciera podia encontrarse con la desagradable
sorpresa de haber impedido que un coche de la brigada de narcoticos
persiguiera su presa. El tipico ciudadano medio reconocia a todos esos
vehiculos en cuanto los veia aparecer a toda velocidad, asustando a viejas y
gente honrada que luego manifestaria su indignacion mediante cartas, y no
cesaba de senalarlos y explicar su identidad a cualquier otra persona... cosa
que no importaba nada. Lo que si seria importante, y peligroso, es que los
delincuentes, los locos del volante, las bandas de motoristas y, sobre todo,
los traficantes y usuarios de la droga se las arreglaran para montar
dispositivos similares e instalarlos en sus propios coches.

En ese caso, podrian desenvolverse con total impunidad.

-Entonces, iré andando -dijo Arctor. De todos modos, era lo que
deseaba hacer. Solo habia estado probando a Barris y Luckman. 7enia que ir
andando.

-¢Donde vas? -pregunté Luckman.

-A ver a Donna. -La chica vivia muy lejos, demasiado para ir a pie. Asi
se aseguraba que nadie quisiera acompanarle. Se puso la chaqueta y se
dirigio a la puerta-. Nos veremos luego.

-Mi coche... -Barris insistio en dar excusas.

-Si usara tu coche -le interrumpié Arctor-, tocaria lo que no debo y me
encontraria flotando sobre el centro de Los Angeles como el dirigible de afio
nuevo. Y me utilizarian para verter borato sobre los pozos de petrdleo
incendiados.

-Me alegra que entiendas mi posicion -murmuré Barris, aunque Arctor
acababa de cerrar la puerta.

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se hallaba sentado ante el
cubo holografico del Monitor Dos, contemplando impasible el cambio de
imagenes que se sucedia ante sus ojos. Otros observadores examinaban
hologramas, procedentes de diversas fuentes y playbacks en su mayoria, en
aquel seguro piso. Lo que Fred veia era un holograma directo. Aunque el
aparato grababa, como todos los demas, €l habia desestimado la cinta y
preferido observar la transmision en el mismo instante que era efectuada
desde la supuestamente ruinosa casa de Bob Arctor.

El holograma captaba a Barris y Luckman a todo color y en imagenes
muy definidas. Barris, sentado en el mejor sillon del cuarto de estar, estaba
inclinado sobre la pipa de hash que estaba haciendo desde hacia varios dias.
La concentracion en el trabajo, el enroscamiento de una cuerda blanca
alrededor de la cazoleta, habia convertido su cara en una mascara
impasible. Luckman estaba encogido ante la mesita, devorando su cena
Swanson de pollo frio, y observando un western por TV. Cuatro latas de
cerveza vacias, aplastadas por la fuerza de su poderosa mano, yacian en la
mesa. Cogié una quinta lata, medio llena, pero se le cayo6 al suelo. Volvio a
asirla y solté un taco. Barris alz6 la vista, le mir6 como Mime en Sigfrido y
reanudo su trabajo.

Fred prosiguioé observando.

-Jodida television nocturna -murmur6é Luckman con la boca llena de
comida.
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De repente, Luckman solté la cuchara y se puso en pie a trompicones.
Tambaleandose, escupio en direccion a Barris con ambas manos levantadas,
gesticulando en silencio. De su boca abierta brotaba pollo a medio masticar,
manchando sus ropas y el suelo. Los ansiosos gatos se precipitaron hacia
alli.

Barris hizo una pausa en su trabajo y mir6 al desventurado Luckman
que, entre repugnantes y furiosos sonidos guturales, dio un manotazo a la
mesita, tirando las latas de cerveza y la comida. Los gatos huyeron
asustados al escuchar el estruendo. Barris observaba fijamente la escena.
Luckman dio varios pasos hacia la cocina. Otra holocamara, ante los
aterrorizados ojos de Fred, capté a Luckman cuando éste busco a tientas un
vaso en la semioscuridad de la cocina y traté de abrir el grifo. Fred se puso
en pie de golpe. Incrédulo, vio por el monitor dos que Barris, todavia
sentado, reanudaba su trabajoso enrollamiento de la cuerda en torno a la
cazoleta de la pipa de hash. Barris no volvio a alzar la vista. El monitor dos
sigui6 captandole con toda su atencion puesta en la tarea.

El sistema de sonido recogié un gran estrépito, sonidos desgarradores
de agonia: un ser humano atragantandose y el furioso alboroto de objetos
cayendo al suelo. Luckman tiraba todo lo que encontraba, ollas, sartenes,
platos y cubiertos, en un desesperado intento por llamar la atencion de
Barris. Barris, insensible al ruido, seguia ocupandose de su pipa de hash,
sin levantar los ojos de ella.

En la cocina, captada por el monitor uno, Luckman cayo6 al suelo de
repente. Se derrumbo, produciendo un ruido sordo, y quedé inmévil con los
brazos extendidos. Barris prosiguio anudando la cuerda de su pipa de hash.
En las comisuras de sus labios aparecio una ligera y mezquina sonrisa.

Fred, puesto de pie, contemplo la imagen paralizado e indignado al
mismo tiempo. Alargd la mano hacia el teléfono que habia junto al monitor,
se detuvo, siguié observando.

Luckman estuvo varios minutos tendido en el suelo de la cocina,
mientras Barris seguia dando vueltas y mas vueltas a la cuerda. Estaba
inclinado como una vieja haciendo calceta, sonriente, siempre sonriente, y
meciéndose ligeramente. De repente, Barris tir6 a un lado la pipa de hash, se
levanté y miré con agudeza la forma de Luckman echada en el suelo de la
cocina, el vaso roto que habia cerca, la comida vomitada, las sartenes, los
platos rotos... El rostro de Barris reflejo una repentina y fingida sorpresa. Se
quitoé las gafas de sol, dejando ver unos ojos grotescamente desorbitados.
Gesticulé sin saber qué hacer, se movié de un lado a otro, corri6 hacia
Luckman, se detuvo a poca distancia del cuerpo, dio media vuelta y empezo
a jadear.

Esta representando su comedia, comprendiéo Arctor, ejecutando su
numerito descubrimiento-panico. Como si estuviera en un escenario. Barris,
la imagen del monitor dos, se retorcio, gimi6 de pena. Su rostro enrojecio.
Luego se precipito hacia el teléfono, lo cogio, se le cayo y volvio a cogerlo con
dedos temblorosos... Acaba de descubrir que Luckman, solo en la cocina,
esta agonizando con un trozo de comida impidiendo su respiracion, sin
nadie que le oiga o ayude, penso Fred. Y ahora, Barris trata frenéticamente
de conseguir ayuda. Demasiado tarde.

-¢Operadora? -dijo Barris con lentitud y en tono estridente-. No sé si
debo pedir por la brigada de inhalacion o por la de resucitacion.

-Senor, ¢se refiere a que hay alguien que se asfixia? ¢Desea...?
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-Me parece que es un paro cardiaco -aclar6 Barris, ya con su
caracteristica voz profesional, tranquila y apagada. Una voz mortifera que
jugaba a sabiendas con el peligro, la gravedad del momento y el tiempo que
iba pasando-. Puede ser eso o una involuntaria aspiracion de un bolo
alimenticio dentro de...

-¢Cual es la direccion, senor? -le interrumpio la operadora.

-La direccion... Veamos, la direccion es...

-jDios mio! -dijo Fred en voz alta.

De pronto, Luckman, tumbado en el suelo, se retorcié convulsivamente.
Se estremeciéo y vomito la comida que obstruia su garganta. Ya en pie,
aunque vacilante, abrio los ojos. Su mirada reflejo una confusion total.

-Un momento, parece que ya se repone -dijo Barris con toda
tranquilidad-. Gracias, pero no hara falta su ayuda. -Y colgd sin esperar
respuesta.

-jJo! -pareci6 decir Luckman mientras se recuperaba-. Mierda. -
Respiraba con gran dificultad y tosia sin cesar.

-¢cEstas bien? -pregunto6 Barris con voz preocupada.

-Debo haberme atragantado. ¢|Me he desmayado?

-No exactamente. Entraste en un estado alterado de conciencia.
Durante algunos segundos. Un estado alfa, es muy posible.

-jJo! jEstoy hecho un puerco! -Inseguro, dando tumbos, el debilitado
Luckman traté de ponerse en pie. Todo le daba vueltas y buscé apoyo en la
pared-. Estoy degenerando. Como un borracho viejo. -Se dirigié con pasos
vacilantes hacia el lavabo.

Las ultimas escenas hicieron que Fred recuperara la tranquilidad. El
chico se repondria. jPero Barris...! ¢Qué tipo de persona era? Luckman se
habia salvado a pesar de €l. (Vaya chiflado! jQué retorcimiento! ¢Como podia
haber estado tan tranquilo? ¢Donde tenia la cabeza?

-Un hombre puede morir asi -dijo Luckman mientras se lavaba.

Barris sonri6.

-Tengo una constitucion fisica muy fuerte -prosigui6 Luckman,
escupiendo agua-. ¢Y qué hacias mientras yo estaba muriéndome?
¢Contemplarme?

-Me viste con el teléfono en la mano. Estaba hablando con los auxiliares
médicos. Me puse en accion en cuanto...

-Trolas -interrumpié Luckman agriamente, y siguié tragando agua
fresca-. Sé muy bien lo que harias si me muriera... Robarias todo lo que
tengo en mi escondite. Y hasta buscarias en mis bolsillos.

-Es sorprendente comprobar lo limitada que es la anatomia humana, el
hecho de que comida y aire deban compartir un mismo conducto. De modo
que los riesgos...

Luckman le dedicé un silencioso corte de manga.

Rechinar de frenos. Un bocinazo. Bob Arctor observo el trafico
nocturno. Un coche deportivo con el motor en marcha, junto a la acera. En
su interior, una chica haciéndole senas.

Donna.

iVayal, penso. Fue hacia la acera, y Donna abri6 la puerta del MG.

-¢Te he asustado? -pregunto la chica-. Pasé a tu lado cuando iba a tu
casa, pero no te reconoci al momento. Luego he girado en redondo para
volver a buscarte. Sube.
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Arctor entré en silencio y cerré la puerta.

-¢Por qué vas a pata? -preguntoé Donna-. ¢Tiene la culpa el coche? ¢Aun
no esta reparado?

-Acabo de hacer una flipada. No un viaje, sino... -Se estremecio.

-Tengo tu mercancia.

-¢Que?

-Mil tabletas de muerte.

-¢Muerte? -repitio Arctor.

-Si, muerte de primera calidad. Sera mejor que conduzca yo. -Donna
puso la primera y arrancé. No tardé6 mucho en conducir demasiado aprisa.
Siempre conducia aprisa, y muy cerca del vehiculo que iba delante, pero era
una experta.

-iEl jodido de Barris! -estallo Bob-. ¢Sabes como actua? Si quiere matar
a alguien, no lo mata. Se limita a esperar que surja una situacion adecuada
y la victima muera, para quedarse sentado presenciando la agonia. En
realidad, prepara las muertes, pero no sé como lo hace, no estoy seguro. Es
igual: lo arregla todo para que ocurra la jodida muerte. -Hizo una pausa
mientras meditaba-. Por ejemplo, Barris no pondria explosivos plasticos
conectados al encendido de tu coche. Lo que haria...

-¢Tienes el dinero? -pregunté Donna-. ¢El dinero de la mercancia? Es
francamente de primera y necesito el dinero ahora mismo. Debo tenerlo esta
noche para pagar otras cosas.

-Lo tengo. -Y era cierto. Estaba en su cartera.

-No me gusta Barris -dijo Donna-. Y no confio en €l. Esta chiflado,
¢sabes? Y si estas con €l, también te vuelves loca. Pero si te alejas de Barris,
todo va bien. Ahora mismo, ta estas loco.

-¢Lo estoy? -pregunto €l, sorprendido.

-Si -repuso Donna con toda tranquilidad.

-iVaya...! -No supo que responder. En especial porque Donna no se
equivocaba nunca.

-iHey! -dijo Donna con entusiasmo-. ¢Por qué no me llevas a un
concierto de rock? La semana que viene, en el Anaheim Stadium. ¢Vale?

-Bueno -respondié Bob mecanicamente. Y después comprendié lo que
eso significaba: Donna le pedia que salieran juntos-. jClaro que si! -Alegria.
La vida volvia a €l. Y gracias de nuevo a la chiquilla morena a la que tanto
queria-. ¢Cuando?

-Es el domingo por la tarde. Llevaré un poco de ese hash oscuro y voy a
ir muy cargada. Habra un monton de gente, asi que no se daran cuenta. -
Donna le mirdé escrutadoramente-. Pero ponte ropa limpia y no esa
asquerosidad que llevas a veces. Me refiero a que... -Su voz se dulcifico-.
Bueno, quiero que parezcas atractivo, porque lo eres.

-De acuerdo -dijo Bob muy complacido.

-Iremos a mi casa. Me daras el dinero, nos tomaremos algunas tabletas,
nos pondremos comodos y disfrutaremos. Y si tG quisieras comprar una
botella de Southern Comfort también nos podriamos atiborrar.

-Fabuloso -respondi6 €l sinceramente.

-Lo que de verdad me gustaria hacer esta noche es ir al autocine. -
Donna redujo velocidad para doblar la curva de su calle y entrar en el
camino particular de la casa-. He comprado el periédico y he mirado la
cartelera. Lo Ginico que vale la pena es el programa del Torrance, pero ya es
demasiado tarde. Empezo6 a las cinco y media. Un asco.
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-Nos hemos perdido... -empezé a decir Arctor mientras consultaba su
reloj.

-No, auin podemos ver la mayor parte. -Donna le dedicé una sonrisa
carinosa antes de parar el motor-. Es toda la serie del Planeta de los simios,
las once peliculas. Desde las cinco y media de la tarde a las ocho de la
manana. Me iré a trabajar saliendo del autocine, asi que tengo que
cambiarme ahora. Iremos al cine, fumaremos y beberemos Southern Comfort
toda la noche. {Es fabuloso!, ¢no? -La chica mir6 a Bob, esperando una
respuesta afirmativa.

-Toda la noche -repitié Arctor.

-Si, si, si. -Donna sali6 del coche y fue hasta la otra puerta para ayudar
a Bob-. ¢Cuando viste por ultima vez todas las peliculas del Planeta de los
simios? Yo he visto muchas a principios de este ano, pero luego me puse
enferma y me perdi las ultimas. Fue por culpa de un bocadillo que compré
en el autocine. Me supo muy mal, porque me perdi la ultima pelicula y ahi
es donde se revela que todos los hombres famosos, como Lincoln y Neroén,
fueron monos camuflados que dirigieron la historia humana desde sus
principios. Por eso tengo tantas ganas de ver el programa. -Donna bajo la
voz conforme se acercaban a la puerta principal de la casa-. Me estafaron
vendiéndome aquel bocadillo, asi que cuando volvi a ir al autocine, el de La
Habra, meti una moneda doblada en la ranura y un par mas en otras
maquinas automaticas. No se lo diras a nadie, ¢verdad? ¢Te acuerdas de
Larry, Larry Talling, el que salia conmigo? Pues €l y yo doblamos un monton
de monedas de veinticinco y cincuenta centavos usando la prensa y una
llave muy grande que tenia Harry. Claro, me aseguré que todas las
maquinas fueran de la misma empresa. Bueno, estropeamos casi todas las
maquinas, practicamente todas. -Abrié la puerta de la casa, sumida en la
oscuridad, lenta y gravemente.

-Estafarte a ti es un mal negocio, Donna -opindé Bob al entrar en la
cuidada vivienda de Donna.

-No pises la moqueta -se apresur6 a decir Donna.

-¢Por donde voy, entonces?

-Quédate quieto, o anda por encima de los periédicos.

-Donna...

-No empieces a darme la lata por tener que pisar los periddicos. ¢Sabes
el trabajo que me cuesta tener limpia la moqueta? -Empezo a desabrocharse
la chaqueta.

-Tacana -dijo Arctor, quitandose su propia chaqueta-. Tacana como una
campesina francesa. ¢Tiras alguna cosa a la basura? ¢Conservas trozos de
cuerda demasiado cortos para...?

-Mira, Bob -interrumpié Donna, echando hacia atras su pelo negro y
sacandose la chaqueta de cuero-. Un dia de estos me casaré y necesitaré
todas esas cosas, todo lo que guardo. Cuando te casas no te sobra nada. Por
ejemplo, ese espejo fantastico lo vimos en el patio de los vecinos. Eramos
tres y nos costo una hora pasarlo por encima de la valla. Y algan dia...

-De todas las cosas que tienes en tu casa, ¢cuantas son robadas y
cuantas compradas?

-¢Compradas? -Donna le mir6 inquisitivamente-. ¢Qué quiere decir
compradas?

-Cosas que se compran, como la droga, como la mercancia que me vas a
dar ahora. -Saco la cartera-. Voy a darte dinero a cambio, ¢no?
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Donna asintio. Observo a Bob con aire de sumision (en realidad, de
educacion), pero sin perder la dignidad. Con ciertas reservas.

-Ta vas a darme droga a cambio del dinero -dijo Arctor, mostrando los
billetes-. Comprar es una extension en el gran mundo de las transacciones
comerciales de lo que estamos haciendo nosotros ahora, o sea, un negocio de
droga.

-Creo que lo entiendo. -Donna se quedo mirandole con sus grandes ojos
oscuros, serena pero alerta. Deseaba aprender.

-Cuando... cuando seguiste a aquel camion de reparto de la Coca-Cola,
ccuantas botellas robaste? ¢Cuantas cajas?

-Para todo un mes. Para mi y mis amigos.

Bob la mir6 con aire de reproche.

-Es una especie de cambio, ¢no? -dijo Donna.

-¢Qué...? -Arctor empezo a reir-. ¢Qué diste a cambio?

-Me doy yo misma a cambio.

-¢A quién? -Bob cambié la risa por sonoras carcajadas-. ¢Al conductor
del camion que probablemente tuvo que...?

-La Coca-Cola es un monopolio capitalista. Solamente ellos pueden
hacer Coca, como la compania telefonica cuando quieres telefonear a
alguien. Todo son monopolios capitalistas. -Sus ojos centellearon antes de
anadir-: ¢Sabes que la formula de la Coca-Cola es un secreto
cuidadosamente guardado y transmitido, que sélo conocen algunas personas
de la misma familia, y que si muere la ultima de ellas que haya memorizado
la formula, no se fabricara mas Coca? O sea, que debe haber una féormula
escrita y guardada en una caja fuerte, para evitar ese caso. ¢Donde la
tendran? -concluyo, meditabunda y con los ojos muy brillantes.

-Ni tu ni tus amigos de robo encontraréis nunca la féormula de la Coca-
Cola. Aunque vivais mil anos.

-¢Y PARA QUE NARICES FABRICAR COCA SI LA PODEMOS ROBAR DE
LOS CAMIONES? Tienen muchos camiones. Siempre te encuentras con ellos
y van muy despacio. Yo los sigo siempre que puedo, es algo que pone
enfermos a los conductores. -Donna le sonrié. Fue una sonrisa intima,
carinosa, repleta de picardia, como si la chica tratara de atraerle a la extrana
realidad que ella vivia.

Imagin6é a Donna siguiendo incansable a un camion de reparto, cada
vez mas ansiosa e impaciente. Y por fin, cuando el camion aparcaba, en
lugar de irse a toda velocidad, Donna frenaba también y saqueaba la carga.
No tanto porque fuera una ladrona, o por venganza, sino porque, cuando el
camion se detenia, la chica ya llevaba un buen rato mirando las cajas de
Coca y habia planeado lo que haria con ellas. Su impaciencia se habia
convertido en ingeniosidad. Habia cargado el coche -no el MG, sino el otro
mas grande, el Camaro que llevaba por entonces, antes de reventarlo por
completo- con cajas y mas cajas de Coca-Cola. Y después, durante un mes,
ella y sus amigos se habian hartado de bebida gratis. Y entonces...

Habia devuelto los cascos en diferentes tiendas, reclamando lo que
supuestamente le habian cobrado por ellos.

-¢Qué haces con las chapas? -habia preguntado un dia Bob Arctor-.
¢Las envuelves en muselina y las guardas en tu cobre de cedro?

-Las tiro -habia sido la triste respuesta de Donna-. No se puede hacer
nada con chapas de Coca. Ya no hay concursos ni premios.
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Mientras Bob recordaba esto, Donna habia desaparecido en otra
habitacion, de la que sali6 cargada con varias bolsas de polietileno.

-¢Quieres contarlas? -pregunto-. Hay mil, seguro. Las pesé en mi
balanza antes de pagarlas.

-Perfecto.

Arctor cogio las bolsas y ella el dinero. Bob pens6: Donna, podria
meterte en chirona. Pero no lo haré nunca, hagas lo que hagas y aunque sea
en mi contra. Eres una maravilla, dulce y llena de vida. Nunca voy a
destruirte. No lo entiendo, pero es asi.

-¢Puedes darme diez? -pregunté la chica.

-¢Diez? :Diez para ti? Desde luego. -Abrié una de las bolsas. Eran
dificiles de desatar, pero Bob tenia experiencia... y extrajo diez justas. Mas
otras diez para €l. Volvio a cerrar la bolsa y se fue al recibidor en busca de
su chaqueta, para dejar la mercancia alli.

-¢Sabes qué hacen ahora en las tiendas de discos? -pregunté Donna
enérgicamente cuando Bob volvio. Las diez tabletas de la chica habian
desaparecido. Ya las habia ocultado-. ¢Sabes lo que hacen con las cassettes?

-Te detienen si las robas.

-Siempre lo han hecho. Pero ahora... Ya sabes, coges un LP o una cinta,
te vas al mostrador y el dependiente arranca la etiqueta del precio. Pues
bueno, a ver si imaginas lo que he averiguado casi exponiéndome a que me
detuvieran. Adivinalo. -Se echoé en un sillon, sonriendo satisfecha, y cogié un
pequeno envoltorio que Arctor identific6 como hash antes de que Donna lo
desenvolviera-. No es s6lo una etiqueta engomada para el precio. Debe tener
un trocito de metal especial, de forma que si el dependiente no arranca la
etiqueta y tratas de salir de la tienda, suena una alarma.

-¢Y por qué dices que te expusiste a ser detenida?

-Una tia muy menuda iba delante mio y traté de irse con una cassette
bajo la chaqueta. Soné la alarma, la cogieron y luego vino la poli.

-¢Y cuantas llevabas tu escondidas?

-Tres.

-¢Llevabas droga en el coche? -pregunté Bob-. Porque si te cogen con
una cinta robada te embargaran el coche. Se lo llevaran a la comisaria,
descubriran la carga y también te meteran en chirona por eso. Aunque
apostaria a que ta hiciste eso en un lugar donde... -Se interrumpidé antes de
completar la frase, «..sabias que ningun polizonte podia intervenir para
ayudarte».

Pero no podia decir tal cosa, porque ese polizonte era €l mismo. Si
echaban el guante a Donna, €l la ayudaria con toda su alma, al menos hasta
donde llegara su influencia. Pero no podria hacer nada en el condado de Los
Angeles, por ejemplo. Y si alguna vez llegaba el caso, que finalmente llegaria,
él estaria lo bastante lejos como para enterarse o prestar ayuda. Un drama,
una fantasia horrible, empezé a desplegarse en su mente: Donna
agonizando, como Luckman, sin que nadie la oyera o moviera un dedo.
Alguien podria escucharla, gente como Barris, pero se quedaria inmovil
hasta que la chica expirara. No seria una muerte literal, igual que la de
Luckman... ¢La de Luckman? Bueno, podia haber muerto. Pero Donna,
adicta a la sustancia M, seria encarcelada y forzada al pavo frio, a la
abstinencia total. Y puesto que era traficante, drogadicta y ladrona... estaria
en chirona mucho tiempo, expuesta a muchas otras cosas, todas horribles.
Cuando saliera en libertad seria una Donna distinta. Aquella expresion
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tierna y carinosa, aquel calor tan apreciado por Bob Arctor... se convertiria
en Dios sabia el qué, en algo vacio y envejecido. Donna transformada en
objeto. A todos les pasaria lo mismo, algiun dia, pero Bob esperaba estar
muerto cuando Donna pasara esa experiencia. Encontrarse en un lugar
donde no pudiera prestar ayuda.

-Animoso, no miedoso -dijo Arctor con tristeza.

-¢De qué hablas? -Lo comprendié al cabo de un momento-. jAh, si! Es
eso de la terapia de analisis transaccional, ¢no? Cuando fumo hash... -Habia
sacado su pequena pipa de hash, un objeto hecho de ceramica por ella
misma y que parecia un erizo de mar aplanado. La encendio-... me convierto
en Sonolienta. -Le mir6, rebosante de felicidad, ri6 y le alarg6 la preciosa
pipa de hash-. Siéntate, te daré una sobrecarga.

Se sent6. Donna se levantd, sopléo para dar a la pipa el maximo de
actividad y se puso en cuclillas. Arctor abri6é la boca... Como un polluelo,
penso. Siempre tenia la misma impresion cuando Donna hacia esto. La chica
exhal6 en direccion a €l gruesas y grises bocanadas de hash, comunicandole
asi el ardor, el vigor inacabable que ella tenia. Un agente pacificador que los
relajaba y ablandaba al mismo tiempo. Donna daba la sobrecarga, Bob
Arctor la recibia.

-Te quiero, Donna -dijo Bob. Este era el sustituto de las relaciones
sexuales con ella. Quizas era mejor. Ese tipo de relacion resultaba tan
intimo, tan extrano... Primero, ella podia poner algo dentro de €l. Luego, si
Donna queria, era €l quien ponia algo dentro de ella. Un intercambio
constante, una y otra vez hasta que se agotaba el hash.

-Si, lo comprendo... TG enamorado de mi. -Donna ri6 entre dientes y se
sento a su lado. Ahora le tocaba a ella disfrutar del hash.

IX

-jHey, Donnal! -dijo Bob-. ¢Te gustan los gatos?

-¢Esos animales tan pesados? -Donna le mir6 con los ojos encendidos-.
¢Que no paran de correr a un palmo sobre el suelo?

-Sobre el suelo, no. £n el suelo.

-iVaya lata! Corriendo por todos los muebles.

-¢Y flores de primavera?

-Si, eso si... Pequenas flores de primavera, de color amarillo. Las
primeras que crecen.

-Antes que ninguna otra.

-Si. -Donna asintié. Tenia los ojos cerrados, perdida en su viaje-. Antes
de que las pisen y... mueran.

-Donna, ti me conoces. Puedes adivinar mis pensamientos.

La mujer dejo la pipa de hash.

-Se acabo -dijo. Su sonrisa fue desapareciendo.

-¢Qué ocurre?

-Nada. -Agit6 la cabeza por toda respuesta.

-¢Puedo cogerte por la cintura? Me gustaria hacerlo. ¢Vale? Como si te
abrazara. ¢Vale?

Donna abrio los ojos, que ahora reflejaban confusion y cansancio.

-No -contesto-. No, eres demasiado feo.

-¢Que?
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-jQue no! Aspiro mucha coca. Debo tener mucho cuidado porque aspiro
mucha coca.

-¢Feo? -repiti6 Bob, furioso-. Vete a la mierda, Donna.

-No toques mi cuerpo -advirtio ella, mirandole fijamente.

-No, claro que no. -Se levantd, dispuesto a marcharse-. Ya puedes
creértelo. -Penso en ir al coche y coger la pistola para destrozar el craneo y
los ojos de Donna. Pero el odio y la furia del hash s6lo duraron un instante-.
Maldita sea -anadio tristemente.

-No me gusta que la gente me meta mano -explico Donna-. Tengo que
ser muy cuidadosa con eso porque hago mucha coca. Tengo pensado irme
un dia a la frontera canadiense con cuatro libras de coca ahi, entre las
piernas. Diré que soy catdlica y virgen... ¢A donde vas? -Empezo a
levantarse, alarmada.

-Me voy.

-Tienes el coche en tu casa. Te llevaré. -Donna, desgrenada, confusa y
medio dormida, se dirigié tambaleante hacia el recibidor para ponerse su
chaqueta de cuero-. Te llevaré a tu casa. Pero ya puedes ver por qué me
preocupo tanto por mi virginidad. Cuatro libras de coca valen...

-No me acompanaras, jodida. Estas tan flipada que no podrias conducir
ni un minuto. Y por si fuera poco, nunca dejas que nadie conduzca ese patin
a ruedas que es tu coche.

-jPorque nadie sabe conducir mi coche! -estalldo Donna-. jNadie! ;Y
menos un hombre! |No sabéis tratar un coche ni cualquier otra cosa! Tenias
las manos puestas en mi...!

Y Bob se encontro de repente en un lugar de la ciudad que no conocia,
rodeado de sombras, vagando sin rumbo, desprovisto de su chaqueta...
Nadie le acompanaba. Solo, jodidamente solo, pens6. Y entonces oyo a
Donna, corriendo tras €l, tratando de alcanzarle. La chica jadeaba. Habia
inhalado tanta yerba en los ultimos dias que sus pulmones estaban medio
obstruidos por los residuos. Bob se detuvo, aunque sin volver la cabeza.
Aguardo lo que fuera, sintiéndose muy deprimido. Donna aflojo el paso.
Apenas podia respirar.

-Lo siento mucho, de verdad -dijo la chica-. Lo que he dicho te ha hecho
dano, lo sé. He perdido la cabeza.

-Si. |Soy demasiado feo!

-Escucha. Cuando he trabajado todo el dia y me encuentro muy, muy
cansada, la primera dosis me saca de quicio. ¢Quieres volver? ¢Qué te
parece? ¢Quieres ir al autocine? ¢Y la botella de Southern Comfort? Yo no
puedo comprarla... no me la venderian. -Hizo una pausa-. Soy menor de
edad, ¢no?

-Vale. -Volvieron juntos a la casa.

-Buen hash, ¢eh? -dijo Donna.

-Es hash negro, desagradable. Porque esta saturado de alcaloides de
opio. Lo que tu respiras es opio, no hash... ;Lo sabias? Por eso te cuesta
tanto, ¢comprendes? -Advirtid6 que habia levantado la voz. Se detuvo-. No
estas quemando hash, preciosa. Es opio. Y eso quiere decir que te estas
habituando para toda la vida y pagando... ¢Cuanto vale ahora una libra de
«<hash»? Seguiras fumando, y cayendo y cayendo hasta que no puedas poner
en marcha el coche, ni seguir a los camiones de reparto. Y te hara falta ese
«<hash» antes de ir a trabajar, todos los dias...
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-Me hace falta ahora -le interrumpiéo Donna-. Tomo una dosis antes de
ir al trabajo. Y a mediodia, y en cuanto vuelvo a casa. Por eso soy una
camello, para poder comprar hash. El hash me tranquiliza. Por eso vale lo
que vale.

-Opio -repitio Arctor-. ¢Cuanto vale ahora ese <hash»?

-Unos diez mil délares la libra. De buena calidad.

-jJo! Tanto como el caballo.

-No usaré nunca la jeringuilla. No lo hago ni lo haré. Cuando empiezas
a inyectarte, sea lo que sea, no duras mas de seis meses. Aunque sea agua
del grifo. Es un habito...

-Tu tienes un habito...

-Como todo el mundo. Tu tomas sustancia M, ¢no? ¢Qué diferencia
hay? Soy feliz, igual que ta. Vuelvo a casa y fumo hash de primera, todas las
noches... es mi viaje. No trates de cambiarme. Ni siquiera lo intentes. Ni a
mi, ni a mi moralidad. Soy lo que soy. Y me evado con hash. Es mi vida.

-¢cHas visto fotos de los antiguos fumadores de opio? ¢De los chinos
hace mucho tiempo? ¢O de los indios que fuman hash ahora? ¢Has visto su
aspecto?

-No espero vivir muchos anos. Asi que me importa un bledo. No quiero
vivir muchos anos. ¢Tu si? ¢Por qué? ¢Qué hay en este mundo que valga la
pena? ¢Y has visto...? Caramba, fijate en Jerry Fabin, o en cualquiera que
lleve mucho tiempo tomando sustancia M. ;:Qué podemos esperar de este
mundo, Bob? Es un lugar de paso hasta la siguiente vida. Nos castigan aqui
porque nacimos malditos...

-Eres catolica.

-Nos castigan aqui. Asi que, si puedes evadirte de vez en cuando... jqué
narices, hazlo! El otro dia por poco me la pego. Iba en el MG, hacia mi
trabajo. Habia puesto el estéreo de ocho pistas y estaba fumando mi pipa de
hash, asi que no vi a ese tipo del Ford Emperador 1984...

-Eres una tonta, una superimbécil.

-Voy a morir pronto, ¢sabes? Haga lo que haga. Quizas en la autopista.
Apenas consigo frenar con mi MG, ¢comprendes? Y ya me han puesto cuatro
multas este ano, por exceso de velocidad. Ahora tengo que ir otra vez a la
escuela de conducir. Una lata. Durante seis meses.

-Asi que un dia, de repente, no podré volver a verte. ;:No es eso? No te
veré nunca mas.

-¢Lo dices por lo de la escuela de conducir? No, cuando pasen los seis
meses...

-Estaras en el cementerio. Acabada antes de que la ley de California, la
jodida ley de California, te permita comprar una lata de cerveza o una botella
de licor.

-iEs verdad! -exclamé Donna-. jLa botella de Southern Comfort! :Vamos
a comprarla y nos la llevamos a las peliculas de los monos? ¢Si? Aun
podemos ver ocho peliculas, incluida la de...

-Escuchame -dijo Bob Arctor, cogiendo a Donna por el hombro. La
chica se apartoé en un gesto instintivo.

-No -dijo Donna.

-¢Sabes lo que tienen obligacion de dejarte hacer? ¢Quiza una sola vez?
Darte permiso para comprar una lata de cerveza. Una vez y s6lo una vez.

-¢Por qué?

-Como un obsequio, si es que te portas bien.
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-iMe sirvieron una vez! -dijo Donna, muy complacida por el recuerdo-.
jEn un bar! Yo iba muy bien vestida y acompanada por varias personas. La
camarera me preguntd qué queria y yo contesté, «Un collins de vodka». Y me
lo sirvi6. Fue en La Paz, un sitio muy fino. jAlgo fabuloso! Yo habia visto un
anuncio de collins de vodka, asi que, siempre que me preguntaban en un
bar, pedia eso y quedaba muy bien. ¢Te das cuenta? -De repente, Donna le
cogio del brazo. Un detalle poco normal en ella-. Fue el viaje mas fabuloso de
mi vida.

-Entonces, supongo que ya te han hecho el obsequio. El Giinico obsequio.

-iClaro! |Es logico! Bueno, esa gente que estaba conmigo me dijeron
después que debia haber pedido una bebida mejicana, un tequila, por
ejemplo, porque es un bar de tipo mejicano, el bar del restaurante La Paz.
Pero ya lo sé para la proxima vez. Si vuelvo a ir, me acordaré, ya lo creo.
¢Sabes qué haré algun dia, Bob? Me trasladaré al norte de Oregon y viviré en
la nieve. Apartaré la nieve de la puerta todas las mananas. Tendré una
casita y un huerto con hortalizas plantadas.

-Tendras que ahorrar, ahorrar mucho dinero. Eso es muy caro.

-El me lo dara -dijo Donna, repentinamente reservada-. Un hombre.

-¢Quién?

-Bueno, el hombre de mis suenos, ¢sabes? -Donna dulcifico el tono de
su voz, dandose cuenta que estaba compartiendo un secreto. Y lo hacia
porque €l, Bob Arctor, era su amigo y alguien de confianza-. Ya me lo
imagino: conducira un Aston Martin y me llevara al norte con él. Alli
encontraremos la casita en la nieve, al norte de aqui. -Hizo una pausa y
anadio-: Se supone que es muy bonito estar en la nieve, ¢no?

-¢No lo sabes?

-Nunca he estado en la nieve. Bueno, estuve una vez en San Berdoo, en
aquellas montanas. No me gustdé porque era mas bien agua-nieve, barro...
No es eso lo que busco, sino nieve auténtica.

-¢cEstas segura de todo lo que dices? -pregunté Bob Arctor, en cierta
forma pesaroso-. ¢Todo sera tal como lo dices?

-iClaro que si! Esta escrito.

Caminaron en silencio en direccion al MG de Donna, de aquella chica
rodeada de suenos y planes. Y Bob... Bob recordé a Barris, a Luckman, a
Hank, la central clandestina... al propio Fred.

-iOye! -dijo Arctor-. ¢Puedo ir contigo a Oregon? ¢Cuando te vayas para
siempre?

Donna le sonri6. Una sonrisa amable y tierna que significaba: no.

Y Bob lo comprendié asi, porque la conocia muy bien. Nada iba a
cambiar. Se estremecio.

-¢Tienes frio? -pregunté Donna.

-Si. Mucho frio.

-Tengo buena calefaccion en mi coche, para cuando estemos en el
autocine... Alli podras calentarte. -La chica le cogié la mano, la apreto... y
luego, de repente, la solt6.

Pero aquel contacto persistio en su corazon, siguio dentro de €él. Se
avecinaban anos en los que estaria sin ella, sin verla, escucharla o saber qué
era de Donna, sin saber si estaba viva o muerta, si era feliz. Pero aquella
caricia permaneceria para siempre en su recuerdo, encerrada en su ser, y
nunca la olvidaria. La Ginica vez que habia tocado la mano de Donna...
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Aquella noche, Bob llevo a su casa a Connie, una simpatica drogadicta.
Iba a acostarse con ella a cambio de diez dosis de mex, ya que la chica
acostumbraba a inyectarse, era una yonki.

La chica, delgada y de cabello lacio, se sent6 en el borde de la cama,
peinandose aquel pelo tan raro que tenia. Era la primera vez que Connie
venia a su casa -la habia conocido en una fiesta- y sabia muy pocas cosas de
ella, aunque hacia semanas que habia apuntado su numero de teléfono. Era
frigida, cosa normal en una mujer que se inyectaba heroina, pero esto no
representaba obstaculo alguno. El sexo no le proporcionaba ningun placer,
pero por otra parte, tampoco le importaba acostarse con cualquiera.

Esto era evidente nada mas verla. Connie estaba sentada en la cama, a
medio vestir, descalza, con una horquilla en la boca y mirando al vacio,
prueba suficiente de que su mente corria una fantasia solitaria. Su rostro,
alargado y huesudo, no dejaba por ello de ser llamativo. Quiza, penso Arctor,
porque los huesos, sobre todo los de las mandibulas, eran muy
pronunciados. Tenia un grano en la mejilla derecha. Algo que,
probablemente, no habia advertido o que no le importaba lo mas minimo. Al
igual que el sexo, los granos tenian poco interés para ella.

Quizas ella pensaba que todo era lo mismo. Una drogadicta que llevaba
mucho tiempo abusando de la aguja podia creer que sexo y granos eran algo
similar, incluso idéntico. Es inutil, pens6 Bob. No puedes saber lo que hay
dentro de su cabeza.

-¢cPuedes dejarme un cepillo de dientes? -pregunté Connie. Habia
empezado a cabecear y mascullar, cosa normal para este tipo de gente
cuando iba pasando la noche-. No me gusta que se estropeen... los dientes
son los dientes. Me los lavaré... -Bajo tanto la voz que Bob apenas pudo
oirla. Pero el movimiento de los labios le permiti6 comprender lo que
murmuraba.

-¢Sabes donde esta el cuarto de bano? -pregunté Bob.

-¢Qué cuarto de bano?

-El de esta casa.

-¢Quiénes son esos tios que estan aqui tan tarde? -inquirio. Se puso en
pie y siguio peinandose-. Estan liando porros y no paran de darle al pico.
Viven contigo, supongo. Si, claro. Seguro.

-Dos de ellos, si -contesto Arctor.

-¢Eres marica? -Sus ojos apagados fijaron la mirada en Bob.

-Trato de no serlo. Por eso estas aqui.

-¢Te esfuerzas por no serlo?

-Ya puedes creértelo.

-Si, supongo que lo averiguaré enseguida. Si eres un gay en potencia,
querras que yo tome la iniciativa. Echate y yo lo haré todo. ¢Quieres que te
desnude? Bien, acuéstate y me ocuparé de todo. -Alargé las manos hacia la
cremallera de Bob.

Mas tarde, Bob se encontré6 en la penumbra, adormilado por su,
digamos, mujer a sueldo. Connie roncaba a su lado. Estaba de espaldas, con
los brazos pegados al cuerpo y por encima de la sabana. Apenas podia
distinguirla. Los yonkis, pens6 Arctor, duermen como Dracula: tiesos,
inmoviles hasta que se despiertan de repente, como una maquina que varia
de la posicion A a la B. «Ya... es... de... dia», dice el yonki, o la grabacion que
hay dentro de su cabeza, da lo mismo. La mente de estos tipos sigue
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instrucciones, es como la musica que suena en una radio-despertador... A
veces parece fabulosa, pero esta ahi para forzarte a hacer algo. La musica de
la radio-despertador suena para que te levantes. La musica del yonki suena
para que le sirvas como medio de obtener mas droga, sea como sea. El, una
maquina, te convertira en su maquina.

Todos y cada uno de los yonkis son grabaciones, pensoé. Siguio
dormitando, y meditando sobre estos seres perversos. Y el yonki, si es una
chica, no tiene otra cosa que vender mas que su cuerpo. Igual que Connie, la
que estaba a su lado.

Abrio los ojos, se volvio hacia la chica y vio a Donna Hawthorne.

Se sento de un salto. jDonna!, pens6. Podia distinguir su cara con toda
claridad. No habia duda. jDios mio! Alargé la mano hacia la lampara de la
mesita. La toco con los dedos y la tir6 al suelo. La chica, pese al ruido, siguio
durmiendo. Volvié a mirarla y, poco a poco, apareci6 de nuevo Connie, el
perfil de su rostro, la barbilla descarnada, el cuerpo enjuto... la cara
demacrada propia de una yonki. Era Connie, no Donna. Una chica, no la
otra.

Volvio a echarse, apesadumbrado, y se durmidé sin saber como,
preguntandose qué significado tenia aquella alucinacion en medio de la
oscuridad.

-No me importa que apestara -murmuro la chica al cabo de un rato.
Estaba sonando-. Lo queria a pesar de todo.

Bob reflexiono. ¢A quién se referia? ¢Un amigo? ¢Su padre? ¢Un gato?
<Un apreciado juguete de la infancia? ¢A todos a la vez? Pero habia dicho «lo
queria», no «lo quiero». Era evidente que €l, o lo que fuera, habia
desaparecido. Quiza, pensé Arctor, la hayan obligado a abandonarlo,
alegando que olia muy mal.

Si, era muy probable. Esta chica, se dijo Bob, la demacrada yonki que
duerme a mi lado, ¢cuantos afios debia tener entonces?

X

Fred, con su monotraje mezclador puesto, estaba sentado ante una
bateria de holocamaras, contemplando a Jim Barris mientras éste leia un
libro sobre hongos en la sala de estar de Bob Arctor. ¢Por qué hongos? Para
averiguarlo, Fred apret6 el boton de retroceso hasta contemplar lo sucedido
una hora antes. Barris seguia sentado, leyendo con gran atencion y tomando
notas.

Al cabo de poco rato, Barris dejo el libro a un lado y sali6 de la casa,
quedando fuera del alcance de las camaras. Al regresar llevaba una pequena
bolsa de papel marron. La abrio sobre la mesita del cuarto de estar.
Seleccion6 algunos hongos secos y empezé a compararlos uno por uno con
las fotos a todo color que habia en el libro. Su concentracion en la tarea
resultaba anormal, tratandose de é€l. Por fin, apart6 un hongo de pobre
aspecto y meti6o los demas en la bolsa. Saco del bolsillo un montéon de
capsulas vacias y, con idéntico cuidado, fue introduciendo pedazos de aquel
hongo especial en cada una de las capsulas, para acabar cerrandolas.

A continuacion, Barris empezo a telefonear. El intervenido teléfono
grabo automaticamente todos los numeros que Jim iba marcando.

-Hola, soy Jim.
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-¢Qué hay?

-Tengo algo que ofrecerte.

-No bromees.

-Psilocybe mexicana.

-¢Queé es eso?

-Un extrano hongo alucinégeno usado en los cultos sudamericanos de
hace miles de anos. Vuelas, te haces invisible, entiendes el lenguaje de los
animales...

-No, gracias. - Click.

Otra llamada.

-Hola, soy Jim.

-¢Jim? ¢Qué Jim?

-El de la barba... Gafas de sol verdes, pantalones de cuero... Te conoci
en una fiesta en casa de Wanda y...

-jAh, si! Jim. Ya me acuerdo.

-¢Te interesaria conseguir algunos psicodélicos organicos?

-Bueno, no se... -Nerviosismo-. ¢Seguro que eres Jim? No te pareces en
nada.

-Tengo algo increible. Un extrano hongo organico de Sudameérica, usado
en los cultos indios de hace miles de anos. Vuelas, te haces invisible, tu
coche desaparece, puedes entender el lenguaje de los animales...

-Mi coche esta desapareciendo siempre. Cuando lo dejo en una zona de
las afueras. Ja, ja.

-Podria darte seis capsulas de este Psilocybe.

-¢A cuanto?

-Cinco dolares cada una.

-jVaya robo! ¢Es una broma? Mira, ya nos veremos. -Recelo-. Bueno,
creo que te recuerdo... me estafaste una vez. ¢De donde has sacado esos
hongos? ¢Coémo sé que no es acido de mala calidad?

-Entraron en los Estados Unidos dentro de una estatua de arcilla.
Formaba parte de un envio a un museo, un cargamento muy vigilado. La
bofia de la aduana ni lo oli6. Si no te gusta lo que compres, te devolveré el
dinero.

-¢Y de qué me servira eso si pierdo la cabeza y me encuentro colgado de
un arbol?

-He probado el producto hace unos dias. Para comprobarlo. Ha sido el
mejor viaje de toda mi vida... Infinidad de colores. Es mejor que la
mescalina, no lo dudes. No me interesa estafar a mis clientes. Siempre
compruebo la mercancia. Esta garantizada.

Fred advirti6 que otro monotraje mezclador estaba observando el
monitor.

-cQué esta ofreciendo ese tipo? -pregunté el recién llegado-.
¢Mescalina?

-Ha estado poniendo hongos dentro de unas capsulas -explico Fred-.
Hongos que él, u otra persona, ha cogido por aqui cerca.

-Algunos hongos son tremendamente toxicos -afirm6 el monotraje
mezclador que estaba detras de Fred.

Un tercer monotraje mezclador abandon6é su propio monitor por un
momento y se acerco a los otros dos.

-Es cierto -dijo-. Los hongos del tipo Amanita contienen cuatro toxinas
que actuan como agentes disruptores de los globulos rojos. La muerte se
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produce a las dos semanas y no se conoce ningun antidoto. Produce unos
dolores terribles. Si los hongos son silvestres, s6lo un experto puede afirmar
si son o no nocivos.

-Lo sé -dijo Fred. Apunto el numero de la cinta para conocimiento del
servicio.

Barris estaba marcando un tercer numero.

-¢Qué infraccion de la ley puede asociarse con esto? -pregunto Fred.

-Falsa publicidad -repuso uno de los monotrajes mezcladores. Hubo
risas y los otros dos agentes volvieron a sus monitores. Fred continu6
observando.

El monitor cuatro capté a Bob Arctor entrando por la puerta principal
de la casa y con aspecto de abatimiento.

-Hola.

-¢Como te ha ido? -preguntdé Barris, recogiendo las capsulas y
ocultandolas en su bolsillo-. ¢Algun progreso con Donna? -Solt6é una risita-.
En todos los sentidos, quiero decir. ;¢Qué cuentas?

-Muy bien, déjame en paz -contesto Arctor.

El monitor cinco filmé su aparicion en el dormitorio, pocos segundos
después de la escena anterior. Ya con la puerta bien cerrada, Bob saco
varias bolsas repletas de tabletas blancas. Durante un instante parecio
indeciso. Luego metio la mercancia bajo la sabana, ocultandola a la vista. Se
quito la chaqueta. Estaba cansado y muy triste. Tenia ojeras.

Bob Arctor se sent6 en la revuelta cama. Agito la cabeza, se puso en pie,
miré a uno y otro lado... Se arreglo el pelo y sali6 de la habitacion. La
holocamara central de la sala de estar recogiéo sus movimientos mientras se
dirigia hacia Barris. Antes, la camara numero dos habia captado a Barris
ocultando la bolsa de hongos bajo los cojines del sofa y colocando el libro en
la estanteria, un lugar en el que pasaria desapercibido.

-¢Qué has estado haciendo? -pregunté Arctor.

-Me he dedicado a la investigacion.

-¢Qué es lo que has investigado?

-Las propiedades de ciertos organismos micologicos de naturaleza muy
delicada. -Barris ri6 entre dientes-. No te ha ido muy bien con la menuda
chica de grandes pechos, ¢eh?

Arctor le mir6 y luego se fue a la cocina para enchufar la cafetera.

-Bob -dijo Barris, marchando tras €l-. Si he dicho algo que te ha
ofendido, lo siento. -Empezé a canturrear y tamborilear sobre la mesa
mientras Arctor esperaba que saliera el café.

-¢Donde esta Luckman?

-Por ahi, supongo que tratando de robar el dinero de alguna cabina
telefonica. Se llevo tu gato hidraulico, cosa que suele hacer cuando va a
desvalijar una cabina, ¢no?

-Mi gato hidraulico -repitié Arctor.

-¢Sabes una cosa? Podria darte mi ayuda profesional en tus intentos
con la menuda chica...

Fred paso la cinta a toda velocidad. El contador senalo finalmente que
habian pasado dos horas.

-...paga el maldito alquiler o ponte a trabajar en el cefaloscopio -estaba
diciendo Arctor a Barris.

-Ya tengo encargadas unas resistencias que...

Fred volvio a lanzar la cinta adelante. Pasaron otras dos horas.
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El monitor cinco recogio a Arctor en la cama de su habitacion. El radio-
despertador, sintonizado en la emisora KNX, ofrecia folk rock a bajo
volumen. El monitor dos mostro a Barris solo en el cuarto de estar, de nuevo
interesado en los hongos. Pas6 un buen rato sin que ninguno de los
hombres hiciera gran cosa. Arctor alargo el brazo para aumentar el volumen
de la radio; habia escuchado una canciéon que evidentemente le gustaba.
Barris siguid leyendo sin apenas moverse. Arctor volviéo a aparecer inmovil
en la cama.

Sono el teléfono. Barris estir6 el brazo y cogio el aparato.

-¢Hola?

-¢El senor Arctor? -Una voz masculina.

-Si, yo soy -contesto Barris.

Esta cabra de Barris va a joderme, pensé Fred. Aument6 el volumen del
teléfono.

-Senor Arctor -dijo en voz muy baja el desconocido comunicante-,
lamento llamarle tan tarde, pero ese talon suyo que no...

-jAh, si! Pensaba llamarle. Esta es la situacion, senor. He sufrido un
ataque grave de infeccion intestinal, con pérdida de temperatura corporal,
espasmos piloricos, calambres... En fin, que me es imposible arreglar lo de
ese insignificante talon de veinte dolares y, con toda franqueza, tampoco
pienso arreglarlo.

-¢Qué? -La voz del hombre no reflejo sorpresa, sino rabia.

-Si, senor. Tal como lo ha oido.

-Senor Arctor, el banco ya ha devuelto dos veces el talon. Y en cuanto a
esos sintomas de infeccion intestinal que usted describe...

-Creo que alguien me hizo tragar algo malo. -Barris esbozo una rigida
sonrisa.

-Creo que usted es uno de esos... -No encontro la palabra.

-Crea lo que quiera. -Barris seguia sonriendo.

-Senor Arctor. -La respiracion del otro era perfectamente audible-. Voy a
ir a la oficina del fiscal del distrito con este talon. Pero antes voy a decirle un
par de cosas sobre lo que...

-Drogate, ponte fino y adiés. -Y colgo.

La derivacion del teléfono grababa automaticamente el nimero de todos
los que llamaban. Era un proceso electréonico que se iniciaba con la emision
de una senal inaudible en cuanto el circuito quedaba conectado. Fred leyo
aquel numero en particular en un contador instalado al efecto. Fred
desconecto el sistema reproductor de todas las holocamaras, cogio su propio
teléfono y pidio informacion sobre el desconocido comunicante.

-Cerrajeria Englesohn, 1343 Harbor, Anaheim -contestéo el policia
encargado de este servicio-. Un negro de buena fama.

-Una cerrajeria -repitio Fred. Anoto6 los datos-. Gracias.

Una cerrajeria... Veinte doélares justos: sugerian un trabajo fuera de la
tienda, quiza para hacer el duplicado de una llave que el «propietario» habia
perdido.

Una hipotesis: Barris, haciéndose pasar por Arctor, habia telefoneado a
Englesohn pidiéndole un duplicado, bien para la casa, el coche, o ambas
cosas. Habia dicho al cerrajero que habia perdido su llavero... Pero entonces,
el receloso Englesohn habia exigido un talon como garantia. Barris habia
robado un talonario nuevo de Arctor y hecho un talon para el cerrajero. Pero
el talon habia sido devuelto. ¢Por qué? Arctor tenia una buena suma en su
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cuenta corriente, de manera que un talon tan insignificante debia haber sido
aceptado. Aunque en ese caso... Arctor se habria enterado y descubierto que
lo habia hecho Jim Barris. Asi que éste habria buscado entre las cosas de
Arctor un viejo talonario de alguna época anterior, de alguna cuenta que ya
estaba dada de baja. Y logicamente, si la cuenta estaba cancelada el talon no
fue admitido. Barris estaba en un lio ahora.

Pero, ¢por qué Barris no iba a la tienda y pagaba en metalico?
Englesohn ya estaba harto y habia telefoneado. Cuando se cansara del todo,
iria a ver al fiscal del distrito. Arctor lo averiguaria. Y Barris se encontraria
nadando en mierda. Pero Barris habia contestado de una forma muy extrana
al furioso cerrajero... Habia estado provocando a Englesohn para enojarlo
aun mas, sin importarle las medidas que tomara contra él. Y lo peor de todo
es que Barris habia descrito su «infeccion intestinal» de forma que cualquier
persona, por poco informada que estuviera, reconoceria los sintomas como
un resultado de la heroina. Barris habia insinuado claramente durante la
conversacion que era un drogadicto. ¢Y qué mas daba, si estaba hablando
en nombre de Bob Arctor?

En este momento el cerrajero sabia que tenia un yonki por deudor, un
tipo que le habia entregado un taléon sin fondos y que no habia mostrado
intencion alguna de arreglar la situacion. Y si el drogadicto se comportaba
asi era porque estaba lo bastante chiflado, flipado y aturdido por la droga
como para no preocuparse por el talon. Un insulto para América. Un insulto
deliberado y detestable.

De hecho, Barris habia concluido la conversaciéon con una cita del
temible ultimatum lanzado por Tim Leary a la sociedad burguesa y los
individuos honrados. Y esto era el condado de Orange, lleno de miembros de
la John Birch Society y civiles armados que buscaban, precisamente, estos
barbudos drogadictos de respuestas insolentes.

Barris acababa de poner una bomba a Bob Arctor. Como minimo
podian juzgarle por firmar un talon sin fondos. Pero también se exponia a
bombas auténticas u otros medios de venganza, sin tener idea alguna de lo
que se avecinaba.

¢Por qué?, reflexion6 Fred. Anot6 en su cuaderno el numero de codigo
de esta secuencia de la grabacion, y anadio también el teléfono del cerrajero.
¢Por qué Barris queria hundir a Arctor? ¢Qué demonios le habia hecho? Algo
muy malo, pens6é Fred, o no se explica la reaccion de Barris. Es pura
malicia, mezquina, diabdlica...

Este Barris es un hijo de puta, decidi6. Quiere matar a alguien.

Otro de los monotrajes mezcladores que habia en el piso le saco de sus
pensamientos.

-¢Conoce en realidad a estos tipos? -El otro agente senaldo los
monitores, ahora en blanco, que Fred tenia ante si-. ¢Los frecuenta para
cumplir alguna mision?

-Si.

-No seria mala idea advertirles sobre la gran toxicidad de los hongos, de
lo que esta preparando ese imbécil de las gafas verdes. ¢Puede hacerlo sin
comprometer su identidad?

Otro monotraje mezclador que estaba cerca, sentado en su sillon
giratorio, dijo:

-Si uno de ellos mostrara nauseas incontenibles... Bueno, a veces es un
sintoma de envenenamiento por hongos.
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-¢Como la estrictina? -dijo Fred. Sinti6 un frio terrible que se extendia
por su cabeza. Volvio a vivir el dia de la mierda de perro, lo sucedido con
Kimberly Hawkins, las nauseas que tuvo cuando se averio el coche...

Sus nauseas.

-Se lo diré a Arctor -contesto-. Con él puedo hacerlo sin que sospeche
nada. Es un hombre docil.

-También tiene muy mal aspecto -dijo uno de sus companeros-. ¢Es el
tipo que aparecio en la puerta, encorvado y echo un asco?

-iPuf! -dijo Fred. Dio la vuelta al sillon para encararse de nuevo con los
monitores.

iMaldita seal!, pens6. Aquel dia Barris nos dio tabletas cuando
estabamos en la carretera... Su mente se convirtio en un torbellino de
imagenes confusas hasta que se produjo la escision. Se encontré en el
lavabo de la central clandestina con un vaso de agua en la mano. Se enjuago
la boca y traté de pensar. Bien mirado, soy Arctor, reflexion6. Soy el hombre
de los monitores, el tipo al que el jodido Barris quiere hundir mediante su
asquerosa charla con el cerrajero. Y yo estaba preguntandome, ¢qué ha
hecho Arctor para que Barris le acose asi? Estoy enfangado. Mi cerebro esta
lleno de barro. Esto no es real. No lo creo, puedo verme... {Ese es Fred! {El
que esta en la casa es Fred sin el monotraje mezclador! Es Fred cuando no
lleva puesto el disfraz.

Y el otro dia fue Fred el que estuvo a punto de danarla por culpa de
fragmentos toxicos de hongo, comprendié. Estuvo a punto de no volver aqui
para encargarse de estos monitores. Pero ahora ha vuelto.

Fred tiene una posibilidad. Aunque muy lejana.

Maldito trabajo de locos me han encomendado, siguié pensando. Claro
que, si yo no lo hiciera, habria otro en mi lugar y las cosas podrian
complicarse. Mi sustituto le acosaria... acosaria a Arctor. Le tenderia una
trampa para obtener su recompensa. Meteria droga en casa de Arctor y luego
le detendria. No hay duda, concluyod, soy el mas indicado para vigilar esa
casa, por muchas desventajas que tenga el trabajo. Proteger a todo el mundo
contra el chalado y jodido Barris es una compensacion suficiente.

Si otro agente observa las acciones de Barris y ve lo que con toda
seguridad vera, llegara a la conclusion de que Arctor es el mayor traficante
de drogas de la costa oeste de los Estados Unidos y recomendara -jDios
miol- que sea eliminado por nuestras fuerzas secretas. Esos tipos de negro
que alquilamos en el este, que se mueven silenciosamente y llevan
Winchester 803 de miras telescopicas. Las nuevas miras dotadas con
telescopios de infrarrojos sincronizados con proyectiles de seguimiento
térmico, en manos de individuos siempre descontentos, aunque sea con una
simple maquina de bebidas automatica, y que siempre estan jugando a sacar
la paja mas larga para ver quién de ellos sera el proximo presidente de los
Estados Unidos. jDios mio!, sigui6 pensando, esos chiflados son capaces de
abatir un avion en pleno vuelo y hacerlo de tal modo que se eche la culpa a
una bandada de pajaros inhalados por el motor. Esos proyectiles de
seguimiento térmico... Los muy jodidos dejaran restos de plumas en lo que
quede del motor. Y les daran una prima por eso.

Es espantoso pensarlo, se dijo. No que Arctor sea sospechoso, sino que
sea... cualquier cosa. Un blanco. Seguiré observandole. Fred seguira
cumpliendo con su trabajo como Fred. Sera mucho mejor. Yo puedo
encargarme de la direccion e interpretacion. Y de decir un monton de veces,
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«Esperemos hasta que €l haga en realidad...». Tras su ultimo pensamiento,
Fred dejo el vaso de agua y salio del lavabo.

-Se le ve agotado -le dijo uno de los monotrajes mezcladores.

-Bueno -contestéo Fred-, estaba camino de la tumba, pero he tenido
suerte. -En su mente vio la imagen del proyector laser que habia producido
un ataque cardiaco mortal al fiscal del distrito, de cuarenta y nueve anos de
edad, cuando faltaba poco para que reabriera el caso seguido para aclarar
un atroz y famoso asesinato politico cometido en California-. Casi he llegado
al final -anadi6 en voz alta.

-Casi -dijo el monotraje mezclador-. Eso no es el final.

-Oh, claro que no -admitié Fred-. Desde luego.

-Siéntese y prosiga su trabajo -dijo otro agente-, o en vez de paga tendra
que cobrar el seguro de paro.

-¢Se imaginan que este trabajo valiera para lograr un ascenso en...?

No terminé la frase. A sus companeros no parecio divertirles mucho el
comentario, suponiendo que estuvieran escuchandole. De modo que Fred
volvio a tomar asiento y encendidé un cigarrillo. Una vez mas, conecto la
bateria de monitores.

Lo que debo hacer, decidi6, es volver a casa ahora mismo, ahora que
puedo pensar tranquilamente. Como tarde mucho voy a perder la cabeza y
acabaré con Barris en un instante.

Cumpliendo con mi deber. Asi es como debo hacerlo.

Le dire, «jHey, tio!, estoy chafado. ¢Puedes darme un porro? Te pagaré
un dolar». Barris dira que si. Le detendré, le obligaré a subir al coche, iré a la
autopista y le obligaré a tirarse en marcha, a punta de pistola, justo cuando
pase un camion al lado. Luego explicaré que trato de huir. Es una cosa muy
normal.

Si no hago esto, me sera imposible comer o beber cualquier cosa que
haya en mi casa. Igual que a Luckman, Donna o Freck. El primero que se
lleve una cosa a la boca morira envenenado por fragmentos de hongos
toxicos. Moriremos todos. Y después Barris explicara que habiamos ido al
bosque a coger setas. Que €l traté de disuadirnos. Y que no le hicimos caso
porque no tenemos tanta instrucciéon como é€l.

Aunque el psiquiatra del tribunal afirme que esta totalmente loco y
acabe con €l para siempre, alguien la danara. Quiza Donna, penso. Tal vez la
chica vaya a buscarme a casa después de una dosis de hash, preguntando
por las flores de primavera que le habia prometido. Barris le ofrecera un
tazon de alguna cosa viscosa que haya preparado €l mismo, y diez dias
después Donna se encontrara agonizando en una unidad de cuidados
intensivos, cosa que no sera nada agradable.

Si eso sucede, penso, llenaré la banera de lejia, de lejia hirviendo, y
meteré dentro a Barris hasta que sélo queden sus huesos. Y luego los
enviaré por correo a su madre o a los familiares que tenga, si es que tiene
alguno. Y si no tiene parientes, echaré los huesos a los perros que me
encuentre por la calle. Sea como sea, vengaré a Donna.

Su fantasia mental le llevo a preguntar a los otros agentes, vestidos con
sus monotrajes mezcladores, «Por favor, ¢pueden decirme donde puedo
comprar cien litros de lejia a estas horas de la noche?».

Estoy loco, penso, y se concentré6 en los monitores para no seguir
llamando la atencion de los otros ocupantes de la central clandestina.
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Barris, captado por el monitor dos, estaba hablando con Luckman, que
se tambaleaba ante la puerta principal, sin duda alguna emborrachado con
vino vulgar. Luckman trataba de encontrar la puerta de su habitacion y
demostraba estar pasando un mal momento.

-En los Estados Unidos -dijo Barris-, hay mas alcohdlicos que
drogadictos. Las lesiones cerebrales y hepaticas producidas por el alcohol,
sin contar con las impurezas de...

Luckman desaparecio sin advertir siquiera la presencia de Barris. Te
deseo suerte, pens6é Fred. Aunque de nada te servira si el asesino sigue
estando alli.

También Fred se encuentra alli ahora. Pero Fred no puede hacer otra
cosa mas que contemplar lo que ya ha sucedido. A menos que yo, penso,
vuelva atras las holograbaciones. En ese caso estaré alli antes que Barris. Lo
que yo haga precedera a todo lo que pretenda hacer Barris. Si es que se
atreve, viéndome alli.

La otra parte de su mente empezo a hablarle con mas sosiego. Era su
otro yo que le transmitia un mensaje mucho mas sencillo sobre como
enfrentarse al problema.

-Para arreglar lo del talon del cerrajero -le dijo su otro yo-, debes ir a su
tienda a primera hora de la manana, pagar el talon y recuperarlo. Es lo
primero que debes hacer, antes de cualquier otra cosa. Hazlo. Acaba con ese
posible problema ahora mismo. Después podras dedicarte a otras cosas mas
serias. ¢De acuerdo?

Si, medito, eso me apartara de la lista de los condenados. Debo empezar
por ahi.

Apreto el boton de avance rapido hasta que el contador le permitio
deducir que el monitor captaria una escena nocturna mientras todos
dormian. Era un pretexto para acabar su trabajo en la central clandestina.

Todas las luces estaban apagadas. En tales momentos, las holocamaras
trabajaban mediante rayos infrarrojos. Luckman estaba acostado en su
habitacion. Barris en la suya. Arctor hacia lo propio... aunque con una chica
al lado. Ambos dormian.

Veamos, pensé Fred. Se llama Connie no-sé-qué. Tenemos sus
antecedentes en los archivos. Una drogadicta sin remedio, que también es
una prostituta y una traficante. Una auténtica condenada al fracaso.

-Tiene suerte -comentoé uno de los agentes-. Por lo menos no ha de
observar al sospechoso mientras esta en pleno coito.

-Es un alivio -contesto Fred, contemplando estoicamente las dos figuras
que dormian en la cama. Pero pensaba en el cerrajero y en lo que haria al
respecto-. Nunca me ha gustado...

-Es algo muy agradable de hacer -le interrumpio el otro monotraje
mezclador-, pero no tan agradable de observar.

Arctor dormido, pens6é Fred. Con su ramera. Supongo que podré
largarme de aqui enseguida. En cuanto se despierten empezaran a follar,
pero eso no me incumbe.

Sin embargo, continu6 observando la imagen. El ver durmiendo a Bob
Arctor... hora tras hora, sin cesar. De repente se fijo en algo sorprendente.
i£sa chica solo puede ser Donna Hawthorne!, se dijo. Alli en la cama,
acostada junto a Arctor...

Esto no concuerda, decidio, y alargo el brazo para detener la grabacion.
Apreto el boton de retroceso y luego el de avance rapido. jBob Arctor estaba
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con una chica, pero no podia ser Donna! jEra Connie, la yonki! No se habia
equivocado. Los dos cuerpos estaban alli, muy juntos, ambos durmiendo.

Mientras Fred seguia examinando la escena, las demacradas facciones
de Connie fueron diluyéndose. El rostro de Donna Hawthorne aparecioé en su
lugar.

Volvio a detener la grabacion y trato de aclarar sus pensamientos. No lo
entiendo, penso. Esto es... ¢Como lo llaman? jUn truco de cine! Una pelicula
trucada. jJo! ¢Qué es esto? ¢Un montaje para TV? sCon un director que
utiliza efectos visuales?

Una vez mas, apreto el boton de retroceso, luego el de avance. Detuvo la
grabacion en el preciso momento que la cara de Connie se alteraba. Observo
aquella escena fotografica.

Movié el mando de ampliacion. Las ocho zonas holograficas quedaron
reducidas a una sola, captando a Bob Arctor y a una mujer durmiendo en la
cama.

Fred se puso en pie, introduciéndose en la imagen holografica,
acercandose a la proyeccion tridimensional de la cama. Queria ver de cerca
el rostro de la chica.

Un rostro intermedio, fue su conclusion. Parecido al de Connie y al de
Donna al mismo tiempo. Sera mejor que lleve la cinta al laboratorio, penso
Fred. Un experto ha trucado la imagen, no hay duda. Me han dado una
grabacion retocada.

cQuién sera el culpable?, penso. Salio de la imagen holografica y
elimino la ampliacion. Volvio a sentarse frente a las ocho zonas holograficas
que componian la escena.

Alguien habia hecho una superposicion. La cara de Donna puesta sobre
la de Connie. Falsas pruebas de que Arctor se habia acostado con la senorita
Hawthorne. ¢Por qué? Un técnico experto, capaz de trucar una banda de
sonido o de video, habia hecho lo propio con una grabacion holografica. Algo
increible, pero...

Si todo se reducia a un simple corte en la cinta, penso6 Fred, habria una
secuencia en la que Arctor estaria en la cama con una chica con la que
probablemente no se habia acostado, ni se acostaria, jamas en su vida. Pero
no era un corte, sino un cambio paulatino.

O quiza sea una interrupcion visual, un fallo electréonico, medité Fred.
Lo que los técnicos denominan impresion. Holoimpresion: una parte de la
grabacion que se confunde, se mezcla con otra. Supongamos que en un
principio hubo un fallo en el avance de la cinta o que el factor de ampliacion
fuera muy elevado... En tal caso, se producirian sobreimpresiones. jJo!,
penso Fred. Tal vez Donna habia estado en el cuarto de estar y su imagen se
hubiera confundido con otra escena anterior o posterior.

Me gustaria poseer mas conocimientos técnicos sobre el proceso, se dijo
Fred. No puedo hacer nada antes de documentarme. ¢Y si hubiera otra
emisora de onda normal que interfiriera...?

Diafonia, penso, algo accidental.

Como una imagen secundaria en una pantalla de television. Un
problema operacional, un funcionamiento defectuoso. Un transductor
momentaneamente disparado.

Volvio a pasar la cinta. Connie de nuevo, inalterada. Y un momento
mas tarde... Fred vio por segunda vez como el rostro de Donna iba
apareciendo poco a poco. El hombre que habia junto a la chica, Bob Arctor,
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se desperto al cabo de un instante y se senté bruscamente en la cama.
Arctor quiso encender la luz de la mesita de noche, pero so6lo consiguio
tirarla al suelo. Sorprendido, Bob se quedé mirando a la mujer dormida
junto a él, a Donna.

La cara de Connie volvio a surgir de repente. Arctor se tranquilizo, se
tumbo6 de nuevo y sigui6 durmiendo, aunque sin cesar de revolverse en la
cama.

Bien, concluyo Fred, esto elimina la posibilidad de una «interferencia
técnicar. No es una sobreimpresion ni tampoco un fenéomeno de diafonia.
Arctor también lo ha visto. Se desperto, vio a Donna, la mir6 fijamente... y
todo volvio a la normalidad.

Esto es demasiado para mi, pensé Fred. Desconecté la bateria de
monitores.

-Bueno, ya no puedo seguir -dijo a sus companeros. Se levanto del
sillon, sin poder evitar que su cuerpo temblara-. No puedo aguantarlo por
mas tiempo.

-¢Alguna escena sexual escabrosa? -pregunté un monotraje mezclador-.
Con el tiempo, se ira acostumbrando.

-Nunca me acostumbraré a este trabajo -contesto Fred-. Puede estar
seguro.

XI

A la manana siguiente, Bob se presento en la cerrajeria Englesohn con
cuarenta dolares en metalico y un monton de excusas preparadas. Habia ido
alli en taxi, puesto que ahora, y aparte del cefaloscopio, también su coche
estaba en reparacion.

La tienda tenia el aspecto de la madera vieja, con un letrero mas
moderno y un escaparate repleto de adminiculos de laton: buzones
espantosos, alucinantes perillas que parecian cabezas humanas y grandes
llaves de imitacion hechas de hierro forjado. Entré y se encontré en la
penumbra. Igual que la casa de un drogadicto, penso, comprendiendo la
ironia de la situacion.

En el mostrador se vislumbraban dos enormes maquinas de hacer
llaves y miles de moldes balanceandose en sus tableros.

-Buenos dias -le salud6é una regordeta mujer ya entrada en anos-. ¢Qué
desea?

-He venido aqui...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad and Kdmmen, Walz’s und Btigel:

Ich stand am Tor, ihr solltet Schitissel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

-...para pagar un taléon que el banco devolvio. Es de veinte délares, creo.

-Ah, bien. -La mujer extrajo un archivador metalico, buscé la llave para
abrirlo y luego descubrio que no estaba cerrado. Lo abrié y saco el talon al
momento, junto con una nota unida a €l-. ¢El senor Arctor?

-Si -contesto, ya con el dinero preparado.
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-Veinte dolares justos. -Separ6 la nota del talon y con gran dificultad
empez6 a escribir en la primera, senalando que el cliente se habia
presentado y satisfecho la deuda.

-Lamento lo ocurrido -se excus6 Arctor-. Me equivoqué y les di un talon
de una cuenta que ya esta cancelada, en vez de la buena.

-Mmm -murmuro la vieja, sonriendo mientras escribia.

-También le agradeceria que dijera a su marido, el que me llamo por
teléfono el otro dia...

-En realidad es mi hermano Carl. -Mir6 hacia atras con disimulo-. Si
Carl hablé con usted... -Sonriendo, hizo un gesto vago-. A veces pierde la
cabeza con los talones... Perdonele, si es que le dijo...

-Digale que cuando llamé me cogi6 un poco confuso -dijo Arctor,
recitando la excusa que tenia preparada-. Y que también lo lamento mucho.

-Creo que me comento algo sobre el asunto, si. -Le tendio el talon, y
Arctor pago los veinte dolares.

-¢No hay recargo?

-No, ninguno.

-Fue un dia que me encontraba muy abatido -explico Bob-. Un amigo
mio acababa de morirse de repente.

-jOh, cuanto lo siento!

-Se atragantdé con la comida y murié de asfixia. Estaba solo, en su
habitacion, y nadie lo oyo6.

-¢Sabe, senor Arctor? Ese tipo de muertes ocurre con mas frecuencia de
lo que la gente piensa. Lei que cuando estas comiendo con un amigo, y €l, o
ella, no habla durante un buen rato, debes inclinarte hacia €l y preguntar,
¢puedes hablar? Porque a lo mejor no puede. Si se esta asfixiando no puede
hacerlo.

-Si. Gracias. Eso es cierto. Y gracias por lo del talon.

-Lamento lo de su amigo.

-Gracias. Era casi el mejor amigo que tenia.

-Es tan horrible... ;Cuantos anos tenia, senor Arctor?

-Estaba en los treinta. -Y era cierto: Luckman tenia treinta y dos.

-jOh, qué pena! Se lo diré a Carl. Y gracias por haber venido.

-Gracias a usted. Y también al senor Englesohn, de mi parte. Muchas
gracias a los dos.

Salio de la tienda y volvio a la calida calle matutina. El sol y el aire le
hicieron entornar los ojos.

Pidi6 un taxi por teléfono. En el trayecto de vuelta medito lo bien que se
habia librado de la trampa de Barris, sin tener que pasar por escenas
desagradables. Podia haber sido mucho peor, se dijo. El talon estaba en su
poder y no habia tenido que enfrentarse directamente con aquel tipo.

Saco el talon para examinar la habilidad de Barris falsificando su letra y
su firma. Si, era una cuenta cancelada. Reconocié el color del talon al
momento. El banco habia estampado las palabras CUENTA CANCELADA. No
era extrano que el cerrajero se hubiera puesto nervioso. Mas tarde,
estudiando el talon con mas detenimiento, Bob advirtié que la letra era suya.
No se parecia en nada a la de Barris. Una falsificacion perfecta. Nunca lo
habria notado, a no ser porque no recordaba haber llenado aquel talon.

jDios mio!, penso, ¢cuantas falsificaciones como ésta habra hecho
Barris? Puede haberme robado la mitad de lo que tengo.
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Barris es un genio, medit6. Ademas, debe haberlo hecho por un
procedimiento de reproduccion caligrafica u otro medio mecanico. Pero yo no
he dado nunca un taléon a ese Englesohn, no puede ser una copia. Es un
talon unico. Lo entregaré a los grafélogos del departamento para que
averigien como fue hecho. Quizas a base de practica, simplemente a base de
practica y mas practica.

Y en cuanto al rollo ese de los hongos, siguié pensando, hablaré con
Barris y le diré que otra gente se queja de que ha tratado de venderles
capsulas de hongos. Y que los tire todos a la basura. Le explicaré que me he
enterado por alguien que estaba preocupado, cosa que no tiene nada de
extrano.

Pero todo esto, reflexion6, son pequenas pistas de lo que Barris esta
preparando, descubiertas en mi primera sesion en la central. Solo son
ejemplos de una conspiracion contra mi. Dios sabe qué otras cosas habra
hecho Barris: tiene todo el tiempo que quiere para gandulear, leer libros y
planear complots, intrigas, conspiraciones y cuanto se le ocurra... Tal vez,
penso sobresaltandose, deberia comprobar si ha intervenido mi teléfono.
Barris posee un monton de equipo electronico e incluso casas como la Sony,
por ejemplo, fabrican y venden bobinas de induccion, un material adecuado
para intervenir un teléfono. Si, debe haberlo hecho, y quiza hace mucho
tiempo. Aparte, claro, del dispositivo que hace poco, y por necesidad, instalo
la policia.

Mientras el taxi seguia su ruta, volvio a examinar el talon. Tuvo un
pensamiento repentino: ¢Y si lo hubiera hecho yo mismo? ¢Y si el talon fuera
obra de Arctor? Creo que asi fue, penso. Creo que lo hizo el mismo hijo de
puta de Arctor y, ademas, muy deprisa. Esas letras inclinadas indican que
Arctor tenia mucha prisa. Lo hizo a toda velocidad, cogidé el talonario
equivocado... y luego se olvidé por completo del asunto.

Fue, medito, aquella vez que Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schédel, her?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Ddmmrung schwer,
Mit Lust nach Wahrheit, jAmmerlich geirret.

...estaba en Santa Ana, en una gran concentracion de drogadictos,
donde conocié a la chavala de cabello rubio y largo, dientes extranos y un
culo impresionante, pero tan vivaz y amistosa... No pudo poner en marcha el
coche porque estaba flipado a mas no poder. Tuvo muchos problemas...
Aquella noche hubo demasiadas pastillas, inyecciones, hash... La fiesta duro
hasta el amanecer. Con abundante sustancia M y ademas de primera. De
auténtica calidad. Su propia mercancia.

-Pare en esa gasolinera -dijo inclinandose hacia el conductor-. Me
bajaré ahi.

Salio, pago al taxista, entro en la cabina, busco el teléfono del cerrajero
y lo marco.

-Cerrajeria Englesohn, buenos... -contesto la vieja.

-Soy yo otra vez, Arctor. Siento molestarla. ¢Puede decirme qué
direccion tienen apuntada con mi llamada, con la llamada que hice para
aquel trabajo que pagué con el talon de veinte doélares?
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-Lo miraré. Un momento, por favor, senor Arctor. -Se oy6 el golpe del
teléfono cuando la mujer lo dejo en el mostrador.

-¢Quién es? ¢Ese Arctor? -escucho preguntar a un hombre lejos del
aparato.

-Si, Carl, pero no digas nada, por favor. Acaba de venir hace poco...

-Hablaré con él.

Una pausa.

-Bien, senor Arctor -dijo la mujer-, tengo esa direccion. -Le dio la
direccion de su casa.

-¢Es el sitio adonde fue su hermano? ¢A hacer la llave?

-Espere un momento. jCarl! sRecuerdas a donde fuiste para hacer la
llave del senor Arctor?

-A Katella -se oy0 la distante respuesta.

-¢No fuiste a su casa?

-jA Katella!

-Alguna parte de Katella, senor Arctor. Anaheim... No, espere... Carl
dice que fue a Santa Ana, a Main, ¢Le basta con...?

-Gracias -dijo Arctor, y colgo.

Santa Ana. Main. Alli fue la jodida fiesta de los drogadictos. Aquella
noche informé de treinta nombres y otras tantas matriculas de coches, y eso
como minimo. No era una fiesta normal para mi. Habia llegado un gran
cargamento procedente de Méjico. Los compradores se repartieron la
mercancia y, como es normal en ellos, la probaron al mismo tiempo. Es
probable que la mitad de los compradores fuera detenida por agentes
secretos que fueron enviados para tal fin... jPufl, pens6, aun recuerdo
aquella noche... O mejor dicho, jamas recordaré lo que paso6 exactamente.

Pero eso sigue sin excusar a Barris, la malicia premeditada con la que
suplanté a Arctor en aquella llamada telefonica. Exceptuando lo que era
evidente: que Barris lo habia hecho in situ, improvisadamente. Mierda, quiza
Barris estuviera flipado aquella noche e hiciera lo que un montén de tipos
hacen en esas condiciones: disfrutar con todo lo que pasa. Arctor habia
firmado el talon, de eso no habia duda alguna. La mala suerte fue que Barris
estuviera junto al teléfono. Su retorcida mente imagin6é una broma fabulosa.
Un acto de irresponsabilidad, eso era todo.

Y Arctor, sigui6 pensando mientras volvia a llamar al servicio de
autotaxis, no ha sido muy responsable que digamos al tardar tanto tiempo
en arreglar lo del talon. ¢De quién es la culpa? Saco el talon, una vez mas, y
examino la fecha. Mes y medio. jDios, pura irresponsabilidad! A estas
alturas, Arctor podria estar en chirona. Es un milagro que el chiflado de Carl
haya tardado tanto tiempo en presentar la denuncia. Es posible que esa vieja
amable que es su hermana lo haya impedido.

Sera mejor que Arctor se ponga en el buen camino, decidié. Ha hecho
algunas locuras, en su contra, que no he sabido hasta ahora. Barris no es el
unico, quiza ni siquiera sea el peor. Claro que todavia habria que averiguar
la causa de esa malicia intensa, irrefrenable, que Barris muestra hacia
Arctor. Ningin hombre planea durante tanto tiempo vengarse de alguien, a
no ser que se tenga un buen motivo. Y Barris no trata de incordiar a nadie
mas. Ni a Luckman, ni a Charles Freck ni a Donna Hawthorne. Ayudoé a
llevar a Jerry Fabin a la clinica federal, mas que ninguan otro, y se porta bien
con todos los animales que hay en la casa.
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En cierta ocasion, Arctor iba a enviar al matadero a uno de los perros -
¢Como diablos se llamaba aquella perra negra? ¢Popo?-, porque era
imposible de amaestrarlo. Barris se pas6 horas, dias enteros, adiestrando a
Popo, hablando con la perra hasta que la tranquiliz6 y pudo ser amaestrada.
Popo no tuvo que ir al matadero. Si Barris fuera malicioso con todo el
mundo, no haria cosas tan buenas como ésta.

-Servicio de autotaxis -dijeron por el teléfono.

Dio la direccion de la gasolinera.

Y si Carl, el cerrajero, habia fichado a Arctor como drogadicto de
cuidado, reflexion6é mientras aguardaba la llegada del taxi, no es por culpa
de Barris. Aquella madrugada, a las cinco, cuando Carl se metié en su
camion para ir a buscar la llave del Oldsmobile de Arctor, Bob estaria
flotando, subiéndose por las paredes, poniendo ojos de besugo y todas las
cosas que pasaban cuando se tomaba droga de buena calidad. Carl habria
sacado sus conclusiones en aquel preciso momento, mientras hacia la llave y
Arctor estaria andando por aqui y por alla, en plena alucinacion. No era
extrano que Carl no se hubiera divertido.

En realidad, especuld, es posible que Barris trate de encubrir las
numerosas locuras de Arctor. Bob ya no cuida de su vehiculo como hacia
antes, y, ademas, firma talones sin fondos. No lo hace deliberadamente,
claro, sino porque la droga le hace sentirse espeso. Cosa que aun es peor.
Barris hace lo que puede. Es una posibilidad. Pero también €l esta espeso.
Todos estan...

Dem Wurme gleich’ich, der den Staub durchwiihlt,
Den, wie er sich im Staube ndhrend lebt,
Des Wandrers Tritt vernichtet und begrdbt.

...con el cerebro embarrado, y se relacionan entre ellos con idéntica
confusion. El enfangado conduciendo al enfangado. A la ruina.

Quiza Arctor, conjeturo, corté y doblo los cables y produjo todos los
cortocircuitos del cefaloscopio. A medianoche. ¢Pero por qué motivo?

Una pregunta dificil: ¢ Por qué? Aunque todo es posible con la mente
espesa. Un motivo tan retorcido como los mismos cables. Era algo que habia
presenciado muchas, muchas veces, durante su trabajo como agente
secreto. Aquella tragedia no era ninguna novedad. Seria un caso mas en los
archivos policiales, simplemente un caso mas. Era la fase precursora del
trayecto a la clinica federal, igual que Jerry Fabin.

Todos estos tipos caminaban en un mismo tablero, ocupando diversas
casillas y a diferentes distancias de la meta, y no acabarian la caminata en
idéntico momento. Pero, finalmente, todos llegarian al objetivo: las clinicas
federales.

Era algo grabado en el tejido nervioso. O en lo que quedaba de €l. No
habia modo de frenar el proceso o volverse atras.

Y menos que nadie, se estaba empezando a dar cuenta, Bob Arctor. Una
intuicion en pleno inicio, pero que no dependia en absoluto de lo que Barris
hiciera. Una nueva vision profesional, objetiva.

Ademas, sus superiores de la oficina del sheriff del condado de Orange
habian decidido concentrar su atencion en Bob Arctor. Sin duda alguna
tenian sus buenas razones, aunque €l las desconociera. Tal vez estos hechos
confirmaban otro: su creciente interés por Arctor -al fin y al cabo, el
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departamento se habia gastado una fortuna instalando las holocamaras en
casa de Arctor y pagandole para que analizara las grabaciones, asi como a
otros peces demasiado gordos a los que facilitaba informes periodicos-, junto
con la desacostumbrada atencion de Barris hacia Arctor, y ambos habiendo
elegido a este ultimo como blanco principal. ¢Pero qué habia visto en la
conducta de Arctor, qué era lo que de modo tan anormal le sorprendia? Y
directamente, sin depender de aquellos dos intereses.

Mientras el taxi le conducia a casa, pensé que deberia observar con
todo cuidado los monitores, y durante bastante tiempo. La respuesta no iba
a presentarse en un solo dia. Deberia guardar la calma, resignarse a una
observacion interminable y hacerse la idea de que debia aguardar.

Hubo un momento, no obstante, que vio algo en los monitores, una
conducta enigmatica o sospechosa por parte de Arctor. Eso indicaba la
existencia de un tercer punto de mira, una tercera verificacion de los
intereses de los otros dos. Si, seria una confirmacion excelente. Justificaria
el tiempo y los esfuerzos gastados por cada una de las partes.

¢Qué sabra Barris que nosotros no sepamos?, se pregunto. Podriamos
echarle el guante e interrogarle. Pero... es mejor hacer averiguaciones
independientemente de Barris. Nos exponemos a obtener un duplicado de lo
que Barris, sea quién sea o finja ser, ya sabe.

¢Qué diablos estoy pensando?, se dijo de repente. Soy un cabezota.
Conozco a Bob Arctor y es una buena persona. No trama nada. O al menos
nada desagradable. En realidad, Bob trabaja en secreto para la oficina del
sheriff. Y ese debe ser el motivo de que...

Zweil Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen:
Die eine hélt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen,
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

...Barris vaya tras él.

Pero eso no explicaria el porqué la oficina del sheriff del condado de
Orange va tras é€l, llegando incluso al extremo de instalar todas esas holos y
designar un agente para vigilarle las veinticuatro horas del dia e informar
sobre €l. No, esto ultimo sigue siendo una incégnita.

Hay algo que no encaja, pens6. Hay mas cosas, muchas mas, en esa
casa, en esa vivienda en ruinas, con su patio repleto de maleza, su perrera
que nadie limpia jamas, sus animales paseandose por la mesa de la cocina y
todos los desperdicios que a nadie se le ocurre echar a la basura.

Una casa maravillosa, pero totalmente echada a perder, reflexiono.
Podria servir para muchas cosas. Una familia, unos ninos y una mujer,
podrian vivir en ella. Tiene tres dormitorios, prueba de que fue construida
para eso. jVaya derroche! {Vaya jodido derroche! Deberian confiscarle la
casa, penso. Intervenir y ejecutar la hipoteca. Quiza lo hagan. Y den mejor
utilizacion a la vivienda. Esa casa se lo merece. Ha presenciado tiempos
mucho mejores, hace anos, tiempos que podrian volver si el propietario fuera
otra clase de persona y cuidara de la casa.
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El taxi fren6 en el camino particular, repleto de periodicos
desperdigados. En especial, medito Arctor-Fred, habria que cuidar mucho el
patio.

Pago al taxista, saco la llave de la puerta y entr6 en la casa.

Sintié al instante una invisible mirada: las holocamaras observandole.
Una sensacion que advirtio nada mas cruzar la entrada. Estaba solo, no
habia nadie mas en la casa. jFalso! Estaba con las holocamaras, insidiosas e
invisibles, observando y grabando su imagen, todo lo que hiciera o dijera.

Igual que te observan los garabatos pintados en las paredes de unos
urinarios publicos, pensé. ;SONRIE! (ES UNA FOTO ESPONTANEA! En
cuanto entro en esta casa, vuelvo a ser yo. Una situacion pavorosa que no le
gustaba nada y de la que era consciente desde el primer dia. Habian llegado
a casa tras el «<incidente de la mierda de perro» -asi lo denominaba €l mismo-
, ¥ ni siquiera aquella vision podia borrar la sensacion de estar vigilado por
las holocamaras, la sensacion que cada dia se volvia mas insoportable.

-No hay nadie en casa, supongo -dijo en voz alta, siguiendo su
costumbre.

También las unidades de vigilancia habrian grabado eso, seguro. Soy
un actor ante la camara, penso, y actiio como si esa camara no existiese, o
la toma no serviria para nada.

Es la Unica toma. En esta mierda de pelicula no hay una segunda
posibilidad. O la primera sale bien, o se elimina. Pero yo soy el eliminado. El
castigo es para mi, no para los que observan los monitores.

Mi uUnica salida es vender la casa, decidio. Ya esta hecha un asco,
pensandolo bien... Pero... amo esta casa. jNo hay salida!

Nadie podra echarme de aqui.

Por ninguna razon, ya pueden inventarse lo que quieran.

Suponiendo que haya alguien dispuesto a buscar motivos.

Puede ser algo que so6lo exista en mi imaginacion. «Ellos», los que me
observan. Paranoia. O quiza sea «do» que me esta observando, algo carente de
personalidad.

Da lo mismo: «ellos» o «lo», pero no es nada humano.

Al menos, eso me dicta mi criterio. No sé reconocerlo como humano.

Una situacion absurda, penso, pero pavorosa al mismo tiempo. Un ser
muy simple me esta haciendo algo, aqui, en mi propia casa, delante de mis
0jos.

Ante los ojos de algo, de una cosa que esta mirandome. Algo que, a
diferencia de la chica de los ojos oscuros, la pequena Donna, ni siquiera
parpadea. ¢Qué ve en realidad una holocamara?, se pregunto. ¢Qué es lo
que ve realmente? ¢El interior del cerebro? ¢El corazon? ¢Es que una pasiva
unidad de rayos infrarrojos, como la que antes utilizaban, o una holocamara
tridimensional, el ultimo adelanto de la técnica, puede penetrar en mi
interior, en las entranas de todos? Y si es asi, ¢qué es lo que ve esa mirada?
¢Claridad u oscuridad? Confio en que sea lo primero, penso, porque ni yo
mismo puedo saber lo que ocurre en mi interior en este momento preciso.
Solo veo oscuridad. Oscuridad dentro, oscuridad fuera. Espero que las
holocamaras lo hagan mejor, en beneficio de todos. Si la holocamara sélo ve
oscuridad, igual que yo, estamos malditos. Una vez mas malditos, como
siempre. Moriremos sabiendo pocas cosas, e incluso lo poco que sepamos
sera erroneo.

115

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 116

Cogi6 un libro de la estanteria del cuarto de estar. Uno cualquiera, el
primero que encontré. Resulté ser la Enciclopedia visual de la sexualidad. Lo
abrio y hojed, deteniéndose ante una foto particular que mostraba un
hombre mordisqueando con gran satisfaccion el pecho derecho de una chica.
La chica parecia estar gimiendo. Bob, como si estuviera leyendo el libro, o
como si estuviera citando algun famoso filosofo de la antigliedad, un
personaje totalmente distinto a €l, dijo en voz alta:

-Todo hombre ve iilnicamente una pequena parte de la verdad completa,
y muy a menudo, o casi siempre...

Weh! Steck’ich in dem Kerber noch?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbts das liebe Himmelslicht
Triib durch gemalte Seheiben bricht!
Beschrdankt mit diesem Biticherhaulf,
Den Wiirme nagen, Staub bedeckt,
Den bis ans hohe.

...también se engana deliberadamente en cuanto a ese pequeno
fragmento que puede distinguir. Una parte de €l se vuelve contra €l mismo y
actia como si fuera otra persona, derrotandole desde dentro. Un hombre
dentro de un hombre. Y eso no es un hombre, en absoluto.

Asintiendo con un gesto de cabeza, como movido por la sabiduria de las
inexistentes palabras de aquella pagina, cerré la Enciclopedia visual de la
sexualidad, un grueso libro encuadernado en rojo y oro, y volvié a colocarlo
en la estanteria. Espero, penso, que las camaras no capten la cubierta del
libro y echen a perder mi actuacion.

Charles Freck, cada vez mas abatido por lo que estaba sucediendo a
toda la gente que conocia, decidi6 suicidarse. En los circulos en que €l se
movia no existia problema alguno en hacer tal cosa. Era cuestion de tomar
una buena cantidad de barbituricos, mezclados con algun vino barato, ya
bien entrada la noche. Ademas, claro esta, habia que dejar el teléfono
descolgado para evitar que una llamada pudiera distraerte.

Era muy importante elegir los artefactos que futuros arqueologos
encontrarian junto al cadaver, de forma que pudieran determinar la época de
la muerte y, también, donde tenia puesta la cabeza el muerto antes de pasar
a la otra vida.

Pas6 varios dias meditando esta cuestion trascendental, mucho mas
tiempo del que le habia costado tomar la decision de suicidarse y casi el
mismo que necesitaba para obtener la cantidad precisa de barbitaricos.
Decidi6 morir en la cama junto a un ejemplar de E/ manantial de Ayn Rand
(cosa demostrativa de que habia sido un superhombre mal entendido y
rechazado por las masas, y en cierto sentido, una victima del desdén) y una
inacabada carta a Exxon, protestando porque hubieran anulado su tarjeta
de crédito para comprar gasolina. De ese modo culparia al sistema y su
muerte tendria consecuencias, aparte de las que la muerte en si podia
acarrear.

A decir verdad, no estaba muy seguro del resultado de la muerte y de la
utilidad de los artefactos. Pero todo eso tenia cierto sentido. Empezo a
prepararse para el gran dia, como un animal intuyendo que ha llegado su
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hora y poniendo en practica su programa instintivo, dictado por la
naturaleza, conforme se aproxima su inevitable fin.

En el ultimo momento, ya muy cerca del momento decisivo, cambio de
opinion respecto a una cuestion muy importante. Decidio tomarse los
barbitaricos con un vino de calidad, en vez de usar otro barato. Asi pues, se
dirigio a Casa Joe en lo que tedricamente debia ser su ultimo viaje. Casa Joe
estaba especializada en vinos selectos, de entre los que eligié6 una botella de
Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971. Pagé casi treinta doélares por el vino:
todo lo que tenia.

De nuevo en casa, Charles abrio la botella y la dejo airearse. Luego
bebid varios vasos y dedico algunos minutos a contemplar su pagina favorita
del Manual ilustrado de la sexualidad, una foto que mostraba a la chica
encima de su amante. Después, coloco junto a su cama la bolsa de plastico
conteniendo los barbituricos y se acostéo en compania del libro de Ayn Rand
y la inacabada carta de protesta dirigida a Exxon. Intent6 pensar en algo que
tuviera sentido, pero le resulté imposible... Solo veia a aquella mujer, la de la
foto, echada encima de su companero. Se trago de un golpe todos los
barbituricos, junto con un vaso entero de Cabernet-Sauvignon. Una vez
cumplido con su deber, puso el libro de Ayn Rand y la carta sobre su pecho,
se recosto y aguardo.

Pero le habian estafado. No eran capsulas de barbitaricos, como su
aspecto parecia denotar. Eran un extrano tipo de psicodélicos, algo que no
habia probado en toda su vida. Tal vez una mezcla, algo completamente
nuevo en el mercado. Charles Freck habia pensado que se asfixiaria
tranquilamente, pero todo se redujo a una alucinacion. Bueno, es la historia
de mi vida, pens6 con mucha filosofia. Siempre me han timado. Debo
enfrentarme a la realidad de un viaje inmediato, teniendo en cuenta que me
he tragado un montén de capsulas.

De una dimension desconocida surgio una extrana criatura que le miro
con aire de reproche, de pie junto a su cama.

Aquel grotesco ser tenia infinidad de ojos por todo su cuerpo. Iba
vestido con las ropas mas llamativas, la moda de pasado manana, y su
estatura alcanzaba los dos metros y medio. Ademas, llevaba un alargado
rollo de pergamino.

-Vas a leerme mis pecados -dijo Charles Freck.

La criatura asintié y despleg6 el pergamino.

-Necesitaras mil horas para acabar, ¢no? -dijo Charles, inmoévil en la
cama, sin poder moverse.

El extrano ser de una dimension desconocida fijo sus multiples ojos en
la figura de Charles Freck.

-Ya no pertenecemos al universo vulgar -dijo la criatura-. Las categorias
inferiores de la existencia material, el «espacio», el «tiempo» y otras similares,
han dejado de preocuparnos. Acabas de entrar en el reino de lo
trascendental. Tus pecados seran enunciados incesantemente, por turnos,
por toda la eternidad. La lista no acabara nunca.

Hay que saber con quién se trata, pensé Freck, y dese6 ansiosamente
volver a tomar posesion de su ultima media hora de vida.

Pasaron mil anos. Charles Freck seguia acostado en su cama, aferrando
sobre su pecho el libro de Ayn Rand y la carta dirigida a Exxon. No habian
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cesado de leerle sus pecados, pero aun no habian pasado de su época mas
infantil, cuando tenia seis anos y le ensenaban las cuatro reglas.

Otros mil anos. Pecados de cuando tenia doce primaveras, de la época
en que supo qué era la masturbacion.

Cerro los ojos, pero fue en vano. Aquella criatura de multiples ojos y dos
metros y medio de altura seguia alli, pergamino en mano, leyendo la
interminable lista de sus pecados.

-Y después... -prosiguio el extrano ser.

Al menos he bebido un buen vino, pensé Charles Freck.

XII

Dos dias después, Fred observo el monitor tres en medio de una gran
perplejidad. Su sospechoso, Bob Arctor, cogié un libro de la estanteria que
habia en la sala de estar de su casa. Una eleccion fortuita, no habia duda
alguna. ¢Tendra la droga escondida detras del libro?, se pregunté Fred. Toco
el mando de ampliacion, concentrando la imagen en la estanteria. ¢Un
numero de teléfono, una direccion apuntada en ese libro? Arctor no
mostraba intenciones de leer el libro. Acababa de entrar en la casa y ni
siquiera se habia quitado la chaqueta. Su aspecto era muy llamativo: se le
veia tenso y abatido al mismo tiempo, sumido en algiun problema de dificil
solucion.

El zoom de la holocamara permiti6 que Fred viera la pagina del libro
que Bob estaba observando: una foto a color de un hombre mordisqueando
el pecho derecho de una mujer, ambos desnudos. Era evidente que la
hembra estaba en pleno orgasmo. Sus ojos estaban entornados y abria la
boca como si gimiera inaudiblemente. Tal vez Arctor esta tratando de
excitarse, pens6 Fred. Pero Bob no prestaba atencion a la foto, sino que
estaba recitando una frase mistica, con un cierto acento aleman que,
logicamente, pretendia confundir a cualquier persona que estuviera
escuchandole. Debia pensar que sus companeros de casa estaban metidos
en alguna habitacion y deseaba llamar su atencion, hacerlos aparecer en el
cuarto de estar, especulo Fred.

Pero no aparecié nadie. Luckman se habia tomado un montén de
barbituricos mezclados con sustancia M y se habia caido, completamente
vestido, a dos pasos de su cama. Y Barris estaba fuera. Fred sabia todo esto
porque llevaba mucho rato observando los monitores.

¢Qué esta haciendo Arctor?, se pregunté Fred. Anot6é el numero de
codigo de las escenas. Cada vez hace cosas mas raras. Ahora comprendo lo
que aquel informador anénimo nos dijo por teléfono.

Aunque bien pensado, reflexiono Fred, esas frases recitadas por Arctor
pueden ser un mensaje en clave dirigido al equipo electronico que él ha
instalado en la casa: abrid transmision, cerrad transmision. Incluso puede
haber creado un campo de interferencias para anular la accion de las
holocamaras... Pero resultaba una hipotesis poco creible. No era un acto
racional, no tenia sentido... excepto quizas, para Arctor.

Este tipo esta chiflado, pensé Fred, totalmente chiflado. No ha dado pie
con bola desde aquel dia que encontré su cefaloscopio saboteado, desde
aquel mismo dia que volvié a casa con el coche jodido y habiéndose salvado
de un accidente grave por puro milagro. E incluso antes de ese dia, admitio

118

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 119

Fred. De todos modos, el «dia de la mierda de perro», como lo llamaba Arctor,
habia sido decisivo.

No puedo culparle, reflexion6 Fred, mientras Arctor se quitaba la
chaqueta con aspecto fatigado. Es algo que destrozaria la mente de cualquier
persona. Pero algunas personas se recuperarian, y €l no muestra ningun
sintoma de mejoria. Al revés, cada dia esta peor. Lee en voz alta cuando no
hay nadie escuchando. Un texto inexistente recitado de una forma extrana.

A menos que pretenda enganarme, penso Fred sintiendo una repentina
intranquilidad. Tal vez suponga que alguien le esta vigilando y... trate de
ocultar lo que realmente esta haciendo. ¢Estara jugando con nosotros?
¢Sera simplemente eso? Sé6lo podré averiguarlo con el tiempo, comprendio
Fred.

Creo que nos esta enganando, decidié Fred. Hay gente que intuye
cuando la estan mirando. Un sexto sentido. No una paranoia, sino un
instinto primitivo: como un ratéon, como cualquier animal perseguido, sabe
que lo estan acechando. Lo siente. Hace payasadas delante nuestro para
embaucarnos. Pero... es imposible asegurarlo. Un engano puede encubrir
otro engano. Toda una cadena de enganos.

El sonido de la extrana lectura de Arctor habia despertado a Luckman,
tal como captaba la camara situada en su dormitorio. Luckman se incorporo
pesadamente y escuch6. Luego oyo el ruido que hacia Arctor al poner su
chaqueta en un colgador y tirar otro al suelo. Luckman salté sobre sus
largas y musculosas piernas y asio el punio metalico que siempre tenia en la
mesita de noche. Muy tenso y sin hacer ruido, se dirigié hacia la puerta de la
habitacion.

En el cuarto de estar, Arctor recogio el correo de la mesa y empezo a
examinarlo. Tiré6 un montén de propaganda a la papelera, pero los papeles
cayeron al suelo.

Luckman identifico los ruidos que oia. Se relajo y levanté la cabeza
como si buscara aire.

Arctor estaba leyendo una carta. De repente fruncio el ceno.

-Van a hundirme -dijo.

Luckman, ya mas tranquilo, dejo el puno metalico sobre la mesita.
iClank! Se aliso el pelo, abrio la puerta y salié del dormitorio.

-Hola -saludo-. ¢Qué hay?

-Hoy he pasado en coche por delante del edificio Maylar, la empresa de
microfilms -explico Arctor-. Estaban haciendo inventario. Pero uno de los
empleados, sin darse cuenta, se habia llevado el inventario pegado en la
suela del zapato. Asi que todo el mundo estaba afuera, en el aparcamiento
de la Maylar, con pinzas y un monton de lupas minusculas. Y una bolsita de
papel.

-¢cDaban alguna recompensa? -pregunté Luckman, bostezando y
dandose palmadas en su robusta tripa.

-Habian ofrecido una recompensa. Pero también la perdieron. Era una
moneda microscopica.

-¢Sueles ver cosas asi siempre que vas por la calle?

-Sélo en el condado de Orange.

-¢Como es de grande el edificio de la Maylar?

-Tiene unos tres centimetros de alto.

-¢Y cuanto dirias que pesa?

-¢Contando los empleados?
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Fred apreté el mando de avance rapido y lo detuvo momentaneamente
cuando el contador senalé que habia transcurrido una hora.

-...unos cinco kilos -estaba diciendo Arctor.

-Bueno, si s6lo has hecho que pasar por alli, ¢como puedes saber que
mide tres centimetros y pesa cinco kilos?

-Tienen un letrero muy grande -contesté Arctor, ahora echado en el
sofa, con los pies en alto.

iDios mio!, penso Fred. Repitio la maniobra anterior, pero deteniendo la
cinta cuando so6lo habian pasado diez minutos de tiempo real. Tenia una
corazonada.

-...ccomo es el letrero? -estaba diciendo Luckman. Estaba sentado en el
suelo, limpiando una caja llena de hierba-. ¢Luces neén? ¢De colores? Puede
que lo haya visto.

-Mira, voy a ensenartelo -dijo Arctor, buscando algo en el bolsillo de su
camisa-. Me lo he traido a casa.

Fred apret6 el avance rapido por tercera vez.

-...¢sabrias entrar microfilms de contrabando en un pais, sin que nadie
se enterara? -dijo Luckman.

-Cualquier manera puede ser buena -contesto Arctor. Estaba recostado,
fumando un porro. El ambiente estaba muy cargado.

-No, me refiero a una manera que no puedan descubrir nunca. Fue un
secreto que me conté Barris un dia. Se supone que no debo contarlo a nadie
porque lo explicara en su libro.

-¢Qué libro? ¢ Droga comun domeéstica y...

-No. Formas sencillas de entrar o sacar objetos de los Estados Unidos,
segun la ruta que se siga. Los microfilms hay que pasarlos de contrabando
con un cargamento de droga, heroina, por ejemplo. Debes meterlos en los
paquetes. Nadie los descubrira, porque son muy pequenos. No...

-Pero entonces, algiin yonki se expone a picarse con una inyeccion que
sera medio caballo y medio microfilms.

-En ese caso, sera el yonki mas jodidamente culto que se haya visto en
la historia.

-Depende de lo que haya en los microfilms.

-Barris sabe otra forma de pasar droga por la frontera. Ya sabes, los
polis de aduanas te hacen declarar lo que llevas y no puedes decir droga
porque...

-Vale. ¢Y qué?

-Pues veras. Coges un gran trozo de hash y le das la forma de un
hombre. Luego vacias una parte y metes alli un mecanismo de cuerda, de
relojeria, y una pequena grabadora. Antes de pasar la aduana te pones tras
el muneco y le das cuerda. Entonces el aduanero preguntara, «;Tiene algo
que declarar?» Y el bloque de hash dira, «<No, nada», y seguira andando hasta
el otro lado de la frontera.

-Si le pusieras una bateria solar en lugar de la cuerda, seguiria
andando durante anos. Para siempre.

-¢Y de qué serviria eso? El muneco acabaria en el Atlantico o en el
Pacifico. De hecho, se saldria del borde de la Tierra, como...

-Imaginate una aldea esquimal y un bloque de hash, de metro ochenta,
que valdria... ¢Cuanto podria valer?

-Mil millones de délares.

-Mas. Dos mil millones.

120

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 121

-Los esquimales estan alli, curtiendo pieles y tallando lanzas de hueso.
De repente se presenta un bloque de hash que vale dos mil millones de
dolares, caminando sobre la nieve y diciendo sin cesar, «No, nada».

-Se preguntaran qué significado debera tener eso.

-Se quedaran sorprendidos para siempre. Y naceran varias leyendas.

-Suponte que les dices a tus nietos: «Yo vi con mis propios ojos como
aquel bloque de hash, de metro ochenta de alto y dos mil millones de dolares
de valor, surgi6é de la niebla, caminando en esa direccion, y diciendo, «No,
nada». Tus nietos te mandarian al manicomio.

-No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se
explicaria asi: En tiempos de mis antepasados, un dia se les aparecio de
repente un bloque de hash afganistano de primera calidad. Media treinta
metros de alto y valia ocho billones de dolares. Les empezo a disparar,
mientras gritaba, «Muerte a los perros esquimales!». Mis antepasados
lucharon con €él, con sus lanzas, y acabaron matandolo.

-Los ninos tampoco se lo creeran.

-Los ninos ya no se creen nada.

-Es deprimente explicarle algo a un nino -afirmoé Luckman-. Una vez un
chaval me pregunto, «¢Como era el primer automovil?». Jo, tio, yo naci en
1962.

-iDios! -exclam6 Arctor-. Eso mismo me preguntoé una vez un tipo que
conocia, un tio jodido por el acido. Tenia veintisiete afios y yo solo tres mas.
Ya no reconocia las cosas. Luego sigui6 abusando del acido, o de lo que le
vendian como acido, y acabé meandose y cagandose en el suelo. Cuando le
preguntabas cualquier cosa, como «¢Qué tal te va, Don?» lo Ginico que hacia
era repetir la pregunta. «¢Queé tal te va, Don?». Igual que un loro.

Silencio. Los dos hombres siguieron fumando sus porros en la nube de
humo que era el cuarto de estar. Un silencio prolongado, tétrico.

-Bob, ¢sabes una cosa? -dijo por fin Luckman-. Yo solia tener la misma
edad que cualquier otra persona.

-Igual que yo, creo -contesto Arctor.

-No sé por qué.

-Si, Luckman. Sabes que eso nos ocurri6 a todos.

-Bueno, no hablemos del asunto. -Luckman sigui6 inhalando
ruidosamente. Su alargado rostro se hundié en la penumbra del mediodia.

Son6 uno de los teléfonos de la central clandestina. Un monotraje
mezclador lo descolgd, contesto y luego paso el aparato a Fred.

Fred desconecto los monitores y cogio el teléfono.

-¢Recuerda cuando estuvo aqui la semana pasada? -dijo una voz-.
¢Pasando un test BG?

-Si -contesto Fred, tras unos segundos de silencio.

-Se suponia que usted iba a volver. -Una pausa-. Hemos procesado
nuevo material sobre usted... Yo mismo me he encargado de programar toda
la serie de pruebas perceptivas y de otros tipos. Debera presentarse manana
a las tres en punto, en la misma sala. El examen durara unas cuatro horas.
¢Recuerda el numero de la sala?

-No -contesto Fred.

-¢Como se encuentra?

-Bien -fue la laconica respuesta de Fred.

-¢Algun problema? ¢Dentro o fuera de su trabajo?

-Tuve una pelea con mi chica.

121

Librodot



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 122

-¢Sintomas de confusion? ¢Tiene dificultades para identificar personas
u objetos? ¢Ha visto algo que le pareciera transpuesto o invertido? ¢Siente
alguna desorientacion dimensional o linglistica mientras hago estas
preguntas?

-No -repuso mecanicamente-. Respuesta negativa a todo lo que me ha
preguntado.

-Nos veremos manana en la sala 203 -dijo el psicologo del servicio.

-¢Qué tipo de material sobre mi es el que les ha parecido...?

-Hablaremos de eso manana. No falte. ¢De acuerdo? Y no se desanime,
Fred. -Click.

Muy bien, penso, pues también click para ti. Y colgo.

Irritado, sintiendo que abusaban de él, que le forzaban a hacer algo
desagradable, conectdé los monitores una vez mas. Las zonas holograficas se
llenaron de colorido y las escenas tridimensionales cobraron vida. El sistema
de sonido arrojo sobre Fred toda aquella charla incomprensible, frustrante.

-La chica creia que habia quedado embarazada -son6 la mono6tona voz
de Luckman-. Empez6 a engordar, y cuando ya hacia cuatro meses que no le
venia la regla, se decidio por el aborto. Pero lo tinico que hizo fue quejarse
del dinero que costaba abortar. No sé por qué, pero no podia acudir al
seguro. Un dia fui a su casa. Encontré a una amiga que le estaba diciendo
que su embarazo era psicologico. «Quieres creer que estas embarazada», le
explicaba la otra chica. «Un complejo de culpabilidad... El aborto, la pasta
que va a costarte... Si, tienes un complejo de culpabilidad». Y aquella chica,
que a mi me gustaba mucho, la miré con toda tranquilidad y contesto: «Muy
bien. Tengo un embarazo psicologico. Lo que haré sera pasar por un aborto
psicologico y pagarlo con dinero psicologico».

-¢De quién es la cara que hay en el psicologico billete de cinco délares?
-pregunto Arctor.

-Bueno, ¢quién fue nuestro presidente mas psicologico?

-Bill Falkes. Creyo que era presidente, solo eso.

-¢Cuando fue?

-En 1882. Se imagin6 que habia sido presidente durante dos mandatos.
Un intenso tratamiento le llevd a pensar que solo habia sido presidente
durante un mandato...

Fred apreto furiosamente el mando de avance rapido. Dos horas y
media. ¢Cuanto tiempo durara esta mierda?, se pregunto. ¢Todo un dia?
¢Siempre?

-...asi que llevas tu crio al médico, al psicologo, y le explicas que se pasa
el dia berreando y cogiendo rabietas. -Luckman estaba sentado frente a la
mesita del cuarto de estar, inspeccionando dos cajas de hierba y tomandose
una lata de cerveza-. Y las mentiras. El nifio miente, se inventa cosas
increibles. El psicologo examina al chaval y diagnostica: «Sefiora, su hijo esta
histérico. Tiene un hijo histérico. Pero no sé por qué». Y luego, ta, la madre,
ves la oportunidad de intervenir y dices: «Yo sé la razon, doctor. La culpa es
de mi embarazo, porque fue un embarazo psicologicon».

Luckman y Arctor empezaron a reir. Igual que Barris, que habia vuelto
en algin momento de las dos ultimas horas y se habia unido a ellos. Estaba
enrollando la cuerda blanca de su espantosa pipa de hash.

Fred volvio a pasar la cinta a toda velocidad, esta vez dejando
transcurrir una hora.
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-...ese tio salio por la tele -estaba diciendo Luckman, encorvado sobre
una caja de hierba. Arctor se hallaba frente a €l, observandole, aunque sin
demasiado interés-. Y dijo que era un impostor famoso en todo el mundo. Se
habia hecho pasar, no importa cuando, por un gran cirujano de la Escuela
de Medicina Johns Hopkins, por wun investigador de particulas
submoleculares de alta velocidad que gozaba de una subvencion en Harvard,
por un novelista finlandés premiado con el Nobel de literatura, por un
depuesto presidente argentino casado con...

-¢Y salid bien parado? -pregunto Arctor-. ¢No le descubrieron nunca?

-Bueno, es que ese tipo nunca suplanté a nadie. Solamente se hizo
pasar por un famoso impostor. La historia salio al cabo de algun tiempo en
el Times de Los Angeles... ellos hicieron las averiguaciones. El tio estaba de
barrendero en Disneylandia, o lo estuvo hasta que leyo la autobiografia de
aquel famoso impostor, porque en realidad existié uno, y se dijo: «Caramba,
podria hacerme pasar por todos esos tipos tan extranos y hacer lo mismo
que €. Pero luego lo medito mejor y penso: «Demonios, eso es una tonteria.
Lo tnico que haré sera hacerme pasar por otro impostor». Y seguin el 7imes,
hizo una fortuna. Casi tan grande como la del auténtico impostor de fama
mundial. Y declaré que le habia resultado mucho mas facil.

-Nosotros mismos vemos impostores de vez en cuando -dijo Barris, solo
en un rincon y concentrado en su pipa-. A lo largo de nuestras vidas. Pero
no suplantan a fisicos subatomicos.

-Te refieres a la poli, ¢no? A los de estupefacientes -dijo Luckman-. Si,
los agentes secretos. ¢A cuantos conoceremos? ¢Qué aspecto deben tener?

-Es lo mismo que si preguntaras qué aspecto tiene un impostor -
intervino Arctor-. Hace tiempo hablé con un gran traficante de hash que
habia sido pescado con cinco kilos de mercancia encima. Y le hice esa
pregunta: ¢Qué aspecto tenia el agente que te detuvo, ese tipo que se hizo
pasar por el amigo de un amigo y que te enganoé para que le vendieras hash?

-Tenia el mismo aspecto que nosotros -dijo Barris, sin dejar de enrollar
la cuerda.

-Peor que el nuestro -corrigié Arctor-. Ese tio, el traficante de drogas,
que acababa de ser sentenciado y entraba en chirona al dia siguiente, me
dijo: «Llevan el pelo mas largo que nosotros». Moraleja: Apartate de los tipos
que se parezcan a ti.

-Hay agentes femeninas -dijo Barris.

-Me gustaria encontrarme con uno de esos tipos -expuso Arctor-.
Dandome cuenta, claro. Sabiendo a qué atenerme.

-Eso lo averiguaras cuando te ponga las esposas -dijo Barris-. Cuando
llegue tu dia.

-No, si lo digo porque... Bueno, gtienen amigos esos agentes de
narcoticos? ¢Qué tipo de vida llevan? ¢Saben las esposas lo que estan
haciendo sus maridos?

-Esos tios no estan casados -senalo Luckman-. Viven en cuevas y
espian a la gente debajo de coches aparcados, como los duendes.

-¢Qué comen? -pregunto Arctor.

-Personas -repuso Barris.

-¢Como puede hacer eso un tio? -inquirié Arctor-. ¢Como puede hacerse
pasar por un agente de la brigada de estupefacientes?

-¢ Qué? -dijeron al unisono Barris y Luckman.
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-Mierda, no sé lo que me digo -dijo Arctor, esbozando una mueca-.
Hacerse pasar por un agente... jJo! -Agito la cabeza, tratando de sonreir.

-¢cHACERSE PASAR POR UN AGENTE? -grito Luckman, mirandole
fijamente-. ¢ HACERSE PASAR POR UN AGENTE?

-Hoy tengo la cabeza muy revuelta -se excuso Arctor-. Sera mejor que
me vaya al catre.

Fred interrumpio6 el avance de la cinta. La escena quedoé inmovilizada y
ceso el sonido.

-¢Tomandose un descanso, Fred? -le dijo otro de los monotrajes
mezcladores.

-Si. Estoy cansado. Esta mierda es insoportable en cuanto pasa un
rato. -Se levanto y saco el paquete de tabaco-. No comprendo ni la mitad de
lo que dicen, estoy fatigado. Harto de escucharles.

-Cuando se esta con ellos, ahi en su casa -intervino otro agente-, no
resulta tan desagradable, ¢sabe? Bueno, usted también ha participado en
las escenas que ha visto. Cumpliendo su trabajo, pero ha estado alli,
supongo. ¢No es cierto?

-Nunca me acercaria a este tipo de indeseables -repuso Fred-. No paran
de repetir las mismas cosas, una y otra vez, como si fueran cotorras. ¢Por
qué hacen eso, por qué se pasan horas y horas parloteando?

-¢Y por qué hacemos nosotros esto? Una vez te has acostumbrado, es
un trabajo terriblemente monoétono.

-Pero es nuestra obligacion, nuestro trabajo. No tenemos otra
alternativa.

Debemos hacernos pasar por agentes secretos de la brigada de
estupefacientes, pensé Fred. :Qué significa eso? Nadie lo sabe...

Todos mnosotros nos hacemos pasar por importantes, reflexiono.
Hombres que viven bajo un coche aparcado y se alimentan de mierda. No
somos cirujanos, novelistas o politicos de fama mundial. Nadie desea que
hablemos ante las camaras de TV. Ninguna persona en su sano juicio creeria
que nuestra vida...

Soy como el gusano que se arrastra entre el polvo, hasta que lo aplasta
el pie de un caminante.

Si, esta es la mejor expresion, penso Fred. Es una poesia que me leyo
Luckman. ¢O quiza la lei en la escuela? Es curioso lo que aparece a veces en
tu mente. Recuerdos.

Las espantosas palabras de Arctor seguian grabadas en su mente, aun
cuando hubiera desconectado el sonido. Ojala pudiera olvidarlas, penso
Fred. Ojala pudiera olvidarme de Arctor por un instante.

-A veces tengo la sensacion de saber lo que van a decir antes de que
digan una sola palabra -dijo Fred.

-Eso se denomina déja vu -dijo uno de los monotrajes mezcladores-.
Mire, voy a darle algunos consejos. Haga correr la cinta durante intervalos
de tiempo mas largos. Seis horas, por ejemplo. Y obsérvela entonces. Si no
encuentra nada de interés, apriete el boton de retroceso. Lo que pretendo
decirle es que examine la grabacion en sentido inverso, ya que asi no
quedara inmerso en el ambiente propio de esta gente. Seis horas adelante, o
incluso ocho, y luego grandes saltos hacia atras... Es un truco que le costara
muy poco de aprender. Y sabra distinguir las escenas utiles de los metros y
metros que no sirven para nada.
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-En realidad -dijo otro agente-, no se enterara de nada hasta que
encuentre algo que valga la pena. Es lo mismo que le ocurre a una madre
dormida. Nada la despierta, aunque pase un camion cerca de su casa, hasta
que oye llorar a su bebé. Sélo ese sonido interrumpe su sueno, la alerta. Y
no importa que el llanto sea muy débil. El inconsciente actia de modo
selectivo una vez sabe qué sonidos son los que deben preocuparlo.

-Si, lo sé -dijo Arctor-. Tengo dos hijos.

-¢Chicos?

-No, chicas. Dos nifnas.

-iEstupendo! -dijo uno de los agentes-. Yo tengo una nina, de un ano.

-Nada de hombres, ¢eh? -advirtio el otro monotraje mezclador. Todos
rieron... un poco.

De todas formas, penso Fred, hay algo que debo extraer de la cinta; esa
frase critica: <hacerse pasar por un agente». Una frase que también habia
sorprendido a los companeros de Arctor. Manana a las tres, decidi6 Fred,
cuando vaya a la oficina, llevaré una copia -bastara la banda de sonido- y la
discutiré con Hank, junto con alguna otra cosa que pueda obtener
casualmente.

No deja de ser un inicio, penso, aunque sea lo lnico que pueda mostrar
a Hank. Es una prueba de que esta vigilancia constante de la casa de Arctor
no es una pérdida de tiempo.

Es una prueba, reflexiono, de que yo tenia razon.

Esa observacion fue un fallo, un desliz cometido por Arctor.

Ellos lo averiguaran, se dijo. Acecharemos a Arctor hasta que caiga, no
importa lo desagradable que sea verle y escucharle. A €l y a sus amigos.
Esos compinches suyos son tan perversos como él. ;Como he podido
convivir con ellos durante todo este tiempo? jVaya forma de vivir! Un
absurdo sin fin, como habia dicho uno de los otros agentes.

Vivir alli, penso, en la oscuridad, la oscuridad mental... Y oscuridad,
también, en el mundo exterior, en todas partes. Por culpa de esos
individuos, del tipo de personas que son.

Cigarrillo en mano, volvio al lavabo. Cerr6é la puerta con el pestillo.
Dentro del paquete de tabaco, bien escondidas, llevaba varias tabletas de
sustancia M. Las sacé. Llen6é un vaso de agua y se trago las diez pastillas.
Ojala hubiera traido mas. Bueno, se consold, cuando acabe, cuando vuelva a
casa, podré tomarme unas cuantas mas. Consulté su reloj, tratando de
averiguar cuan larga seria la espera. Su mente estaba confusa. Cuantas
jodidas horas tengo que esperar?, se pregunto irritado. ¢Es que he perdido la
nocion del tiempo? Los monitores me han descentrado. Ya no sé la hora que
es.

Tengo la impresion de haber tomado acido y pasado bajo un tren de
lavado para automoviles, penso6. Cepillos gigantes, remolinos de jabon que se
echan encima mio. Una cadena me arrastra hacia tineles de espuma negra.
iVaya forma de ganarse la vida! Abrio el pestillo y, de mala gana, volvio al
trabajo.

Apret6 el mando de reproduccion.

-...por lo que puedo suponer -estaba diciendo Arctor-, Dios ha muerto.

-No sabia que estuviera enfermo -se extrané Luckman.

-Ya que mi Oldsmobile esta definitivamente acabado -dijo Arctor-, he
decidido venderlo y comprarme un Henway.

-¢Cuanto vale un Henway? -pregunté Barris.
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Unas tres libras, se dijo Fred.
-Unas tres libras -repuso Arctor.

A las tres en punto de la tarde, un dia después, Fred comparecio ante
dos agentes del servicio médico -que no eran los mismos de la vez anterior-
para someterse a diversos tests. Fred se sentia peor que nunca.

-Ahora vera en rapida sucesion diversos objetos que deben resultarle
familiares. Esta serie de objetos pasara primero ante su ojo izquierdo y luego
ante el derecho. Al mismo tiempo, en el panel iluminado que tiene delante
apareceran bosquejos de objetos igualmente familiares. Con ese punzon
debera indicar cual es, en su opinion, la reproduccion que corresponde al
objeto que usted esté viendo en aquel mismo instante. Debo advertirle que
las imagenes se moveran a gran velocidad, por lo que no podra dudar en su
eleccion. Ademas, no solo cuenta la precision, sino también la rapidez. ¢De
acuerdo?

-De acuerdo -contesté Fred, punzon en mano.

Un montén de objetos vulgares pasoé ante su vista. Fue marcando las
fotos iluminadas que habia en la mesa. La prueba se inici6 con imagenes
suministradas a su ojo izquierdo, y se repitio de idéntico modo con el ojo
derecho.

-Ahora taparemos su ojo izquierdo y mostraremos un objeto familiar a
su ojo derecho. Con su mano izquierda, repito, con su mano izquierda,
debera identificar el objeto que ha visto entre un grupo de otros objetos.

-De acuerdo -dijo Fred. Vio un dado y moviéo su mano izquierda entre
los pequenos objetos situados ante €l hasta que encontré otro dado.

-En el siguiente test, pondremos al alcance de su mano izquierda varias
letras que forman una palabra. No podra ver esas letras, Uinicamente
percibirlas por el tacto. Después debera escribir la palabra con su mano
derecha.

Asi lo hizo. La palabra era CALOR.

-Pronuncie la palabra.

-Calor.

-Ahora, con ambos ojos tapados, metera la mano izquierda en esta caja
absolutamente oscura. Tocara un objeto y debera identificarlo. Luego nos
dira qué objeto es, sin haberlo visto. A continuacion le mostraremos tres
objetos en cierta forma muy similares, y debera decirnos cual de los tres se
parece mas al que toco con la mano.

-De acuerdo -dijo Fred.

Paso aquel test y muchos mas durante casi una hora. Toque, diga, mire
con un ojo, seleccione... Toque, diga, mire con el otro ojo, seleccione...
Escriba, dibuje...

-En el proximo test, tocara dos objetos, uno con cada mano y
manteniendo los ojos cerrados. Debera decirnos si el objeto palpado por su
mano izquierda es el mismo que ha tocado su mano derecha.

Asi lo hizo.

-Ahora vera en sucesion rapida diversas imagenes de triangulos en
varias posiciones. Debe decirnos si se trata del mismo triangulo o...

Al cabo de dos horas le hicieron encajar objetos de complicadas formas
en agujeros de no menos complicadas formas, controlando el tiempo que
tardaba en ejecutar la operacion. Tuvo la sensacion de estar pasando por su
primer examen escolar... y, ademas haciéndolo mal, mucho peor que cuando
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tenia seis anos. La senorita Frinkel, penso, la vieja senorita Frinkel que se
ponia delante de mi para ver como me equivocaba y sin dejar de lanzarme
aquella terrible mirada que significaba: Muérete!, como acostumbran a decir
en el analisis transicional. Muérete, deja de existir. Miradas con mensaje,
abundantes miradas hasta que yo cometia el error fatal. La senorita Frinkel
ya debe estar en la tumba. Quizas alguien se las ha ingeniado para
devolverle el mensaje: jMuérete!, y ha triunfado. Ojala fuera asi. Quiza €l
mismo habia sido el mensajero. Como ahora, enfrentado a las pruebas
psicotécnicas.

Pero aquellos mensajes no le servian de nada ahora. Los tests
prosiguieron.

-¢Qué error hay en esta foto? Uno de los objetos no encaja. Debe
senalar...

Lo hizo. Luego fue lo mismo, pero con objetos reales, no con fotos.
Debia apartar todos los objetos que sobraran y después, una vez finalizado el
test, reunir los sobrantes de las diversas «series» -tal era su nombre técnico-
y determinar si tenian o no alguna caracteristica en comun, si constituian o
no otra «serie».

Estaba en plena tarea cuando los dos psicéologos anunciaron que el
tiempo asignado habia concluido. Le dijeron que se fuera a tomar una taza
de café y que esperara en el pasillo hasta que le llamaran.

Pas6 un rato, fastidiosamente largo para €l, y apareci6 uno de los
examinadores.

-Una ultima cosa, Fred -dijo-. Necesitamos hacerle un analisis de
sangre. -Entregé a Fred un papel: un volante para el laboratorio-. Baje al
vestibulo y busque la sala del laboratorio de patologia. Entregue este volante
alli y le tomaran una muestra de sangre. Luego vuelva aqui y espere.

-Si -dijo sin entusiasmo alguno. Se alejo arrastrando los pies.

Trazas en la sangre, comprendi6. Eso es lo que buscan.

Se sometio a la extraccion de sangre en el laboratorio de patologia y
regreso a la sala 203. Una vez alli, abordo a uno de los psicologos.

-Oiga -dijo-, ¢podria ir arriba para hablar con mi superior mientras
espero los resultados? El acabara pronto su jornada y se marchara.

-De acuerdo -contest6o el agente meédico-. Estamos pendientes del
analisis de sangre, de modo que tardaremos mas de lo previsto para emitir
nuestro dictamen. Si, puede ir a ver a... ¢gHank?

-Si, Hank. Estaré arriba con €l.

-Telefonearemos alli cuando estemos listos... Fred, parece mucho mas
deprimido ahora que la primera vez que le vimos.

-¢Como dice?

-Me refiero a la primera vez que vino aqui, la semana pasada. Se le veia
bajo una gran tension, pero bromeaba y reia.

Mirandole, Fred comprendié que aquel era uno de los dos agentes
meédicos de la primera sesion. Pero su unica respuesta fue un grunido. Se
alejo hacia el ascensor, sumido en sus pensamientos. Deprimente, todo esto
es deprimente, medito. ¢De cual de los dos médicos se trata? ¢Del que tenia
un mostacho con las puntas levantadas, como si fuera un manillar de
bicicleta, o del otro...? Supongo que era el otro. Este no tiene mostacho.

Tocara este objeto con su mano izquierda, se dijo en su interior, y al/
mismo tiempo lo mirara con la otra mano. Luego nos dira... No se le ocurrio
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ningun otro absurdo para completar la frase. No sin ayuda de los dos
meédicos.

Entré en el despacho de Hank. Habia otro hombre sentado en el
extremo opuesto, frente a su superior. Y no vestia monotraje mezclador.

-Es el informador que nos telefone6 usando un dispositivo electronico
para ocultar su voz -dijo Hank-. El que nos hablo de Bob Arctor, ¢recuerda?

-Si -contesto Fred, permaneciendo de pie e inmovil.

-Este hombre volvio a telefonear -prosiguié Hank-. Para darnos mas
informes sobre Arctor. Le contestamos que debia dar un paso mas e
identificarse. Le retamos a que se presentara aqui, y asi lo ha hecho. ¢Le
conoce?

-Desde luego -repuso Fred, mirando fijamente a Jim Barris, que sonreia
estupidamente mientras manoseaba unas tijeras. Barris tenia un aspecto
repugnante y parecia muy nervioso. Super repugnante, penso Fred. Aquel
hombre le daba nauseas-. Se llama Jim Barris, ¢no es cierto? ¢Le han
detenido alguna vez?

-Su carnet de identidad dice que se llama James R. Barris -dijo Hank- y
él lo ha confirmado. No consta que haya sido detenido.

-¢Y qué es lo que quiere? -Fred mir6 a Barris-. ¢Qué informacion posee?

-Tengo... -dijo Barris en voz muy baja-. Tengo pruebas de que el senor
Arctor forma parte de una gran organizacion clandestina. Una organizacion
poderosa que dispone de arsenales de armas, utiliza mensajes en clave y
probablemente dedicada a la subversion de...

-Eso es pura especulacion -interrumpio Hank-. ¢Tiene pruebas, o son
simples suposiciones? No nos informe de nada que no sea de primera mano.

-¢Ha estado alguna vez en un hospital mental? -pregunté Fred a Barris.

-No.

-¢cEsta dispuesto a firmar una declaracion jurada, ante notario, en la
oficina del fiscal del distrito? -prosiguié Fred-. ¢;Una declaracion que recoja
las pruebas e informacion que usted facilite? ¢Esta dispuesto a presentarse
ante los tribunales, a declarar bgjo juramento que...?

-Antes ha indicado que lo haria -interrumpi6é Hank.

-Mis pruebas -dijo Barris-, que no he traido conmigo pero podré exhibir
en su momento, son grabaciones de conversaciones telefonicas sostenidas
por Bob Arctor. Conversaciones que yo escuchaba sin que él lo supiera, a
eso me refiero.

-¢De qué organizacion se trata? -pregunto Fred.

-Creo que es... -empez0 a decir Barris, pero Hank le interrumpi6é con un
gesto-. Bueno, es de tipo politico -anadi6. Sudaba y estaba temblando
ligeramente, pero su aspecto era de complacencia-. Y va contra el pais. Una
organizacion extranjera, enemiga de los Estados Unidos.

-¢Qué relacion guarda Arctor con la fuente de la sustancia M? -inquirio
Fred.

Barris parpadeo, se mordio el labio y gesticulo.

-La respuesta esta en mi... Cuando examinen mi informacion, es decir,
mis pruebas, llegaran a la indudable conclusion de que la sustancia M es
fabricada por una nacion extranjera resuelta a subvertir los Estados Unidos
y que el senor Arctor esta profundamente introducido en la maquinaria de
esta...
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-¢Puede facilitarnos nombres concretos de otras personas que
pertenezcan a dicha organizacion? -pregunto Hank-. ¢Personas que se hayan
visto con Arctor? Debe saber que proporcionar informacion falsa a las
autoridades legales constituye un delito, y si hace tal cosa se expondra a ser
enjuiciado.

-Lo comprendo -dijo Barris.

-¢Qué contactos tiene Arctor? -interrogdé Hank.

-Una tal sefiorita Donna Hawthorne -repuso Barris-. El se presenta en
su casa con diversos pretextos y contacta con ella regularmente.

-Contacta -repitio Fred, riéndose-. ¢A qué se refiere?

-He seguido a Arctor, en mi propio coche -dijo Barris, hablando muy
despacio y con toda claridad-. Sin que €l lo supiera.

-¢Va muy a menudo a esa casa? -inquirié6 Hank.

-Si, senor. Muy a menudo. Digamos que...

-Ella es su chica -intervino Fred.

-El senor Arctor también... -empez6 a decir Barris.

-¢Cree que todo esto tenga algun sentido? -pregunté Hank a Fred.

-No nos queda mas remedio que examinar las pruebas de este hombre -
contesto Fred.

-Traiga sus pruebas -ordené Hank a Barris-. Todas. Sobre todo,
nombres... Nombres, numeros de matriculas de coches, numeros
telefonicos... ¢Sabe si Arctor esta metido en grandes cargamentos de droga?
¢Mas que si fuera un simple adicto?

-Desde luego.

-¢Qué tipo de droga?

-Varios tipos. Tengo muestras, las recogi con todo cuidado... para que
ustedes las analicen. También puedo traerlas. Muchas y muy variadas.

Hank y Fred se miraron mutuamente.

Barris, con la vista clavada delante de él, sonrio.

-¢Quiere anadir algo mas en este momento? -pregunté Hank a Barris.
Luego se volvio hacia Fred y anadio-: Quiza deberiamos enviar un agente con
este hombre para obtener las pruebas. -Frase que significaba: para
asegurarnos que no se espante, cambie de opinion y nos deje plantados.

-Me gustaria decir una cosa -dijo Barris-. El sefior Arctor es drogadicto,
adicto a la sustancia M, y su mente se halla perturbada. Ha sido un proceso
gradual, ocurrido a lo largo de un periodo de tiempo, y ahora es un hombre
peligroso.

- Peligroso -repitio Fred.

-Exacto. Padece incidentes propios de personas con lesiones cerebrales
producidas por la sustancia M. El quiasma optico debe estar deteriorado, ya
que es un componente ipsilateral débil... Ademas... -Barris aclaré su
garganta-. También hay deterioro en el corpus callosum.

-Tal como le informé y adverti -dijo Hank-, este tipo de especulacion sin
pruebas carece de valor para nosotros. Bien, enviaremos un agente a recoger
las pruebas. ¢De acuerdo?

Barris asintio, sonriendo.

-Aunque, la verdad... -dijo.

-Sera un agente vestido de paisano.

-Es que... -Barris gesticulo-. Podrian matarme. El sefnor Arctor, como he
explicado...
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-De acuerdo, senor Barris -le interrumpié Hank-. Apreciamos lo que
esta haciendo y los riesgos que corre. Ademas, si hay resultados, si su
informacién tiene un valor decisivo a la hora de obtener una acusacion ante
los tribunales, entonces...

-No he venido por esa razon. Ese hombre esta enfermo. Tiene el cerebro
danado por culpa de la sustancia M. La razon por la que...

-Es algo que nos tiene sin cuidado -atajo Hank-. Soélo nos interesa que
sus pruebas tengan valor. Lo demas es su problema.

-Gracias, senor -dijo Barris, sin dejar de sonreir y sonreir.

XIII

Fred volvio a la sala 203, el laboratorio psicologico de la policia, y
escucho sin interés las explicaciones que sobre el resultado del test le
facilitaron los dos psicologos.

-Usted muestra lo que nosotros consideramos mas como un fenémeno
de competencia que de deterioro. Siéntese.

-De acuerdo -respondio laconicamente Fred. Tomo asiento.

-Competencia entre los dos hemisferios de su cerebro -explico el otro
psicologo-. No hay una senal simple, anormal o pervertida, sino mas bien
dos senales que interfieren entre si, conduciendo informacién opuesta.

-Lo normal -prosiguio6 el primer médico-, es que una persona emplee el
hemisferio izquierdo. Aqui se localiza el sistema del yo, el ego o conciencia.
Es el hemisferio dominante porque siempre se localiza en €l la zona central
del habla. Precisando mas, la bilateralizacion implica una capacidad o
valencia verbal en el hemisferio izquierdo, con funciones espaciales en el
derecho. La mitad izquierda puede compararse a un computador digital, la
derecha a un computador analégico. De modo que la funciéon bilateral no es
una simple duplicacion. Ambos sistemas reciben y procesan la informacion
de formas distintas. Pero ese no es su caso. Usted carece de hemisferio
dominante, de modo que no se produce una acciéon compensatoria entre uno
y otro. Una mitad de su cerebro le dice una cosa, la segunda mitad le dicta
otra diferente.

-Es como si su coche tuviera dos indicadores de combustible -intervino
el otro agente-. Uno indica que el depoésito esta lleno y otro informa que esta
vacio. Es imposible que los dos tengan razon, y de ahi el conflicto que se
produce. Pero en su caso, no es que uno funcione bien y el otro mal, sino
que... Me explicaré. Ambos indicadores valoran la misma cantidad de
gasolina: el mismo combustible, el mismo depédsito. Estan valorando lo
mismo. El conductor sélo tiene una relacion indirecta con el depdsito de
gasolina, a través del indicador o, en su caso, de los indicadores. El
combustible podria agotarse y usted no lo sabria hasta que se lo indicara
alguin otro indicador del tablero de mandos o el coche se detuviera. Nunca
habria dos indicadores facilitando informacién contradictoria, porque en
cuanto eso sucede, usted no tiene conocimiento alguno de la circunstancia
sobre la que recibe informacion. No es lo mismo que si dispusiera de un
indicador principal que, en caso de fallar, fuera sustituido automaticamente
por otro secundario.

-Entonces, ¢qué significa todo esto? -pregunto Fred.
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-Usted ya lo sabe, estoy seguro de ello -dijo el psicologo de su izquierda-
. Lo ha estado experimentando sin saber por qué o qué cosa era.

-¢Los dos hemisferios de mi cerebro pugnan entre ellos?

-Si.

-¢Por qué?

-Por culpa de la sustancia M. Es normal que la droga produzca este
efecto, funcionalmente. Era lo que esperabamos, y los tests lo han
confirmado. Se ha producido una lesion en el hemisferio izquierdo, el
dominante en la mayoria de los casos, y la otra mitad del cerebro trata de
compensar el trastorno. Pero ese doble funcionamiento no resulta: se trata
de un estado anormal para el que el organismo no esta preparado. Nunca
deberia ocurrir. Lo denominamos informacion cruzada, y esta relacionado
con los fenémenos de escision cerebral o personalidad dual. Podriamos
intentar una hemisferectomia en la mitad derecha, pero...

-¢Me curaré cuando deje de tomar sustancia M? -interrumpio Fred.

-Es muy posible -asintio el psicologo sentado a su izquierda-. Se trata
de un trastorno funcional.

-Puede ser una lesion organica -dijo el otro hombre-. Y puede ser
permanente. El tiempo lo dira, y s6lo cuando esté un largo periodo sin tomar
sustancia M, ni una sola pastilla.

-¢Qué? -dijo Fred. No habia comprendido la respuesta. ¢Si o no? ¢Su
lesion seria permanente o temporal? ¢Qué le habian respondido?

-Aunque se tratara de una lesion del tejido cerebral -dijo uno de los
médicos-, actualmente se esta experimentando con la extirpacion de
pequenas secciones de ambos hemisferios, tratando de abortar asi el periodo
de competencia interhemisférica. Se cree que este método podra devolver su
condicion de dominante al hemisferio original.

-Si, aunque existe el problema de que el individuo sélo reciba
impresiones parciales después de someterse al tratamiento. Es decir, que los
datos sensoriales que capte sean incompletos. Y ello para toda la vida. En
lugar de dos senales, obtendra media senal, cosa que, en mi opinion, es
igualmente nociva.

-De acuerdo, pero una funciéon parcial no competitiva es mejor que
nada. Informacion cruzada significa recepcion nula.

-Bien, Fred -dijo el otro médico-. No debera tomar mas...

-No volveré a tomar sustancia M -expuso Fred-. En lo que me queda de
vida.

-¢Qué cantidad toma actualmente?

-No mucho. -Hizo una pausa y anadio-: Tomo mas ultimamente, debido
a la tension que padezco en mi trabajo.

-La superioridad le relevara de sus misiones -dijo uno de los psicologos-
. Déjelo todo. Esta enfermo, Fred. Y lo estara por bastante tiempo. Después,
nadie sabe qué pasara. Tal vez vuelva a la normalidad, tal vez no.

-¢Como es posible que los dos hemisferios de mi cerebro, aun siendo
dominantes ambos, no reciban los mismos estimulos? -dijo Fred muy
irritado-. ¢Por qué no puede sincronizarse eso, como en el sonido
estereofonico?

Silencio.

-Es decir -prosiguio Fred, gesticulando-, cuando la mano izquierda y la
mano derecha cogen un objeto, el mismo objeto, lo normal es que...
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-La zurderia o su opuesto... ¢Qué significan estos términos cuando nos
ponemos delante de un espejo, cuando la mano izquierda «se convierte» en la
derecha...? -El psicélogo se incliné hacia Fred, que no alzé la vista-. ;:Como
definiria un par de guantes, uno para la mano derecha y otro para la mano
izquierda, de modo que una persona que desconociera estos términos
pudiera comprenderlos sin error posible? ¢Una imagen refleja?

-Un guante para la mano izquierda... -empez6 a decir Fred, pero no
supo continuar.

-Es como si un hemisferio de su cerebro percibiera el mundo reflejado
por un espejo. Reflejado por un espejo, ¢comprende? la izquierda se
transforma en derecha, con todo lo que ello implica. Ademas, ni siquiera
sabemos cuales son las implicaciones, qué ocurre cuando se ve un mundo
invertido de tal forma. Hablando en términos topolégicos, un guante para la
mano izquierda es un guante para la mano derecha estirado a través del
Infinito.

-A través de un espejo -dijo Fred. Un espejo oscurecido, una camara
oscura, penso. Y San Pablo no se referia a un espejo de vidrio -no existian
entonces-, sino a un reflejo de si mismo cuando miraba al fondo pulido de
un plato metalico. Era algo que le habia dicho Luckman, el hombre que leia
a los teologos. No se trataba de mirar a través de un telescopio o sistema
optico, objetos que no invertian nada, sino simplemente ver su propio rostro
reflejado, invertido, estirado a través del infinito. Tal como acaban de
explicarme. No a través de un espejo, sino la reflexion de un espejo. Y ese
reflejo que capta eres tu, es tu cara, y no lo es. No tenian camaras en
aquellos tiempos remotos, de modo que esa era la Unica forma de que una
persona pudiera verse a si misma: en el reflejo de una imagen.

Asi me he visto yo.

En cierto sentido, he empezado a contemplar el universo por sus
reflejos. jCon el otro lado de mi cerebro!

-Topologia -estaba diciendo uno de los psicologos-. Una ciencia, o una
matematica, poco comprendida. Como los agujeros negros del espacio...

-Fred ve el mundo al revés -decia el otro psicologo en aquel mismo
momento-. Yo diria que ve un mundo de frente y, al mismo tiempo, otro
mundo por detras. Resulta muy dificil hacerse una idea de la imagen final
que se presenta ante sus ojos. La topologia es una rama de las matematicas
que investiga las propiedades de una configuracion geomeétrica, o de otro
tipo, que permanece inalterada cuando es sometida a una transformacion
continua punto por punto y en todos sus puntos. Pero aplicada a la
psicologia...

-Y cuando se trata de objetos, ¢quién sabe en qué van a convertirse?
Pueden hacerse irreconocibles. Cuando un hombre primitivo contempla por
primera vez una fotografia en la que aparece él mismo, no sabe identificarse.
Aunque haya visto muchas veces su propio reflejo en objetos metalicos. Pero
ese reflejo le ofrece una imagen invertida, a diferencia de la imagen que
contempla en la foto. Y debido a ello, no reconoce que la persona de la
fotografia es él mismo.

-Siempre ha visto una imagen refleja invertida, y piensa que €l tiene ese
aspecto.

-Es frecuente que una persona que escucha la grabacion de su voz...

-Eso es distinto. Ahi entra en juego la resonancia en el seno...
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-Quiza sean ustedes los que ven el universo invertido, reflejado en un
espejo -intervino Fred-. Quiza mi vision sea la correcta.

-Usted ve el universo en las dos formas posibles.

-O sea, que...

-Antes solia decirse que el hombre solo veia «reflejos» de la realidad, no
la realidad en si. El principal defecto de un reflejo no es que sea irreal, sino
que ofrece una imagen invertida. -El psicologo que acababa de exponer su
opinion adoptd una extrana expresion-. Paridad. El principio cientifico de la
paridad. Universo e imagen refleja. Hay una razén que nos lleva a confundir
la segunda por el primero; carecemos de una paridad bilateral.

-Una fotografia puede compensar la falta de paridad hemisférica
bilateral. No es el objeto en si, pero tampoco es el objeto invertido, de modo
que, basandonos en ese argumento, las imagenes fotograficas no serian tales
imagenes, sino formas reales. La inversion de una inversion.

-Pero también una foto puede ser una inversion si por causas fortuitas
el negativo es impreso en sentido contrario. En ese caso, se advierte el error
cuando se trata de letras, pero no cuando la foto capta el rostro de una
persona. Podemos disponer de dos copias por contacto de un hombre
determinado, una invertida y otra no. Otra persona que no conozca a ese
hombre no podra indicar cual de las dos copias es la correcta, pero advertira
que se trata de imagenes distintas, puesto que le resultara imposible
superponerlas.

-Todo esto le dara una idea, Fred, de cuan complejo resulta formular la
distincion entre un guante para la mano izquierda y...

-Asi se cumplira lo que esta escrito -dijo una voz-. Y la muerte perecera
ante la victoria. -Quiza fue Fred el unico que escucho aquellas palabras-.
Porque en cuanto lo escrito aparezca invertido, distinguiréis la ilusion de la
realidad. La confusion termina y la muerte, el enemigo final, la sustancia
Muerte, no perece en el cuerpo sino ante la victoria. Y he aqui que ahora os
explicaré el sagrado secreto: nosotros no dormiremos todos en la muerte.

Se refiere a la explicacion de un misterio, pensoé Fred. De un secreto
sagrado. Nosotros no moriremos.

Los reflejos desapareceran.

Y lo haran rapidamente.

Todos seremos transformados. Se refiere a que seremos vueltos a
invertir de repente. jEn un abrir y cerrar de ojos!

Fred observo a los dos psicologos de la policia mientras redactaban y
firmaban el informe. Todos seremos transformados, siguié pensando
tristemente, porque ahora mismo estamos jodidamente invertidos. Supongo
que lo estamos todos, toda persona y todo maldito objeto. El espacio, el
tiempo... Pero una vez hecha la copia por contacto, el fotégrafo descubrira
que ha colocado al revés el negativo. ¢Cuanto tiempo tardara en destruir esa
copia? ¢Cuanto tiempo tardara en hacer otra tal y como debe?

Una fraccion de segundo.

Comprendo lo que significa ese pasaje de la Biblia, reflexion6é Fred. A
través de un espejo en enigma. Pero eso no mejora en absoluto mi sistema
perceptivo. Como ellos dicen, entiendo las cosas pero estoy incapacitado
para ayudarme.

Veo en los dos sentidos, se dijo Fred, el correcto y el invertido. Quiza
sea la primera persona en la historia de la humanidad que haga tal cosa
simultaneamente y esté capacitado para ver el mundo real, el mundo
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correcto, por un instante. Pero poseo la otra vision, la normal. ¢Como
distinguirlas?

¢Cual de las dos es la invertida y cual la correcta?

¢Cual sera mi asignacion por enfermedad, retiro o incapacidad mientras
me voy consumiendo?, se pregunto. Sintié6 miedo, un pavor inmenso, un frio
terrible que le rodeaba. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdlbe!
Das ist natiirlich, esi st ja tief. Y debo apartarme de la mierda. He conocido
gente que ha pasado por eso. jDios mio!, penso, y cerro los ojos.

-Puede parecer un poco metafisico -decia uno de los médicos-, pero los
matematicos afirman que tal vez estemos en visperas del surgimiento de una
nueva cosmologia que...

-iLa infinitud del tiempo que se expresa como eternidad, como un lazo! -
dijo el otro visiblemente excitado-. {Un lazo de cinta magnetofonica!

Disponia de una hora antes de volver a la oficina de Hank para
escuchar y examinar las pruebas que presentara Barris.

Decidio ir a la cafeteria del edificio. En el camino se cruzo con gente de
uniforme, gente vestida con monotrajes mezcladores y gente con traje y
corbata.

El informe de los psicologos debia ir camino del despacho de Hank en
aquel momento. Estaria alli cuando Fred se presentara.

Tendré tiempo para pensar, reflexion6 mientras se ponia en la cola de
entrada. Tiempo. Supongamos que el tiempo es redondo, como la Tierra.
Viajas hacia el oeste para llegar a la India y se rien de ti, pero finalmente la
India esta delante, no detras. Quiza la crucifixion esta delante nuestro en el
tiempo, mientras nosotros viajamos pensando que queda al «este».

Habia una secretaria delante suyo. Apretado suéter azul, sin sostenes y
casi sin falda. Le resulto agradable contemplarla. La miré una y otra vez
hasta que la mujer se dio cuenta y le dio la espalda bandeja en mano.

El advenimiento de Cristo y su retorno, un mismo acontecimiento,
penso Fred. El tiempo, un lazo de cinta magnetofonica. No me extrana que
estén tan seguros de su vuelta. Cristo volvera.

Contemplo el trasero de la secretaria. Fue entonces cuando comprendio
que ella no podia dirigirle idénticas miradas, ya que vestido con el monotraje
mezclador carecia de rostro y de trasero. Pero ella se ha dado cuenta de que
la observo, lo intuye, decidi6. Cualquier chica con unas piernas asi lo
intuiria, supondria que todos los hombres la miraban.

Vestido asi, penso Fred, podria echarme encima de ella y tirarmela.
Nadie sabria quién habia sido el culpable. ;:Como podria identificarme esta
mujer?

Esta vestimenta es ideal para cometer delitos, medité. Y otras acciones
menos delictivas que siempre has deseado cometer, pero que nunca has
ejecutado.

-Senorita -se dirigio a la chica del ajustado suéter azul-, tiene usted
unas piernas muy bonitas. Aunque supongo que ya lo sabe, o no vestiria
una minifalda como ésta.

-¢Eh? -La chica se quedo boquiabierta-. jAh, ya sé quién eres!

-¢De verdad? -contesto €l, sorprendido.

-Pete Wickam.

-¢Quién?

-¢No eres Pete Wickam? Siempre vas detras mio...
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-¢Soy el tipo que siempre te sigue y te mira las piernas, siempre
pensando en lo que tu ya sabes?

Ella asintio6.

-¢Tengo alguna posibilidad? -pregunto Fred.

-Depende.

-¢Podriamos ir a cenar una noche?

-Creo que si.

-¢Puedes darme tu teléfono? Asi podré llamarte.

-Mejor me das el tuyo -contesto la chica, tras una ligera vacilacion.

-Te daré mi numero si te sientas conmigo ahora, aqui, mientras te
tomas lo que hayas pedido y yo hago igual con mi bocadillo y mi café.

-No, me esta esperando una amiga... Aqui.

-Bueno, puedo sentarme con las dos.

-Tenemos que discutir cosas privadas.

-De acuerdo.

-Ya nos veremos, Pete. -La mujer se apartdé de la cola con la bandeja,
cubiertos y servilleta.

Fred cogi6o un bocadillo y una taza de café y se sentdo en una mesa
vacia. Dejo caer algunas migas en el café y se quedoé mirandolas.

Esos cabrones quieren separarme de Arctor, medité. Me internaran en
Synanon, New-Path o alguno de esos sitios y pondran a otro agente para
vigilar y analizar a Arctor, algin imbécil que no conocera ni una mierda de
Arctor... Tendran que volver a empezar desde el principio.

Al menos me dejaran examinar las pruebas de Barris, penso. Espero
que no me den de baja hasta que analicemos ese material, sea lo que sea.

Si follo con esa chica y la dejo embarazada, los ninos... no tendran
rostro. Masas difusas. Se estremecio.

Sé que deben apartarme del servicio activo. ¢Pero por qué
inmediatamente? Si pudiera hacer algunas cosas mas... Procesar la
informacion de Barris, colaborar en la decision que se tome. O aunque soélo
fuera, poder sentarme alli y ver qué pruebas tiene. Averiguar para mi propia
satisfaccion qué planea Arctor. ¢Planea algo? ¢Es inocente? Deben darme el
tiempo suficiente para averiguarlo, me deben ese favor.

Me conformaria con ver y oir, sin decir nada.

Sigui6o sentado alli. Luego vio de nuevo a la chica del suéter azul
ajustado y a su amiga, una morena de pelo corto, levantandose y
dirigiéndose a la salida. La amiga, que no era tan sexy, dudé un momento y
después se acerco a la mesa de Fred, inclinado sobre el café y los restos del
bocadillo.

-¢Pete? -dijo la chica del pelo corto.

Fred alzo la vista.

-Bueno, Pete -empez6 a decir la chica, muy nerviosa-. Sélo tengo un
momento. Mira, Ellen queria decirtelo en persona, pero no se atreve. Pete,
ella habria salido contigo hace mucho tiempo, hace un mes, hasta en marzo.
Pero...

-¢Qué?

-Mira, me ha encargado que te diga que llevaba algun tiempo tratando
de hacerte comprender que... te irian mejor las cosas si usaras algo como
Scope, por ejemplo.

-Ojala lo hubiera sabido -dijo €l, sin entusiasmo alguno.
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-Bueno, Pete -dijo la chica, sintiéndose aliviada-. Ya nos veremos. -Se
alejo corriendo, sonriente.

Ese Pete... (Pobre desgraciado!, pens6 Fred. ¢Habra hablado en serio
esa chica? ¢O sera solamente que ese par de locas maliciosas han visto a
Pete -a mi- sentado aqui solo, y habran pensado eso para dejarle chafado?
¢Una cochinada para...? {Bah, a la mierda!, penso.

Aunque podia ser cierto, decidio. Se limpi6 la boca, aplasto la servilleta
y se puso trabajosamente en pie. ¢Tendria mal aliento San Pablo?, se
pregunto. Caminé por la cafeteria, de nuevo con las manos metidas en los
bolsillos. Los bolsillos del monotraje mezclador, primero, y luego los
auténticos bolsillos de su pantalon. Quiza fuera por eso que Pablo pasara en
la carcel la tltima parte de su vida. Le encarcelaron por ese motivo.

Todas estas chorradas siempre te ocurren en momentos asi, medito
mientras abandonaba la cafeteria. Después de todas las cabronadas que he
tenido que aguantar hoy, viene la chica y me suelta eso... La tonteria mas
grande jamas producida por los pontifices desde el test psicotécnico. Vaya
dia, qué mierda de dia, penso. Se sentia peor que antes. Apenas podia
andar, y pensar era un sufrimiento. La cabeza le bullia de confusion. Y de
desesperacion. De todas formas, reflexion6, Scope no es bueno. Lavoris es
mejor. Aunque cuando lo escupes te da la sensacion de estar vomitando
sangre. Quiza Micrin. Micrin puede ser mejor, decidio.

Si hubiera farmacia en el edificio, penso Fred, podria comprar Micrin y
usarlo antes de subir a ver a Hank. Eso me daria un poco de confianza.
Quizas asi tendria mas posibilidades.

Cualquier cosa me serviria de ayuda, cualquiera, cavilé. Una
insinuacion, una sugerencia de aquella chica, por ejemplo. Estaba abatido y
tenia miedo. Mierda, penso, ¢qué voy a hacer?

Si me apartan de todo, reflexiono, nunca volveré a ver a mis amigos, a
ninguno de ellos, a la gente que he conocido y vigilado. Estaré en un mundo
aparte, quiza retirado el resto de mi vida... Todo ha terminado. Arctor,
Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck y, sobre todo, Donna Hawthorne.
Nunca volveré a verlos, jamas. Es el fin.

Donna. Fred record6 una cancion alemana. Su tio abuelo solia cantarla
en tiempos: «Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich trostend zur Seite
mih stelletr. Su tio abuelo le habia explicado el significado: «La veo, vestida
como un angel, muy cerca de mi para darme consuelo». Se referia a una
mujer, la mujer que amo, la mujer que le salvdo (en la cancién). En la
cancion, no en la vida real. Su tio abuelo estaba muerto y Fred habia
escuchado aquellas palabras hacia mucho tiempo. Su tio abuelo, aleman de
nacimiento, cantando o leyendo en voz alta en su casa.

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!
Od’ ist es um mich her. Nichts lebel auszer mir...

iDios mio! jCuan oscuro es este lugar! jQué silencio tan espantoso!

Nadie mas que yo habita en este vacio...

Aunque mi cerebro no esté destruido cuando me reincorpore al servicio,
penso6 Fred, habran asignado otro agente a mis amigos. O estaran muertos,
en chirona, en una clinica federal o simplemente desparramados,
desparramados, desparramados. Aplastados y destruidos, como Yo,
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incapaces de comprender qué diablos ocurre. De todas formas, ya ha llegado
el final para mi. Sin saberlo, he dicho adios.

Lo Unico que quiza podria hacer, se dijo, es examinar las cintas de las
holocamaras, recordar.

-Deberia ir a la central clandestina y... -Mir6 a su alrededor y siguio
pensando para sus adentros. Deberia ir a la central clandestina y robar las
cintas ahora que puedo hacerlo. Si tardo mucho me expongo a que las
borren o que me impidan el acceso a ellas. El jodido departamento puede
cobrarselas del salario que me debe. Las cintas y la gente de esa casa me
pertenecen, son mias s€ mire como S€ mire.

Esas cintas son ahora lo Unico que me queda. No hay otra cosa que
pueda pensar en llevarme.

Pero para reproducir las cintas, penso Fred al instante, necesitaré todo
el sistema holografico reproductor que hay en la central clandestina. Tendré
que desmontarlo y sacarlo de alli pieza por pieza. No me haran falta las
camaras ni las unidades de registro, s6lo los componentes reproductores y
todo el sistema de reproduccion tridimensional. Puedo hacerlo, puesto que
dispongo de una llave de ese piso. Me exigiran que la devuelva, pero puedo
hacer un duplicado aqui mismo antes de la devolucion. Es una llave normal
tipo Echlag. jPuedo hacerlo! Este pensamiento hizo que se sintiera mejor. Se
notaba tenso, fatigado y algo enojado con todo el mundo, pero también
contento al pensar que iba a arreglar la situacion.

Por otra parte, meditdo, si robara las camaras y las cabezas
reproductoras podria seguir observando y escuchando por mi cuenta, tal
como he estado haciendo hasta ahora. Al menos durante algun tiempo, pero
asi es todo en la vida: temporal, como la experiencia que me aguarda.

Hay que mantener la vigilancia, pensé Fred. Es algo esencial. Y deberia
hacerlo yo, a ser posible. Siempre estaria observando, observando y sacando
conclusiones, aunque nunca hiciera nada sobre lo que viera, aunque soélo
fuera para quedarme alli sentado y observar en silencio. Eso, que yo
observara todo lo que sucede desde el lugar que me corresponde, es
tremendamente importante.

No en su interés, sino en el mio.

Y también en su interés, se corrigio mentalmente. Si pasa algo, como
aquella vez que Luckman se atraganto, y alguien lo esta viendo... y yo lo
estoy viendo, pediré ayuda. Telefonearé o haré lo que sea para ayudarles al
momento, como debe ser.

O si no, moriran y no se enterara nadie. O el jodido que lo vea no querra
darse por enterado.

Alguien debe intervenir en estas vidas insignificantes y destrozadas. O
por lo menos vigilar sus enfermizas idas y venidas. Vigilarlas y grabarlas, a
ser posible, para que haya un recuerdo. Para que sean recordadas en el
futuro, en una época que la gente pueda comprenderlas.

Fred tomoé asiento en el despacho de Hank, junto a éste, un agente de
uniforme y el sudoroso y sonriente informador Jim Barris. Habia una
grabadora en la mesa, y todos escuchaban una de las cintas de Barris.
Habia otra grabadora que obtenia un duplicado de la cinta para uso del
departamento.

-...Ah, hola. Escucha, no puedo hablar.

-¢Cuando, entonces?
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-Ya te llamaré.

-Esto no puede esperar.

-Bueno, ¢de qué se trata?

-Tratamos de...

Hank hizo un gesto a Barris para que parara el aparato.

-¢Puede identificar estas voces, senor Barris? -pregunto.

-Claro que si -se apresur6 a contestar Barris-. La voz de mujer es de
Donna Hawthorne. La otra es de Robert Arctor.

-Perfecto -dijo Hank, al tiempo que asentia. Después mir6 a Fred. Tenia
delante el informe médico de Fred y estaba ojeandolo-. Prosiga con la
grabacion.

-...]Ja mitad de California del Sur manana por la noche. -Era la voz del
hombre que Barris habia identificado como Robert Arctor-. El arsenal de las
fuerzas aéreas en la base de Vandenberg sera asaltado para obtener armas
automaticas y semiautomaticas...

Hank desvi6 los ojos del informe médico y presté completa atencion a la
cinta, irguiendo la pequena masa difusa que era su cabeza.

Barris se sonri6é, dedicando ahora su sonrisa a todos los hombres que
habia en la habitacion. Sus dedos juguetearon con los clips que habia sobre
la mesa. Los manosedé una y otra vez, como si estuviera conectando dos
cables. Movia las manos, sudaba, volvia a juguetear con los clips...

-¢cQué me dices de esa droga desorientadora que la pandilla de
motoristas robo para nosotros? -pregunto la mujer identificada como Donna
Hawthorne-. ¢Cuando hay que llevar esa porqueria a la zona divisoria de
aguas jurisdiccionales para...?

-Lo primero que precisa la organizacion son las armas -interrumpio la
voz masculina-. Eso sera la etapa B.

-De acuerdo, pero ahora tengo que irme. Hay un cliente.

Clic. Clic.

-Puedo identificar a esa banda de motoristas mencionada -dijo Barris,
removiéndose en la silla-. Aparece citada en otra...

-¢Dispone de mas material similar? -inquiri6 Hank-. Me refiero en
cuanto a complots clandestinos. ¢O esta cinta es lo unico que tiene al
respecto?

-Tengo mucho material aparte de este.

-Pero sobre el mismo tema.

-Se refiere, si, a la misma organizacion subversiva y sus planes,
exactamente. A este determinado complot.

-¢Quién es esta gente? ¢Cual es en concreto la organizacion?

-Es una organizacion extendida por todo el mundo...

-Le pido nombres, no especulaciones.

-Fundamentalmente, Robert Arctor y Donna Hawthorne. También he
traido notas en coédigo... -Barris buscoé una mugrienta libreta que estuvo a
punto de caer al suelo mientras la abria.

-Voy a embargar todo este material, senor Barris -dijo Hank-. Las cintas
y todo lo que ha traido. Estaran en nuestro poder durante algin tiempo,
mientras las examinamos por nuestra cuenta.

-Mi caligrafia, y el material codificado que...

-Se mantendra en contacto con nosotros cuando tengamos algun
problema al respecto o deseemos que nos aclare algo. -Hank indicé al policia
de uniforme, no a Barris, que apagara la grabadora. Barris se abalanzo
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sobre ella. El polizonte le detuvo al momento y le obligé a retirar la mano.
Barris mir6 a su alrededor, parpadeando y aun sonriendo-. Senor Barris, en
tanto estudiemos este material quedara detenido. Se le acusa de facilitar a
las autoridades informacion deliberadamente falseada. Es una formalidad
para que usted esté a nuestra disposicion. Un simple pretexto en beneficio
de su propia seguridad, naturalmente. Todos sabemos la verdad, pero en
cualquier caso formularemos la denuncia y la haremos llegar al fiscal del
distrito, aunque, eso si, con ruego de que el caso sea demorado. ¢Le parece
satisfactorio?

Hank no espero la posible respuesta. Ordeno al policia de uniforme que
se llevara a Barris. Las pruebas y toda la porqueria traida por el informador
quedaron sobre la mesa. El polizonte abandoné la sala en compania del
sonriente Barris, y Hank y Fred quedaron solos, uno frente a otro, con la
revuelta mesa separandoles. Hank leyo el informe de los psicologos. Al cabo
de un cierto tiempo, cogio el teléfono y marcé un numero interior.

-Tengo aqui material aiin no evaluado -dijo-. Deseo que lo examinen y
determinen si es o no falso. Cuando me faciliten los resultados les diré cual
sera el siguiente paso. En total pesa unos seis kilos, asi que les hara falta
una caja de carton tamano tres. Bien, gracias. -Colgo-. Era el laboratorio de
electronica y criptoanalisis -informo6 a Fred, y prosiguio la lectura.

Se presentaron dos técnicos del laboratorio, uniformados y fuertemente
armados, trayendo en las manos un contenedor de acero.

-Es lo Ginico que encontramos -se disculp6 uno de ellos, llenando la caja
con los objetos que habia sobre la mesa.

-¢Quién es el jefe de turno? -pregunto Hank.

-Hurley.

-Asegurense de que Hurley se encargue de esto hoy mismo y me informe
en cuanto tenga sospechas de falsificacion. Debe ser hoy mismo, diganle eso.

Los técnicos del laboratorio cerraron el recipiente metalico y salieron del
despacho. Hank dejo a un lado el informe de los psicologos, se echo hacia
atras y dijo:

-¢Queé...? Bueno, ¢qué opinion le merecen las pruebas de Barris, hasta
el momento?

-Tiene usted mi informe meédico, ¢no? -dijo Fred; hizo ademan de
cogerlo, pero cambi6 de idea-. Creo, por lo poco que he oido, que las pruebas
son genuinas.

-Es una falsificacion. Sin valor alguno.

-Es posible que esté en lo cierto, pero no opino igual.

-El arsenal que mencionaban en la cinta, el de Vandenberg, es el
arsenal de OSI, casi seguro. -Hank puso la mano sobre el teléfono-. ;Como
se llamaba aquel tipo de OSI...? Hablé con él una vez... Vino aqui el
miércoles con algunas fotografias... -Hank agité la cabeza y se aparto del
teléfono para encararse con Fred-. Esperaré. Puedo esperar hasta conocer el
informe preliminar. ¢Fred?

-¢Qué dice mi informe...?

-Dice que esta completamente loco.

Fred se contrajo de hombros... o traté de hacerlo.

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdlbe!

-Aun puede tener dos células cerebrales funcionando. Pero nada mas.
Dentro de su cabeza abundan los cortocircuitos y las chispas.

Das ist nattirlich, es ist ja tief.
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-Dos, dice usted -expuso Fred-. ¢Entre cuantas?

-No lo sé. Creo que hay montones de células en un cerebro... billones de
células.

-El numero de conexiones entre ellas superara el de estrellas en el
universo.

-Si es asi, su porcentaje actual es bastante malo. Dos células en
perfectas condiciones entre... ¢sesenta y cinco billones?

-Sesenta y cinco billones de billones, diria yo.

-Un porcentaje peor que el de los Phillies de Filadelfia en los viejos
tiempos de Connie Mack. Solian finalizar la temporada con un porcentaje
de...

-¢De qué me servira decir que ocurrio mientras cumplia con mi deber? -
interrumpi6 Fred.

-Le servira para estar sentado en una sala de espera y leer un monton
de Saturday Evening Post, Cosmopolitan...

-¢En donde?

-¢Donde le gustaria?

-Tendré que pensarlo.

-Si yo estuviera en su caso -opin6 Hank-, no me iria a una clinica
federal. Compraria seis botellas de un buen bourbon, I.W. Harper por
ejemplo, y me iria al campo. A las montanas de San Bernardino, cerca de los
lagos. Y esperaria alli, solo, hasta que todo acabara. En un lugar donde
nadie pudiera encontrarme.

-Pero es posible que nunca haya un final.

-Entonces, no vuelva. ¢Conoce alguna persona que tenga una cabana
por alli?

-No -repuso Fred.

-¢Puede conducir un coche sin problemas de ningun tipo?

-Mi... -Vacil6. De repente se sintido como en suenos, relajado, ablandado.
Hubo una alteracion en todas las relaciones especiales de aquella sala, un
cambio que incluso afecté su conciencia del tiempo-. El coche esta en...

-No lo recuerda.

-Recuerdo que esta averiado.

-Podemos pedir a alguien que le acompane. Seria mucho mas seguro,
por otra parte.

cAcompanarme a donde?, se preguntoé Fred. ¢Acompanarme por donde?
¢Por autopistas, carreteras y senderos? ¢Caminando como un animal sujeto
por una correa, que solo quiere volver a casa o que lo dejen suelto?

Ein FEngel, der Gattin, so gleich, der fiihrt mich zur Freiheit ins
himmlische Reich, penso Fred.

-Desde luego -dijo, y sonrié. Un alivio. Rebelarse contra la correa, tratar
de liberarse, esforzarse por conseguirlo, y luego descansar-. Y ahora, ¢qué
piensa de mi? He acabado chamuscado, aunque so6lo sea por un tiempo. O
quiza para siempre. ¢Qué opina ahora?

-Opino que usted es muy buena persona.

-Gracias.

-Llévese la pistola.

-cQue?

-Que se lleve la pistola cuando vaya a las montanas San Bernardino
con las botellas de I.W. Harper.

-¢En prevision de que no me recupere? ¢Se refiere a eso?
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-Tomelo como guste. Teniendo en cuenta lo que dice el informe, la
cantidad de... Llévese la pistola.

-De acuerdo.

-Cuando regrese, llameme. Quiero saberlo.

-Bueno, ya no tendré el monotraje mezclador.

-Es igual. Llameme, con o sin monotraje.

-De acuerdo -convino Fred. La cosa no tenia mayor importancia.
Aquella ocupacion habia concluido.

-Advertira una diferencia notable cuando recoja su proxima paga. Un
cambio apreciable.

-¢Tengo derecho a alguna bonificacion por esto, por lo que me ha
sucedido?

-No. Léase el codigo penal. Un agente que se convierte de forma
voluntaria en un adicto, y que no informa enseguida a sus superiores,
comete una falta leve. La pena puede ser una multa de tres mil ddlares y/o
seis meses de carcel. Lo mas probable es que usted so6lo sea multado.

-¢De forma voluntaria? -exclamo, sorprendido.

-Nadie le obligo a hacerlo a punta de pistola. Nadie puso droga en su
comida. Usted tom6 una droga que causa habito, destruccion del cerebro y
desorientacion mental, sabiendo lo que hacia y de forma voluntaria.

-iTenia que hacerlo!

-O se excuso en el deber para hacerlo. Hay muchos agentes que hacen
eso. Ademas, teniendo en cuenta la cantidad de droga que usted tomaba, en
opinion de los médicos, tuvo que...

-Me esta tratando como a un estafador. Y no lo soy.

Hank tomo6 papel y lapiz y empezo a calcular.

-¢Qué cobra en la actualidad? Me refiero a su salario -dijo Hank-. Puedo
calcularlo ahora si...

-¢Podria pagar la multa dentro de algiin tiempo? ¢En plazos mensuales
durante dos anos?

-No diga tonterias, Fred.

-De acuerdo.

-¢Cuanto por hora?

No consigui6 acordarse.

-Bien -insisti6 Hank-. Entonces, ¢cuantas horas de servicio?

Ni tampoco de esto. Hank dejo a un lado el papel.

-¢Un cigarrillo? -Ofrecié su paquete a Fred.

-También dejaré el tabaco. Lo dejaré todo, hasta los cacahuetes y... -No
podia pensar. Los dos hombres, ocultos en sus monotrajes mezcladores,
guardaron silencio durante unos segundos.

-Es lo que digo a mis hijos -coment6 Hank.

-Tengo dos hijos. Dos ninas.

-Me cuesta creerlo. Se supone que no tiene hijos.

-Quiza no los tenga. -Fred empezo a pensar cuando se presentarian los
sintomas de abstinencia. Luego intenté calcular cuantas pastillas de
sustancia M habia ocultado en diversos escondites. Y cuanto dinero tendria,
una vez cobrada la liquidacion, para comprar mas.

-Tal vez desee que calcule su liquidacion -dijo Hank.

-Muy bien -repuso Fred, asintiendo vigorosamente-. Hagalo. -Aguardo
en tension, tamborileando sobre la mesa como habia hecho Barris.
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-¢Cuanto por hora? -repitio6 Hank. Inmediatamente puso la mano sobre
el telefono-. Llamaré a contabilidad.

Fred no respondi6. Esperd los acontecimientos con la mirada abatida.
Quiza Donna podria ayudarme, penso. Donna, por favor, ayudame ahora.

-No creo que se vaya a las montanas -dijo Hank-. Ni aunque alguien le
acompane.

-No.

-¢Adonde quiere ir?

-Deme tiempo para pensarlo.

-¢Una clinica federal?

-No.

Nuevo silencio.

Se supone que no tiene hijos, habia dicho Hank. :Qué significaba esa
frase?, se pregunto Fred.

-¢Y qué me dice de la casa de Donna Hawthorne? -pregunté Hank-. De
su informacion y la de otros agentes se deduce que ustedes dos estan muy
unidos.

-Si, lo estamos. -Fred alzo6 la vista y pregunto-: ;:Como lo sabe?

-Por un proceso de eliminacion. Sé quién no es usted. Y en este grupo
particular no hay un numero infinito de posibilidades. A decir verdad, es un
grupo muy reducido. Habiamos pensado que este grupo nos permitiria llegar
muy alto, y es posible que lo consigamos con Barris. Usted y yo hemos
pasado largos ratos en compania. Hace tiempo que descubri su identidad.
Usted es Arctor.

-¢Quien dice que soy? -pregunto Fred, mirando fijamente a Hank, el
monotraje mezclador que estaba frente a €l-. ;Yo soy Bob Arctor? -No podia
creerlo, era algo absurdo. No encajaba con nada que hubiera hecho o
pensado.

-No importa -dijo Hank-. :Cual es el teléfono de Donna?

-Lo mas probable es que esté en su trabajo. -Le temblaba la voz-. En la
perfumeria. El nimero es... -Era tan dificil controlar su voz como recordar el
numero de la perfumeria. Yo no soy ese, se dijo. No soy Bob Arctor. ¢Pero
quién soy? Quiza...

-Necesito saber el numero de teléfono de Donna Hawthorne, el de su
trabajo -estaba diciendo Hank ante el teléfono-. Aqui -anadio, pasando el
aparato a Fred-. Pongase usted. No, mejor sera que no lo haga. Hablaré con
ella y diré que le recoja... ¢donde? Le llevaremos hasta alli en coche, para
que se reuna con ella. ¢Se le ocurre un lugar adecuado? ¢Donde acostumbra
a encontrarse con ella?

-Déjenme en casa de Donna. Sé como entrar.

-Explicaré a Donna que usted se encuentra alli y no aguanta mas. Me
limitaré a decir que le conozco y que me ha pedido que la llamara.

-Estupendo, fabuloso. Gracias, hombre.

Hank asintiéo y empezo a marcar un numero exterior. A Fred le parecio
que su superior marcaba los numeros a camara lenta y que no acababa
nunca. Cerro los ojos y suspir6. jJo, estoy acabado!, penso.

Si, lo estoy. Alucinado, destrozado, chafado, jodido... Totalmente jodido.
Le dio la impresion de estar riendo.

-Le acompanaremos hasta casa de Donna... -empez6 a decir Hank, y se
interrumpié para concentrarse en el teléfono-. Hey, Donna. Soy un amigo de
Bob, ¢sabes? Mira, chica, €l esta francamente mal, de verdad. Mira, Bob...
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Todo va bien, pensaron al unisono dos mentes dentro de su cerebro.
Fred escuchd a su amigo mientras hablaba con Donna. Y no te olvides de
decirle que me traiga algo, se dijo. Estoy muy mal. ;Puede conseguir algunas
pastillas? ¢Una supercarga de hash, como ella sabe hacerla? Trato de tocar
a Hank, pero fue en vano: su mano no respondio.

-Algiin dia haré lo mismo por usted -prometié a Hank cuando éste colgo
el teléfono.

-Quédese aqui hasta que consiga el coche. Voy a pedirlo ahora mismo. -
Nueva llamada de Hank-. ¢Garaje? Quiero un coche normal y un agente sin
uniforme. ¢Hay algo utilizable?

Dentro del monotraje mezclador, las masas difusas, ambos hombres
cerraron los ojos en espera del vehiculo.

-Tal vez debiera llevarle a un hospital -comenté6 Hank-. Su aspecto es
fatal y es posible que Jim Barris le haya envenenado. En realidad, estamos
interesados en Barris, no en usted, y si instalamos las holos en su casa fue
para vigilar a Barris. Confiabamos en atraerlo hasta aqui... y lo hemos
hecho. -Una pausa-. Por eso yo sabia perfectamente que sus cintas y todo lo
demas eran falsificaciones. El laboratorio lo confirmara. Pero Barris esta
metido en algo muy grave. Grave y tenebroso, y esta relacionado con armas.

-¢Cual ha sido mi papel, entonces? -grité repentinamente Fred.

-Debiamos tender una trampa a Jim Barris.

-Ustedes son unos guarros.

-Lo montamos todo de forma que Barris, suponiendo que se llame asi,
fuera sospechando paulatinamente que usted era un agente secreto de la
policia. Y que usted pretendia atraparlo o usarle para llegar hasta peces mas
gordos. De modo que...

Sono el teléfono, y Hank lo cogio.

-Perfecto -dijo-. Descanse, Bob. Bob, Fred o como guste. Tranquilicese...
Hemos atrapado al sujeto y es un... bueno, la palabra que usted acaba de
utilizar para nosotros. Ha valido la pena, ¢no? Atrapar a ese monstruo, sea
lo que sea lo que esté haciendo...

-Si, vale la pena. -Fred apenas podia hablar. Chirriaba como una
maquina, simplemente.

Los dos hombres esperaron en silencio.

Camino de New-Path, Donna detuvo el coche en la carretera para que
ambos pudieran ver las luces que habia abajo, en todas direcciones. Sin
embargo, no habia mucho tiempo que perder: el dolor habia empezado para
Bob, y ella se daba cuenta. Pero deseaba estar con €l una vez mas. Bien, ya
habia esperado bastante. Vio lagrimas en las mejillas de Bob, que comenzo6 a
marearse y vomitar.

-Vamos a sentarnos un rato -dijo Donna. Le gui6 entre arbustos, sobre
un suelo arenoso lleno de latas de cerveza y otros desperdicios-. Yo...

-¢Tienes la pipa de hash? -mascull6 Bob.

-Si.

Debian alejarse bastante de la carretera, de modo que la policia no les
viera. O buscar un lugar que les permitiera esconder la pipa si aparecia un
agente. Donna veria el coche detenerse y apagar las luces a cierta distancia,
antes de que el polizonte se acercara andando. Habria tiempo.

Tiempo suficiente para esto, pensé Donna, para estar a salvo de la ley.
Pero ni un segundo mas para Bob Arctor. Su tiempo, al menos desde el
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punto de vista humano, habia concluido. Ahora habia iniciado otro tipo de
vida, una existencia similar a la de una rata: correr de un lado a otro sin
utilidad alguna. Moverse sin objetivo, errar de aqui para alla. Claro que Bob
aun distingue las luces. Pero quizas eso no le importe en absoluto.

Encontraron un lugar resguardado y Donna saco el envoltorio que
contenia el trozo de hash. Encendio6 la pipa, sin que Bob Arctor, a su lado,
pareciera advertirlo. Se habia ensuciado, sin poder hacer nada por evitarlo,
quizas incluso sin darse cuenta. Era un sintoma normal de la abstinencia.

-Aqui -dijo Donna.

Se inclin6 para darle la supercarga, pero tampoco esto llamo la atencion
de Bob. Estaba encogido, sufriendo los retortijones de estomago, vomitando
encima de su ropa, temblando, gimiendo desesperadamente, musitando una
extrana cancion...

Donna recordo entonces a un tipo que habia conocido en cierta ocasion,
un hombre que habia visto a Dios. Se comportéo de forma muy similar,
gimiendo y gritando, pero sin ensuciarse. Habia visto a Dios en medio de
una llamarada tras tomar una buena dosis de acido, en medio de un viaje.
El tipo habia hecho experimentos con vitaminas solubles en el agua, grandes
cantidades de ellas. La formula ortomolecular que supuestamente mejoraba
la actividad nerviosa del cerebro, acelerandola y sincronizandola. Pero aquel
individuo no se habia vuelto mas inteligente, sino que habia visto a Dios.
Una sorpresa total para é€l.

-Supongo que nunca sabemos lo que nos espera -dijo Donna.

Bob Arctor, a su lado, gimio6 por toda respuesta.

-¢Conocias a un tipo llamado Tony Amsterdam?

Silencio.

Donna aspir6 el hash y contemplé las luces que se extendian ante ellos,
percibiendo los olores y sonidos de la noche.

-Después de ver a Dios se sinti6 muy bien, durante casi un ano. Y luego
cambio6 todo. Estuvo peor de lo que habia estado en toda su vida, pues se dio
cuenta de que jamas volveria a ver a Dios. Viviria el resto de su vida,
décadas, quiza cincuenta anos, y no veria otra cosa distinta a lo que siempre
habia visto. Lo que nosotros vemos. Se puso peor que si no hubiera visto a
Dios. Me lo explico un dia que se encontraba muy mal. Perdi6 la cabeza y
empezo a maldecir y a romper cosas que tenia en su piso, incluso el
tocadiscos. Habia comprendido que siempre viviria igual, sin ver nada, sin
finalidad alguna. Un monton de carne en movimiento, comiendo, bebiendo,
durmiendo, trabajando y cagando.

-Como todos nosotros. -Aunque las nauseas seguian atormentandole,
Bob Arctor pudo pronunciar su primera frase.

-Eso mismo le dije yo -comentoé Donna-. Todos estabamos en el mismo
barco y los demas no perdiamos la cabeza. Y me contesto, «TG no sabes lo
que he visto. No lo sabes».

Bob Arctor sufrié un espasmo convulsivo y después se atraganto.

-¢Te explico... qué vio? -dijo por fin.

-Chispas. Surtidores de chispas de todos los colores, igual que cuando
se te estropea la tele. Chispas trepando por la pared, en el aire... Y el mundo
entero era una criatura viviente, mirara a donde mirara. No habia
accidentes. Todo encajaba y tenia una finalidad, un objetivo... una meta en
el futuro. Después vio un portal. Lo vio durante una semana, en todas
partes... dentro de su piso, cuando salia a comprar o conducia el coche... Y
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siempre tenia las mismas proporciones, muy estrecho. Dijo que le resulto
muy... agradable. Si, esa era la palabra que empleé. Nunca intento
traspasarlo. Era tan agradable que se conformé6 con observarlo. Un portal
perfilado en una luz intensa de color rojo y oro, como si las chispas se
hubieran reunido en lineas y formando una figura geométrica. No volvio a
verlo en toda su vida y por eso acabo tan fastidiado.

-¢Qué habia al otro lado? -pregunté Bob al cabo de un rato.

-Otro mundo, eso es lo que dijo €l. Pudo verlo.

-¢Nunca... atraveso el portal?

-Por eso empez6 a patear todo lo que habia en su casa. Nunca se le
ocurrio atravesarlo, s6lo admirar el portal. Luego dejo de verlo y fue
demasiado tarde. Se abrio para €l unos cuantos dias y después se cerro y
desapareci6o para siempre. Tom6 un montéon de LSD y de esas vitaminas
solubles en el agua, pero jamas volvio a verlo. No pudo redescubrir la
combinacion.

-¢Como era el otro lado?

-Dijo que siempre era de noche.

-iDe nochel!

-La luz de la luna y agua, siempre lo mismo. Nada se movia o cambiaba.
Agua negra, como la tinta, y una orilla, la playa de una isla. El estaba
convencido de que se trataba de Grecia, la Grecia antigua. Imaginé que el
portal era una falla del tiempo y que a su través se contemplaba el pasado. Y
después, cuando dejo de verlo, se encontr6 en la autopista, conduciendo
entre un monton de camiones, y le estallo la cabeza. Le resulté imposible
soportar el movimiento, los ruidos, los vehiculos que pasaban en las dos
direcciones, los bocinazos y los chirridos... Nunca comprendio por qué habia
podido ver aquello, pero estaba convencido de que era Dios y la puerta que
llevaba al otro mundo. Al final no consigui6 otra cosa mas que chamuscarse
la cabeza. Perder el acceso al portal fue un problema irresoluble para él.
Siempre que se encontraba con alguien, no tardaba mucho en explicar que
lo habia perdido todo.

-Asi soy yo.

-Habia una mujer en la isla. Una estatua, en realidad. Tony Amsterdam
dijo que era la Afrodita cirenaica, inmovil bajo la luna. Una estatua de
marmol, palida y fria.

-Debio aprovechar la oportunidad y cruzar el portal.

-No tuvo ninguna oportunidad. Era una persona, algo que ha de venir.
Algo mejor dentro de mucho tiempo, en el futuro. Quiza después de que é€l...
-Hizo una pausa-. Después de su muerte.

-Se equivoco -afirmé Bob Arctor-. Hay que aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, asi de facil. -Cerr6 los ojos para resistir el dolor. El
sudor banaba su rostro-. Ademas, ¢qué puede saber un tio enmerdado en
acido? ¢Qué sabemos nosotros? No puedo hablar. Olvidalo. -Otra vez la
oscuridad, los temblores, las convulsiones...

-Son trailers, avances que nos ofrecen -dijo Donna. Abraz6 a Bob, lo
mas estrechamente que pudo, y le meci6-. Asi que nos mantendremos
firmes.

-Eso es lo que ahora tratas de hacer conmigo, mantenerme firme.

-Eres un buen chico, pero has estado metido en un mal negocio. La vida
no ha terminado para ti todavia. Voy a cuidar mucho de ti. Ojala... -
Continuo abrazandole en silencio, en una inutil lucha contra la oscuridad
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interna que iba devorando, consumiendo a Bob-. Eres un buen chico, muy
bueno. No te merecias esto, pero era inevitable. Lucha por llegar hasta el
final. Un dia, cuando haya pasado mucho tiempo, volveras a ver claras las
cosas. La claridad volvera a tu cabeza.

Recuperaras la claridad, pensé Donna. Llegara un dia en que todo el
mundo recuperara lo que injustamente le fue arrebatado. Pueden pasar mil
anos, o incluso mas, pero ese dia llegara y se hara justicia. Tal vez estés en
el caso de Tony Amsterdam, quizas hayas visto a Dios y la vision haya
desaparecido temporalmente. Una vision oscurecida, pero no finalizada. Tu
cerebro es una masa en llamas, circuitos que arden y no cesan de
chamuscarse por mas que yo te abrace. Pero quizas haya una chispa de
brillante colorido en medio de ese torbellino, una chispa oculta, de forma
irreconocible, que a través de su recuerdo te guie en los anos venideros, en
el futuro horrible que te aguarda. Una palabra mal asimilada, algo
minusculo que has visto pero no has comprendido, un fragmento estelar que
se ha mezclado con la basura de este mundo para guiarte con su brillo hasta
el dia que... Un dia muy lejano. Donna no pudo imaginarlo. Quizas algo
procedente de otro mundo, confundido entre la vulgaridad de éste, habia
aparecido ante Bob Arctor antes del fin. Donna no podia hacer otra cosa que
no fuera abrazarle y esperar.

Pero si Bob lo redescubria, si ese momento afortunado llegaba, se
produciria un proceso de reconocimiento, una comparacion correcta en el
hemisferio derecho. Incluso al nivel subcortical que fuera accesible a Bob. Y
ese seria el fin de aquel trayecto tan espantoso, costoso y falto de objetivo
para Bob.

Una luz deslumbré a Donna. Frente a ella vio un policia armado con
vara y llevando en la mano una linterna.

-iPonganse en pie, los dos! -dijo el polizonte-. Carnets de identidad.
Usted primero, sefnorita.

Donna solté a Bob, que se deslizo hasta caer al suelo. Arctor no habia
advertido la presencia del policia. El coche patrulla habia aparcado en el
arcén de una carretera situada en lo alto de la colina, y aquel pasmoso les
habia sorprendido. Donna sacé la cartera que llevaba en el bolso y forzo al
policia a alejarse un poco de Bob, donde éste no pudiera escucharla. El
polizonte examiné durante un largo rato la documentacion de la chica, con
la ayuda de su linterna.

-Usted es una agente secreta de la policia -dijo finalmente.

-No grite, por favor -apremié Donna.

-Lo siento. -El agente le devolvio la cartera.

-Haga el favor de largarse, deprisa.

El policia iluminé la cara de Donna con la linterna y luego se marcho,
con el mismo sigilo con que habia aparecido.

Donna se acerco de nuevo a Bob y comprendié que éste no habia visto
nada en absoluto. Arctor no se daba cuenta de nada, ni de Donna ni mucho
menos de otra persona.

A lo lejos sono el motor del coche policial, prosiguiendo su ruta por
aquella carretera inadvertida. Varios insectos, y quizas una lagartija, se
movieron entre los secos arbustos de los alrededores. La autopista 91
quedaba delimitada por una hilera de luces, pero estaba muy lejos y ningin
sonido llegaba hasta alli.

-Bob -dijo Donna con gran suavidad-. ¢Me oyes?
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Silencio.

Todos los circuitos fundidos, pens6é Donna. Recalentados y fundidos.
Nadie podra repararlos, por mucho que lo intenten. Y lo intentaran.

-Vamos, Bob -dijo. Tiré de aquel cuerpo, tratando de que Bob se pusiera
en pie-. Debemos irnos.

-No puedo hacer el amor -contesté Arctor-. Mi herramienta ha
desaparecido.

-Nos estan esperando -urgié Donna-. Tengo que ingresarte.

-¢Y qué haré sin herramienta? ¢Me aceptaran?

-Te aceptaran.

Es precisa una gran sabiduria para saber cuando hay que aplicar
injusticia, pens6 Donna. ¢Como es posible que la justicia caiga victima,
aunque so6lo sea por una vez, de lo que es justo? ¢Como puede suceder esto?
Porque este mundo esta maldito, se contesté ella misma, y aqui, ahora
mismo, tenemos las pruebas. En un momento dado, al nivel mas profundo,
se averio el mecanismo que rige todos los procesos. Y de lo que quedaba en
pie brotéo la necesidad de transformar la variada gama de errores que
cometemos en la eleccion mas inteligente. El fallo debié producirse hace
miles de anos y ahora esta infiltrado en la misma esencia de todo lo que
vemos. Inmerso en todos y cada uno de nosotros. Es algo que llevamos
dentro cuando actuamos, cuando abrimos la boca para decir algo, cuando
tomamos una decision... No me importa cuando, como o por qué empezo
todo esto, pero confio en que tenga un fin, algin dia. Espero, igual que Tony
Amsterdam, volver a ver el brillante surtidor de chispas de todos los colores.
Y confio en que todos podamos verlo. Un estrecho portal que nos abra el
camino de la paz. Una estatua, el mar y la luz de la luna, o algo similar, y
ningun elemento perturbador, nada que rompa la calma.

Hace mucho tiempo, miles de anos, pensé Donna. Antes de la
maldicion, antes de que todas las cosas y todos los hombres sufrieran esta
transformacion. La edad de oro, cuando sabiduria y justicia eran conceptos
idénticos. Antes de que todo se diseminara en fragmentos, partes rotas que
no encajaban, que no podian ser recompuestas por mucho que nos
esforzaramos.

Muy lejos, entre la oscuridad y uniformidad de las luces urbanas,
Donna escucho el sonido de una sirena. Un coche policial que iba
persiguiendo a alguien. Le parecido oir a un animal enloquecido, avido de
sangre, sabedor de que la presa caeria pronto en sus garras. Donna se
estremecio. Hacia frio. Es hora de volver al coche, penso.

No, ya no era la edad de oro. Esos ruidos en la oscuridad... ¢Soy yo la
que produce esos sonidos codiciosos?, se preguntdé Donna. ¢Soy yo ese ser
avido de sangre que se acerca a su presa o esta aproximandose a ella?

¢Soy yo ese animal que ya ha capturado a su presa?

Bob se agit6 y gimio junto a ella, mientras le ayudaba a levantarse.
Donna le sostuvo de vuelta al coche, ayudandole, ayudandole, ayudandole
sin desmayo. La sirena de la policia ces6 de repente: habia capturado su
presa, cumplida su mision.

También yo he cumplido mi mision, pensé Donna mientras sostenia
contra ella a Bob Arctor.

Los dos miembros del personal de New-Path observaron atentamente la
piltrafa humana que yacia en el suelo: un hombre vomitando, retorciéndose
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entre sus propias inmundicias, abrazandose como si quisiera anular el frio
que le hacia temblar de modo tan violento.

-¢Qué es eso? -pregunto uno de los asistentes.

-Una persona -contestdé Donna.

-¢Sustancia M?

Donna asinti6é con un gesto de cabeza.

-La droga le ha comido el cerebro. Otro pobre diablo.

-Triunfar es facil -dijo Donna-. Todo el mundo puede triunfar. -Se
incliné sobre el cuerpo de Robert Arctor y, silenciosamente, se despidio de su
amigo.

Adios.

Donna abandon6 New-Path sin volver la mirada. Los dos asistentes
cubrieron a Bob con una vieja manta del ejército.

Donna puso en marcha el coche y se dirigi6 hacia la autopista mas
cercana, hacia el lugar donde el trafico fuera mas denso. Cogio un cartucho
de Carole King, Tapestry, su disco favorito de entre todos los que tenia, y lo
introdujo en la grabadora. Luego extrajo su pistola Ruger, adherida
magneéticamente a la parte trasera del tablero de mandos. Puso la directa y
sigui6 a un camioén repleto de cajas de Coca-Cola. Mientras Carole King
cantaba, Donna vacio el cargador de la Ruger en las botellas de Coca-Cola
que veia a un par de metros de distancia.

Carole King evoco con su suave voz las personas que se alineaban y
convertian en individuos repelentes. Antes de agotar sus municiones, Donna
apunto a otras cuatro botellas. El parabrisas del coche se llen6é de vidrios y
salpicaduras de Coca-Cola. Después se sintio mejor.

Justicia, honestidad, lealtad... no son cualidades de este mundo,
reflexiono Donna. Y acto seguido embistié a su eterno enemigo, el viejo rival,
el camion de Coca-Cola, que siguidé su ruta como si nada hubiera ocurrido.
El coche de Donna dio una vuelta de campana. Los faros se apagaron.
Chirridos horribles surgidos del guardabarros al friccionar contra un
neumatico. Se encontro fuera de la autopista, en el lateral, con el coche
enfilando la direccion opuesta. El agua brotaba del radiador. Los
automovilistas se detenian junto a ella para quedarse mirando
boquiabiertos.

iVuelve aqui, hijo de putal, grito Donna para sus adentros. Pero el
camion de la Coca-Cola habia desaparecido, seguramente sin sufrir el menor
dano. Un rasguno, como mucho. Aquella batalla contra algo que era a la vez
simbolo y realidad, contra algo que era mas poderoso que ella, debia
terminar asi. Habia sido algo inevitable. Donna salio6 del coche pensando en
las cuotas del seguro: iban a aumentar, no habia duda. En este mundo, se
dijo Donna, atacar al diablo es un crimen que hay que pagar en el acto... y
en metalico.

Un Mustang ultimo modelo se detuvo junto a Donna.

-¢Te apetece un paseo, guapa? -dijo el conductor.

Donna no respondi6é. Se puso a andar. Un ser diminuto caminando
entre una infinidad de luces en movimiento.

X1V
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Samarkand House, edificio residencial de New-Path en Santa Ana,
California. Una hoja de revista clavada con chinchetas en el tablon de
anuncios del recibidor:

Cuando el paciente senil se despierte por la manana y pregunte por su
madre, debe recordarsele que ella murié6 hace mucho tiempo, que €l tiene
cerca de ochenta anos, que esta internado en una casa de reposo, que
estamos en 1992 y no en 1913, y que debe enfrentarse a la realidad y

El texto acababa alli. Era evidente que algiin interno habia arrancado el
resto del articulo. Era un trozo de papel satinado, perteneciente sin duda a
una revista especializada en gerontologia.

-Lo primero que haras sera encargarte de los cuartos de aseo -dijo
George, uno de los asistentes del centro, mientras ambos recorrian el
pasillo-. Los suelos, los lavabos y, sobre todo, los retretes. Hay tres cuartos
de aseo en este edificio, uno en cada piso.

-De acuerdo -contesto.

-Aqui tienes una fregona y un cubo. ¢Crees que sabras hacerlo?
¢Sabras limpiar el cuarto de aseo? Bueno, empieza. Te estaré observando
para darte consejos.

Cogi6 el cubo y se dirigio a la parte trasera del piso. Una vez alli, vertio
jabon liquido en el recipiente y luego lo lleno de agua caliente. Agua
espumosa delante suyo, no veia otra cosa. Espuma brotando mientras el
agua surgia estrepitosamente.

-Si lo llenas mucho, no podras levantarlo -le dijo George.

-Creo que no sabes explicar donde te encuentras -expuso George al
cabo de un rato.

-Estoy en New-Path. -Dejo el cubo en el suelo. El agua se derramo en
parte. Se quedo mirandole fijamente.

-Si, en New-Path. ¢Pero en donde?

-En Santa Ana.

George alzo el cubo, mostrandole como debia empunar el asa y caminar
sin que el agua se cayera.

-Creo que dentro de algun tiempo te mandaremos a la isla o a alguna de
las granjas. Pero antes debes aprender a fregar platos.

-Puedo hacerlo. Puedo fregar platos.

-¢Te gustan los animales?

-Si, mucho.

-¢Animales de granja?

-Animales.

-Ya lo veremos. De momento, esperaremos a conocerte mejor. Y eso
llevara algun tiempo, de todas formas. Todo el mundo, toda persona que
ingresa aqui, pasa un mes fregando platos.

-Me gustaria vivir en el campo.

-Disponemos de varios tipos de instalaciones. Ya determinaremos la que
mas te conviene. Mira, puedes fumar aqui, pero no lo aconsejamos. Synanon
es distinto, alli no te dejan fumar.

-Ya no tengo cigarrillos.

-Entregamos un paquete diario a cada residente.

-¢Dinero? -No tenia ni un centavo.

-No me entiendes. El paquete diario es gratis. Ta ya has pagado lo que
vale. -George cogio la fregona, la meti6o en el cubo y empezoé a fregar para
darle una leccion practica.
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-¢Como es que no tengo dinero?

-Por la misma razén que no tienes cartera o apellido. Pero todo se te
devolvera. Todo. Lo que queremos hacer es devolverte todo lo que has
perdido.

-Estos zapatos no me van bien.

-Dependemos de las donaciones que nos hacen las empresas, vy,
ademas, todo lo que nos dan es nuevo. Es posible que dentro de algun
tiempo obtengamos algo de acuerdo con tus medidas. ¢Te probaste todos los
zapatos que habia en la caja?

-Si.

-Vale. Aqui esta el cuarto de aseo de la planta baja. Es el primero que
debes limpiar. Cuando hayas acabado, cuando lo hayas dejado bien,
perfecto, sube al segundo piso, con el cubo y la fregona y te acompanaré
hasta el cuarto de aseo que hay alli. Y después de ese, el cuarto de aseo del
tercer piso. Pero tendras que obtener un permiso para subir a ese piso, al
tercero, porque alli se alojan las chicas. Antes de subir tendras que hablar
con alguien del personal. No se te ocurra hacerlo sin que te den permiso. -Le
dio una palmada en la espalda-. ¢Vale, Bruce? ¢Has comprendido todo?

-Si. -Bruce empezo a fregar.

-Estaras haciendo este trabajo, limpiar los cuartos de aseo, hasta que lo
hagas muy bien. Lo importante no es lo que haga una persona, sino que se
proponga hacerlo bien y pueda sentirse orgullosa cuando lo consiga.

-¢Podré volver a ser como era antes? -pregunté Bruce.

-Entraste aqui por culpa de lo que eras antes. Si vuelves a la misma
situacion, regresaras a este centro, tarde o temprano. O ingresaras en otro
sitio peor, quiza. ¢No te gusta estar aqui? Tienes suerte, un poco mas y no te
habriamos visto nunca la cara.

-Me trajo otra persona.

-Eres muy afortunado. La proxima vez quiza no haya nadie que te traiga
hasta aqui. Podrian abandonarte en la cuneta de una carretera y decir: jQue
se vaya al infierno!

Bruce sigui6 fregando.

-Lo mejor es empezar con los lavabos, luego la banera, después los
retretes y por ultimo el suelo.

-De acuerdo -acepté Bruce. Enjuago la fregona.

-Hace falta una cierta habilidad. Pero tu aprenderas.

Bruce, concentrado en su trabajo, vio algunas grietas en el esmalte del
lavabo. Puso en ellas un poco de detergente y abrio el agua caliente. El vapor
se elevo en el aire. Se quedd inmovil sumergido en aquella corriente. Le
gustaba el olor.

Después de comer se sentéo en la salita para tomar su taza de café.
Nadie le dirigio la palabra, ya que todos pensaban que era un drogadicto
sometido a la abstinencia total. Mientras bebia el café, escucho la
conversacion de sus companeros. Todos ellos se conocian.

-Si estuvieras en el pellejo de un muerto, seguirias viendo, pero
bastante mal, puesto que no podrias mover los musculos oculares. Tampoco
podrias mover los ojos o la cabeza. Estarias paralizado y s6lo verias lo que
pasara justo por delante. Lo Gnico que harias seria esperar y esperar. Una
escena terrible.
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Bruce contemplo el humo que surgia de la taza, s6lo eso. Le gustaba
aquel olor.

-jHey!

Una mano sobre su hombro. Una mano femenina.

-jHey!

Bruce mir6 de reojo.

-¢Como te va?

-Muy bien -contesto.

-¢Te sientes mejor?

-Me siento bien.

Se quedo mirando el café, el humo, y no miré a la mujer. No miré a
nadie, soOlo su taza de café. Le gustaba el calorcillo que tenia el vapor.

-Solo podrias ver a alguien cuando pasara justo por delante tuyo. Sélo
entonces. O cuando pasara alguien en la direccion que estuvieras mirando,
pero solo en esa direccion. Si una hoja de arbol, o algo por el estilo, te tapara
el ojo, siempre verias lo mismo: una hoja de arbol. Y nada mas, puesto que
no podrias mover el ojo.

-De acuerdo -dijo Bruce, asiendo la taza de café con ambas manos.

-Imaginate que eres consciente. Y que estas muerto. Puedes ver y
pensar, pero no estas vivo. Lo Uinico que haces es mirar. Identificar lo que
ves, pero estas muerto. Una persona puede morir y conservar la conciencia.
A veces, es lo que distingues en el brillo de los ojos de una persona que
murio en la infancia. Algo ya muerto, pero que sigue reflejandose. No es el
cuerpo vacio el que te mira, sino algo ya muerto y que sigue observando y
observando, mirando sin cesar.

-Ese es el significado de la muerte -dijo otra persona-. Cuando mueres
no puedes dejar de observar cualquier cosa que haya delante tuyo. Alguna
cosa sin importancia que esta precisamente alli. Y no puedes elegir o
cambiar nada. Has de resignarte a aceptar tal como es lo que hay alli
delante.

-¢No te gustaria estar observando eternamente una lata de cerveza?
Quiza no fuera tan terrible, pues no habria nada que temer.

Antes de la cena, servida en el comedor del centro, tenia lugar la sesion
de Conceptos. Varios asistentes escribian Conceptos en la pizarra para que
fueran posteriormente discutidos.

Bruce tomé6 asiento con los brazos cruzados sobre su regazo. Mir6 al
suelo y escucho el sonido del agua que bullia en la cafetera. El ruido
intermitente acabo por asustarle. Plof-plof.

Seres vivos y seres muertos intercambian sus propiedades.

Todos los residentes, sentados en sillas plegables esparcidas por el
comedor, discutieron el Concepto. A todos parecia resultarles familiar. Era
evidente que se trataba de algo caracteristico de la ideologia de New-Path.
Tal vez un Concepto aprendido de memoria y discutido después una y otra
vez. Plof-plof.

La energia de los seres muertos es superior a la de los seres vivos.

Hablaron del nuevo Concepto. Plof-plof. El ruido de la cafetera fue
aumentando de volumen, asustando atin mas a Bruce. Pero no movié un
solo dedo. Permanecio sentado, escuchando. Era muy dificil prestar atencion
a las discusiones. La cafetera le impedia concentrarse.
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-Estamos admitiendo demasiada energia muerta dentro nuestro. E
intercambiando... ¢Quiere alguien ver qué pasa con esa maldita cafetera?

Hubo un descanso mientras se examinaba la cafetera. Bruce sigui6é con
la mirada baja, aguardando.

-Volveré a escribirlo. Estamos intercambiando demasiada vida pasiva
por la realidad exterior.

Discutieron el punto. La cafetera dejo de hacer ruido y todo el mundo
acudi6 a llenar su taza.

-¢Quieres café? -dijo alguien a sus espaldas, tocandole-. :Ned? ¢Bruce?
¢Como se llama? ¢Bruce?

-Si. -Se levanto y los siguié hasta la cafetera, a esperar turno. Le
observaron mientras ponia leche y azucar en su taza. Le miraron cuando
volvio a su silla, la misma de antes. Se aseguro que asi fuera, se sento y
siguioé escuchando. Aquel café caliente, el humo, le hizo sentirse mejor.

Actividad no significa necesariamente vida. Los quasars son activos. Y
un monje meditando no es un ser inanimado.

Observo la taza vacia, un objeto de porcelana. En el fondo, por fuera,
vio algo impreso y grietas en el barniz. La taza parecia muy vieja, pero habia
sido fabricada en Detroit.

El movimiento circular representa la forma mas inerte del universo.

-Tiempo -dijo otra voz.

Bruce conocia la respuesta a eso. El tiempo es circular.

-Si, es la hora de acabar. ¢Tiene alguien un comentario final que hacer?

-Bueno, hay que seguir la linea de menor resistencia, esa es la regla de
la supervivencia. Seguirla, no encabezarla.

-Exacto, los seguidores sobreviven al dirigente. Como en el caso de
Cristo. Y no al revés.

-Sera mejor que cenemos, porque ahora Rick deja de servir exactamente
a las cinco y media.

-Hablad de eso en el juego, pero no ahora.

Ruidos y crujidos de sillas. Bruce también se levanté. Llevo la taza de
porcelana a la bandeja y se puso en la cola. Olié ropa fria a su alrededor.
Buenos olores, pero frios.

Parecen afirmar que la vida pasiva es buena, penso. Pero no existe vida
pasiva. Es una contradiccion.

Se pregunto qué era la vida, qué significado tenia. Quiza no lo habia
entendido.

Acababa de llegar un montéon enorme de llamativas ropas donadas.
Algunos residentes iban cargados con ellas, otros se habian puesto camisas
para probarlas.

-Hey, Mike. Te queda muy bien.

Un hombre de corta estatura y regordete, pelo rizado y cara de bulldog,
estaba de pie en el centro de la sala. Trataba de ponerse un cinturén y se le
veia irritado.

-¢Como va esto? No veo la manera de ponérmelo. ¢Por qué no da de si?
-Tenia un cinturon de ocho centimetros, sin hebilla, con anillos metalicos
que no sabia como trabar. El hombre parpaded y mir6 a su alrededor-. Creo
que me han dado uno que nadie sabe manejar.

Bruce se acerco a €l por detras y aseguro el cinturéon con los anillos.
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-Gracias -dijo Mike. Rebusc6 entre varias camisas, con los labios
fruncidos-. Usaré una de estas cuando me case.

-Muy bonita -opin6 Bruce.

Mike se dirigi6 hacia dos mujeres que estaban en el extremo opuesto de
la sala y se puso por encima una camisa de flores color vino tinto. Las
mujeres sonrieron al verle.

-Me voy de juerga a la ciudad -dijo.

-jA cenar! {Todos adentro! -grité el director del centro con su enérgica
voz. Guinod el ojo a Bruce-. ;:Como va todo, muchacho?

-Bien -contesto Bruce.

-¢cEstas resfriado?

-Si, es por culpa de la abstinencia. ¢Puedo tomar Dristan o...?

-Nada de farmacos. Nada. Entra y ponte a cenar. ¢Tienes apetito?

-Mas que antes -dijo Bruce, entrando en el comedor. Alguna gente le
sonrio desde sus mesas.

Después de la cena, Bruce se senté en medio de los grandes peldanos
que llevaban al segundo piso. Nadie le dijo una palabra, ya que todo el
mundo asistia a una reunién en aquel mismo momento. Se quedé sentado
alli hasta que terminé. La gente salio y lleno el vestibulo.

Le miraron, y quizas alguien le hablo. Permanecié en las escaleras,
encogido y con los brazos cruzados, observando y observando... la alfombra
oscura que tenia ante si.

Las voces callaron.

-¢Bruce?

No se movio.

-¢Bruce?

Una mano le toco. No dijo nada.

-Bruce, vamos a la sala. Deberias estar acostado en tu habitacion, pero
quiero hablar contigo.

Mike le hizo senas para que le siguiera. Bajaron juntos las escaleras y
entraron en la sala, que estaba vacia. Una vez alli, Mike cerr¢6 la puerta.

Sentandose en un sillon muy hondo, Mike indico a Bruce que hiciera lo
propio delante suyo. Mike parecia cansado. Habia ojeras en torno a sus
ojillos. Se restrego la frente.

-Estoy levantado desde la cinco de la manana -dijo.

Un golpe. La puerta empezo6 a abrirse.

-iNo quiero que entre nadie! -grito Mike-. jEstamos hablando! ;Vale?

Murmullos. La puerta se cerro.

-Mira, es mejor que te cambies de camisa un par de veces al dia -dijo
Mike-. Sudas como una bestia.

Bruce asintio.

-¢De qué parte del estado vienes?

Bruce no contesto.

-A partir de ahora, recurre a mi cuando te encuentres asi de mal. Yo
pasé por lo mismo, hace ano y medio. Solian pasearme en coche, varios
miembros del personal. ;Conoces a Eddie? ¢Ese larguirucho que soélo bebe
agua y se mete con todo el mundo? Me estuvo acompanando durante ocho
dias, sin dejarme solo ni un momento. -Mike gritd6 de repente-: ¢Queréis
largaros? jEstamos hablando! jId a ver la tele! -Se call6, y miré a Bruce de
arriba abajo-. A veces hay que hacerlo. No dejar que una persona esté sola.
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-Comprendo -dijo Bruce.

-Bruce, ten cuidado. No pienses en quitarte la vida.

-No, senor -repuso Bruce, bajando la vista.

-iNo me llames senor!

Bruce asintio.

-¢cEstuviste en el ejército, Bruce? ¢Ahi empezaste? ¢Te hiciste
drogadicto en el ejército?

-No.

-¢Te picabas o la tragabas?

No movio los labios.

-Senorito, he pasado diez anos en chirona. Una vez, ocho tipos de
nuestro corredor de celdas se cortaron el cuello el mismo dia. Dormiamos
poniendo los pies en el lavabo, las celdas eran muy pequenas. Asi es la
carcel, duermes con los pies en el lavabo. ¢Has estado en chirona?

-No.

-Pero por otra parte, también conoci viejos de ochenta anos que eran
felices estando vivos y ansiaban seguirlo estando. Recuerdo cuando estaba
metido en la droga... Yo me picaba. Empecé cuando era un quinceanero y no
hice otra cosa mas que eso. Inyectarme una y otra vez durante diez anos.
Hero y sustancia M juntas... Me picaba tanto que no me quedaba tiempo
para otra cosa. Ahora me he librado de todo, de la droga y la carcel, y estoy
aqui. ¢Sabes qué es lo que mas noto? ¢Sabes cual es la principal diferencia?
Ahora ando por la calle y me fijo en algunas cosas. Escucho el ruido del
agua cuando vamos al bosque... Dentro de poco conoceras las otras
instalaciones, las granjas y todo eso. Paseo por la calle, por una calle vulgar
y corriente, y veo los perros y los gatos. Antes no los veia nunca. Sélo me
preocupaba la droga. -Miré su reloj-. En fin, por eso puedo comprender
como te sientes.

-La abstinencia es muy dura -dijo Bruce.

-Todos los que estan aqui han pasado por eso. Claro que algunos
reincidieron. Si te vas ahora, volveras a caer. Y tu lo sabes.

Bruce asintio.

-Ni una sola persona del centro ha tenido una vida facil. Y con eso no
quiero decir que la tuya lo sea. Eddie si que te lo diria. Te explicaria que tus
problemas son chorradas. Pero no es cierto. Comprendo como te sientes,
pero yo también estuve asi y ahora me encuentro mucho mejor. ¢Quién es tu
companero de habitacion?

-John.

-Ah, si, John. Debes estar en la planta baja, ¢no?

-Me gusta.

-Si, es mas caliente. Debes tener mucho frio, supongo. Como otra gente
que hay por aqui. Recuerdo que yo también tenia mucho frio. Me pasaba los
dias temblando y me cagaba en los pantalones. Escucha, no tendras que
volver a pasar por eso si te quedas aqui, en New-Path.

-¢Cuanto tiempo?

-El resto de tu vida.

Bruce alz6 la cabeza.

-Yo no puedo irme -explico Mike-. Volveria a la droga en cuanto saliera
de aqui. Tengo muchos amigos fuera, demasiados. Y no tardaria mucho en
volver a comprar droga por las esquinas e inyectarmela, en volver a la carcel
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por otros veinte anos. Mira... jHey!, tengo treinta y cinco anos y voy a
casarme por primera vez. ¢Conoces a Laura, mi novia?

Bruce no estaba seguro.

-Una chica bonita, algo llenita. ¢:No la recuerdas?

Bruce asintio.

-Laura tiene miedo de cruzar la puerta. Alguien debe acompanarla.
Vamos a ir al zoo... La semana que viene llevaremos al zoo de San Diego al
hijo del director ejecutivo, y Laura esta asustada a mas no poder. Mas de lo
que estoy yo.

Silencio.

-¢Has oido lo que he dicho? -pregunt6é Mike-. ¢Que me asusta ir al zoo?

-Si.

-No recuerdo haber visitado un zoo. ¢Qué se hace alli? Quiza tu lo
sepas.

-Mirar jaulas y zonas valladas.

-¢Queé tipo de animales tienen?

-De todos los tipos.

-Salvajes, supongo. Normalmente salvajes. Y animales exoéticos.

-En el zoo de San Diego tienen casi todos los tipos de animales salvajes.

-Tienen esos 0s0s... ¢como se llaman? ¢Koalas?

-Si.

-Vi un anuncio en la tele -explico Mike-. Y salia un koala. Esos osos
saltan y parecen munecos de trapo.

-El viejo osito de trapo, ese que tienen los crios, lo fabricaron en los
anos veinte basandose en el koala.

-¢De verdad? Supongo que habria que ir a Australia para encontrar un
koala. ¢O ya estan extinguidos?

-Hay muchos en Australia -dijo Bruce-, pero su exportacion esta
prohibida. No dejan sacarlos vivos, ni tampoco las pieles. Casi han
desaparecido.

-Nunca he salido del pais, excepto cuando pasaba mercancia de Mégjico
a Vancouver, en la Columbia Britanica. Siempre seguia la misma ruta, asi
que poca cosa pude ver. Lo Uinico que me preocupaba era llegar pronto.
Conduzco uno de los coches de la Fundacion. Si te sientes asi, muy mal, te
llevaré a dar un paseo y podremos seguir hablando. No me importa. Eddie y
otros que estan aqui ahora lo hicieron por mi en otro tiempo. Asi que no me
importa hacerlo.

-Gracias.

-Ahora deberiamos ir a tumbarnos. ¢Te han puesto ya en el turno de
cocina? ¢Para poner las mesas y servir?

-No.

-Entonces te toca irte a dormir a la misma hora que yo. Nos veremos en
el desayuno. Siéntate conmigo y te presentaré a Laura.

-¢Cuando os casaréis?

-Dentro de mes y medio. Nos gustaria que estuvieras presente. La boda
sera aqui en el edificio, claro, asi que asistira todo el mundo.

-Gracias.

Particip6é en el juego, y todo el mundo le grit6. La habitacion estaba
llena de rostros gritando. Bruce bajo la mirada.
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-¢Sabéis qué es €l? {Un viejo verde! -Una voz aguda hizo que Bruce
levantara la cabeza. Era una chica china que estaba gritando en medio de
aquel estruendo-. jEres un viejo verde, eso es lo que eres!

-¢Puedes orgasmarte? ¢Puedes orgasmarte ti solo? -gritaron todos los
residentes, sentados en el suelo formando un circulo.

El director ejecutivo sonri6. Vestia pantalones acampanados y zapatillas
de color rosa, y el brillo de sus arrugados ojos le daba un aspecto espectral.
Su cuerpo oscilaba de un lado a otro mientras mantenia las piernas
cruzadas sobre el mismo suelo, sin ningun cojin.

-jOrgasmate, queremos verlo!

El director ejecutivo parecia gozar de aquella locura. Sus ojos
resplandecian de alegria. Observaba lo que ocurria a su alrededor y
disfrutaba. Daba la impresion de ser un bufon de alguna antigua corte, con
sus vestimentas elegantes y repletas de colorido. De vez en cuando se oia el
sonido aspero y monotono de su voz, un ruido que parecia brotar de un
metal, de una bisagra mal ajustada.

-iEl viejo verde! -aullo la chica china. Detras de ella, otra mujer agito los
brazos e inflo las mejillas. Plop-plop-. jAqui! -sigui6é gritando la china. Se
puso de espaldas, mostrando a Bruce las nalgas y senalandolas con un
dedo-. Bésame el culo, viejo verde! Te gusta dar besos! jBesa aqui, viejo
verde!

-iOrgasmate, queremos verlo! -insistid la concurrencia-. jHazte una
paja, viejo verde!

Bruce cerro6 los ojos, pero las voces siguieron llegando hasta sus oidos.

-jAlcahuete! -dijo el director ejecutivo con su voz monoétona-. jJodido!
jChulo! jMierda de hombre! jPolla tonta!

Los gritos se mezclaban en los oidos de Bruce. Levanto la vista al
escuchar la voz de Mike en una momentanea y relativa calma. Mike estaba
mirandole, impasible, con el rostro enrojecido y la garganta oprimida por el
cuello de la camisa, demasiado pequeno.

-Bruce -dijo Mike-. ¢Qué ocurre? ¢Qué es lo que te trajo aqui? ¢Qué
quieres explicarnos? ¢Puedes contarnos alguna cosa sobre ti?

-jAlcahuete! -grito George, dando saltos como si fuera una pelota de
goma-. ¢Qué eras antes, alcahuete?

-jAbre el pico! -grité la chica china, también brincando-. jHabla,
pajillero! jAlcahuete, besador de culos, jodido! ¢Qué tienes que decirnos?

-Soy un ojo -dijo Bruce.

-jEres una mierda de hombre! -grité el director ejecutivo-. jCanijo!
jAsqueroso! jPajillero! jMarica!

Bruce ya no oia nada. Olvido el significado de las palabras vy,
finalmente, las mismas palabras.

Lo tnico que advirti6 fue la mirada de Mike, que observaba y escuchaba
sin oir nada. Bruce no recordaba cosa alguna, no entendia lo que estaba
pasando, se sentia muy mal y queria irse.

El Vacio fue creciendo en su interior. Y esto le produjo una cierta
alegria.

Era muy tarde.
-Echa un vistazo -dijo una mujer-. Aqui tenemos a los monstruos.
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Mientras ella abria la puerta, Bruce se asusté. Escucho el ruido que
surgia de aquella habitacion, una sala que le sorprendidé por su tamano, y
vio muchos ninos jugando en el interior.

Aquella misma noche observo como dos viejos daban leche y otros
alimentos a los ninos, sentados en una pequena alcoba que estaba cerca de
la cocina. Rick, el cocinero, sabia que todos los residentes se hallaban en el
comedor, esperando la cena, pero su primera preocupacion fue dar a los dos
viejos la comida de los ninos.

Una chica china llevaba platos al comedor.

-¢Te gustan los ninos? -le pregunto, sonriendo.

-Si.

-Puedes sentarte ahi y comer con ellos.

-iOh!

-Dentro de poco, un mes o dos, les daras de comer. -La mujer vacilo-.
Cuando estemos seguros de que no les haras dano. Aqui tenemos una regla:
no se puede pegar a los nifios, hagan lo que hagan.

-De acuerdo.

Bruce sinti6 el calor de la vida que brotaba de aquellos nifnos comiendo.
Se sent6. Uno de los ninos mas pequenos se puso en sus rodillas. Empezo a
darle de comer con la cuchara. Una agradable sensacion para los dos, penso
Bruce. La muchacha china le sonri6 y se fue a poner los platos en el
comedor.

Estuvo alli, con los nifnos, durante mucho rato. Cuando uno de ellos
abandonaba su regazo, otro ocupaba el lugar vacante. Los dos viejos se
peleaban constantemente. Ambos criticaban la forma de dar de comer a los
ninos que cada uno de ellos tenia. La mesa y el suelo estaban cubiertos de
migas, trozos y restos de comida. Sorprendido, Bruce se dio cuenta de que
los ninos ya habian cenado y marchaban a su gran cuarto de juegos para ver
los dibujos animados que ofrecia la television. No sin tropezar, se agacho
para recoger la comida esparcida por el suelo.

-iNo, ese trabajo no te corresponde! -grité irritado uno de los viejos-.
Soy yo el que debe hacerlo.

-De acuerdo -dijo Bruce. Al levantarse se pegoé contra el borde de la
mesa. Tenia la mano llena de migas y comida y se quedo mirandola con aire
pensativo.

-iVete al comedor y ayuda a recoger el servicio! -le dijo el otro viejo.
Aquel hombre tenia un ligero defecto en el habla.

Un tipo que servia en la cocina, ayudando a fregar los platos, paso junto
a Bruce.

-Necesitas permiso para sentarte con los ninos -le dijo.

Bruce asintio y se quedo parado, sin saber qué hacer.

-Ese trabajo le va muy bien al viejo -sigui6 diciendo el ayudante de
cocina-. Hace de ninera. -Solt6é una carcajada-. Es lo iinico que puede hacer.
-Se alejo.

Solo quedaba una criatura en la habitacion, una nina que estaba
mirando, estudiando a Bruce con sus grandes ojos.

-¢Como te llamas? -le pregunto.

Bruce no contesto.

-Te he preguntado como te llamas.
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Con mucho cuidado, Bruce toc6 un trozo de carne que habia en la
mesa. Ya estaba frio. Pero Bruce, consciente de la compania de la nina,
sintié un cierto calor. Acarici6é por un instante la cabeza de la pequena.

-Me llamo Thelma -dijo la nina-. ¢Has olvidado tu nombre? -Dio una
palmadita a Bruce-. Tienes que escribirlo en la palma de tu mano, asi no te
olvidaras nunca. -Otra palmadita.

-¢Y no se borrara? -pregunt6é Bruce-. Si lo escribes en la mano, en
cuanto hagas algo o te laves, se borrara.

-Oh, si, es verdad. Bueno, pues escribelo en la pared, en la pared de tu
habitacion. Muy alto, para que no se borre. Cuando quieras saber tu
nombre...

-Thelma -susurré Bruce.

-No, Thelma es mi nombre. Debes tener un nombre distinto. Ademas,
Thelma es un nombre de chica.

-Déjame pensar -dijo Bruce, meditando.

-Cuando volvamos a vernos te daré un nombre. Pensaré uno para ti.
¢Vale?

-¢No vives aqui?

-Si, pero es posible que me vaya. Mi madre quiere irse de aqui, y nos
llevara con ella, a mi hermano y a mi.

Bruce asintio, notando que parte de aquel calor iba desapareciendo.

La nina se fue corriendo. Una accion repentina que Bruce fue incapaz
de comprender.

Debo recordar mi nombre, pensé Bruce. Al fin y al cabo, es mi
responsabilidad. Se mird la mano. ¢Por qué estaba haciendo eso? No habia
nada que ver. Bruce, ese es mi nombre, medité. Pero deberian existir otros
nombres mejores. El poco calor que sentia desapareci6. Igual que la nina.

Otra vez solo, desamparado, perdido en un lugar extrano, descontento...

Un dia, Mike Westaway se las arreglo para que le enviaran fuera, a
recoger un lote de productos casi descompuestos que un supermercado local
habia donado a New-Path. Tras asegurarse de que no era seguido por
ningun asistente del centro, hizo una llamada telefénica. Al cabo de un rato,
se encontré6 con Donna Hawthorne en el mostrador de un establecimiento
McDonald.

Se sentaron afuera, en una mesa de madera, con sus correspondientes
hamburguesas y botellas de Coca-Cola.

-¢Crees que hemos logrado introducirle? -preguntoé Donna.

-Si -repuso Westaway. Pero ese tipo esta muy jodido, penso. ¢Para qué
servira todo esto? ¢Hemos ganado algo?, se pregunto. Pero las cosas eran
asi, por fuerza.

-¢No sospechan cosas raras de ese hombre?

-No.

-¢Crees que son ellos los que fabrican la mercancia?

-No soy yo el que lo cree, son ellos. -Los que nos pagan, penso.

-¢Queé significa el nombre?

-Mors ontologica. Muerte del espiritu. La identidad. La naturaleza
esencial.

-¢Podra actuar ese hombre?

Westaway contemplo los coches y la gente que pasaba. Estaba
manoseando su hamburguesa y su mirada reflejaba irritacion.
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-No lo sabes, ¢verdad? -dijo Donna.

-Nunca se sabe hasta que sucede. Hasta que un recuerdo, unas
cuantas células chamuscadas vuelven a la vida. Es un reflejo. Una reaccion,
no una accion. Nos queda la esperanza, s6lo eso. Recuerda lo que Pablo dijo
en la Biblia: fe, esperanza y caridad. -Observo a la chica que tenia delante,
una mujer guapa, morena. Su rostro inteligente aclaraba por qué Bob
Arctor... No, pensé Mike. Bruce. Aunque sea pensando, debo llamarle Bruce.
Si no lo hago asi, me encontraré con que sé demasiadas cosas, cosas que ni
debo ni puedo saber. Pero ahora me explico por qué Bruce tenia tan metida
en su cabeza a esta mujer. Cuando tenia cabeza, claro.

-El estaba muy bien preparado -dijo Donna, en un tono de voz que a
Mike le parecio de extraordinaria congoja. Y al mismo tiempo, una expresion
de dolor apareciéo y desaparecio instantaneamente en el rostro de Donna,
deformando sus facciones-. Hay que pagar un precio tan alto... -anadio,
como si pensara en voz alta. Bebié un poco de Coca-Cola.

Es el tnico camino, pens6 Mike. El iinico medio para meterse alli. Yo no
puedo hacerlo, eso es una verdad como un templo. Y llevo mucho tiempo
intentandolo, pero ellos so6lo dejaran entrar a un flipado como Bruce, un
hombre inofensivo, alguien que sea... como debe ser. De lo contrario, no se
arriesgaran. Esa es su linea.

-El gobierno exige mucho, demasiado -coment6é Donna.

-La vida exige mucho.

-En este caso se trata del gobierno federal -dijo Donna. Estaba mirando
fijamente a Mike, conteniendo su irritacion-. Nos exige mucho, a tiy a mi. Y
a... A ese hombre que en tiempos fue mi amigo.

-Sigue siendo tu amigo.

-No, te refieres a lo que queda de €l -puntualizo cruelmente Donna.

Lo que queda de él, penso Mike Westaway, sigue buscandote, a su
manera. También él se sentia triste. Pero el dia era muy agradable, la gente y
los coches le animaban y el aire olia muy bien. Ademas, habia una
perspectiva de triunfo, el detalle que mas levantaba su moral. Si habian
llegado tan lejos, podian alcanzar la meta.

-Creo que no hay nada mas terrible que sacrificar algo o alguien, un ser
viviente -dijo Donna-, sin que ese ser lo sepa. Si lo supiera, si lo
comprendiera y se ofreciera voluntario... -Gesticul6-. Pero €l no lo sabe,
nunca lo supo. Ni se ofreci6 voluntario...

-Claro que lo hizo. Era su trabajo.

-No tenia la menor idea, ni la tiene ahora. Porque ahora ya no tiene
ideas, ninguna. Y lo sabes tan bien como yo. Nunca volvera a tener ideas,
mientras viva. Solo reflejos. Y no fue por accidente, sino porque se suponia
que habia de ser asi. De modo que ahora nos toca soportar este... horrible
karma. Lo noto en mi espalda. Es como si estuviera aguantando un cadaver.
Llevo sobre mi espalda un cadaver, el de Bob Arctor, por mucho que él siga
viviendo. -Donna habia alzado la voz sin advertirlo. Mike Westaway hizo
disimulados gestos hasta que la chica se tranquiliz6. En otras mesas de
madera, algunos clientes habian olvidado por un momento sus
hamburguesas y miraban tratando de averiguar qué ocurria.

-Bueno, considéralo desde otro punto de vista -expuso Mike después de
una pausa-. No pueden interrogar a alguien, a lo que sea, que carece de
mente.
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-Debo volver a mi trabajo -dijo Donna. Mir6 su reloj-. Les diré que todo
parece ir bien, de acuerdo con lo que ti me has explicado. En tu opinion.

-Hay que esperar hasta el invierno.

-¢Hasta el invierno?

-Exacto. No importan las razones, pero asi es. El asunto funcionara en
el invierno proximo, o no funcionara en absoluto. Sera entonces cuando
triunfemos o fracasemos. -Justo en el solsticio, penso Mike.

-Una época muy apropiada. Todo esta muerto y cubierto de nieve.

-¢En California? -Mike se echo a reir.

-El invierno, el ocaso del espiritu. Mors ontologica. Cuando el espiritu
muere.

-Aunque en realidad solo esté dormido -anadi6 Westaway. Se levanto-.
También yo debo irme. Debo recoger unos fiambres.

Donna se quedo mirandole. Sus ojos reflejaban consternacion, tristeza,
dolor...

-Es para la cocina -explico Westaway-. Zanahorias, lechugas y cosas
por el estilo. Una donaciéon del supermercado McCoy para nosotros, los
pobres desgraciados de New-Path. Sé que esos alimentos no estaran en muy
buenas condiciones y por eso he dicho fiambres. Pero no pretendia hacer un
chiste, no pretendia nada. -Dio una palmada en la espalda a Donna. Y al
hacerlo, al tocar la chaqueta de cuero de aquella mujer, se le ocurrié que
quiza la prenda era un regalo de Bob Arctor, un obsequio hecho en una
época mejor y mucho mas feliz.

-Hemos trabajado juntos en esto durante mucho tiempo -dijo Donna en
un tono de voz reposado, moderado-. Pero ya estoy cansada. Tengo ganas de
llegar al final. Algunas noches, cuando no puedo dormir, pienso, mierda,
somos mas insensibles que ellos, que el adversario.

-Mirandote, no puedo creer que seas una persona insensible. Claro que
no te conozco demasiado. Lo que veo, y muy claramente, es una de las
personas mas cordiales que conozco.

-Parezco cordial, eso es lo que ve la gente. Una mirada afectuosa, un
rostro encantador, una sonrisa calida... todo es pura apariencia. Pero por
dentro soy fria, una maquina de fabricar mentiras. No soy lo que parezco
ser. Soy espantosa. -La voz de Donna se mantuvo sosegada. Sonreia
mientras hablaba y sus ojos, grandes y tiernos, no mostraban malicia
alguna-. Pero asi ha de ser, no hay mas remedio. ¢No es cierto? Hace mucho
tiempo que lo comprendi y por eso finjo. No es una situacion insoportable.
Te permite obtener todo lo que deseas. Y hasta cierto punto, todas las
personas son iguales. Lo que es francamente malo es que... soy una
mentirosa. Menti a mi amigo, menti a Bob Arctor desde que nos conocimos.
Un dia le dije que no creyera en nada que yo dijera. Pensé que era una
broma, claro, no me hizo caso. Pero se lo dije. Si no quiso escucharme, si no
quiso creerme, la culpa es de él, no mia. Le adverti, pero €l olvidé la
advertencia al momento y siguié adelante, acepto el engano.

-Hiciste lo que debias hacer. Mas de lo que debias.

-Bien, en realidad no hay nada que deba informar, hasta el momento -
dijo Donna poniéndose en pie-. Solo que, en tu opiniéon, se ha introducido y
le han aceptado. No han podido sonsacarle nada en esos... -Se estremecio-.
En esos juegos asquerosos.

-Ya nos veremos. -Hizo una pausa-. La gente del gobierno no querra
esperar hasta que llegue el invierno.
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-Tendra que hacerlo, hasta el solsticio de invierno.

-¢Que?

-Esperar. Y rezar.

-Vaya tonteria -dijo Donna-. Rezar es una tonteria. Yo lo hacia en otros
tiempos, y mucho, pero lo dejé. Si las oraciones sirvieran de algo, no
tendriamos que hacer esto, lo que estamos haciendo. Es otro engano.

-Como tantas cosas. -Donna empezo a caminar y Mike la siguié un
trecho. Aquella mujer le atraia, le gustaba-. No creo que tu destruyeras a tu
amigo. Tengo la impresion de que has quedado tan destrozada como la
victima, por mucho que no se te note. De todas formas, no habia otra
alternativa.

-Iré al infierno -dijo Donna. De repente, sonri6. Una sonrisa juvenil que
iluminé toda su cara-. Me educaron en el catolicismo.

-Dicen que en el infierno te venden bolsas de mierda a cinco dolares. Y
cuando llegas a casa descubres que hay un montéon de bombones dentro de
ellas.

-Bombones hechos con lo que cagan los pavos.

Fueron las ultimas palabras de Donna. Cuando Mike se dio cuenta, la
chica habia desaparecido. Se habia esfumado entre el tumulto de gente que
iba de un lado para otro. Mike parpadeo6. ¢Asi debia sentirse Bob Arctor?, se
pregunto. Si, seguro. Estaba aqui hace un momento. Incluso me parecioé que
no se iria nunca. Y después... nada. Se ha esfumado como el fuego o el aire,
como un elemento de la tierra que vuelve a la tierra. Para confundirse con la
gente ordinaria que siempre nos rodea. Mezclada entre la gente. La mujer
esfumada. Una transformacion que se produce cuando Donna quiere. Nada
ni nadie puede permanecer a su lado.

Pretendia atrapar el viento, pensé Mike, igual que Arctor. Es inutil
tratar de poner firmemente tus manos sobre un agente de la brigada de
narcoticos. Son gente furtiva, sombras que desaparecen siguiendo el dictado
de su trabajo, como si nunca hubieran estado en el lugar que uno las ha
visto. Arctor estaba enamorado de un espectro policial, una especie de
holograma que un hombre puede atravesar... para encontrarse solo al otro
lado y sin haber podido asirlo, sin haber tocado la imagen, la chica.

El modus operandi de Dios consiste en transmutar el mal en el bien,
reflexion6 Mike. Si esta actuando aqui, esta haciendo tal cosa ahora mismo,
aunque nuestros ojos sean incapaces de verlo. El proceso se oculta bajo la
superficie de la realidad y emerge iinicamente después. Quizas ante los ojos
de nuestros futuros descendientes. Gente mezquina que no conocera la
terrible guerra que hemos padecido, y las pérdidas que hemos sufrido, como
no sea a través de una nota al pie de algun libro de historia de escasa
difusion. Una simple mencion que no incluira la lista de los muertos en
combate.

Lo justo seria que erigieran un monumento a los que murieron en la
batalla, pens6 Mike. Y a los que no murieron, a los que tuvieron que vivir
después de sufrir la muerte. Como Bob Arctor. El caso mas triste de todos.

Donna es una mercenaria, medit6 Mike Westaway. Pero no a sueldo.
Son los tipos mas fantasmales, esos que cuando desaparecen lo hacen para
siempre. Y después, nuevos nombres, nuevas senas. Te preguntas, ¢donde
esta ahora esa chica? Y la respuesta es...

En ninguna parte. Porque en realidad nunca la has visto.
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Mike volvio a sentarse a la mesa de madera para acabar la
hamburguesa y la Coca-Cola. Eran productos mejores que cualquier otra
cosa que sirvieran en New-Path. Por mas que la hamburguesa hubiera sido
hecha con anos de vaca triturados.

Llamar a Donna, volver a verla, poseerla... Quiero lo mismo que Bob
Arctor queria, se dijo Mike. Quiza Bob haya tenido suerte al estar alli, y no
aqui, en la vida normal. Pero la tragedia de su vida seguia existiendo. Amar a
un espiritu etéreo, esa era la auténtica desgracia, la desesperanza
personificada. El nombre de Donna, sus apellidos y residencia, no
aparecerian nunca en documento alguno. Hay chicas asi, las que mas te
hacen perder la cabeza, con las que no tienes la menor esperanza. La has
perdido en el mismo momento que la abrazas.

Tal vez hayamos salvado a Bob de algo peor, fue la conclusion de
Westaway. Y al mismo tiempo, hemos dado una utilidad a lo que quedaba de
€l. Una utilidad excelente y de gran valor.

Si es que la suerte nos sonrie.

-¢Sabes algun cuento? -pregunto un dia Thelma.

-Sé el cuento del lobo -dijo Bruce.

-¢El lobo y la abuelita?

-No. El del lobo blanco-y-negro. Se subia a un arbol e iba cayendo una y
otra vez sobre los animales del granjero. Por fin, el granjero reuni6é a sus
hijos y a los amigos de sus hijos y se pusieron al acecho del animal,
esperando a que el lobo blanco-y-negro se dejara ver. Al cabo de un rato, el
lobo atac6 a un animal de color oscuro y aspecto sarnoso, y todos
dispararon y mataron a aquella bestia de pelaje blanco-y-negro.

-Oh, es un cuento demasiado malo.

-Pero recogieron la piel -prosiguio Bruce-. Despellejaron al gran lobo
blanco-y-negro que atacaba desde los arboles y conservaron su maravilloso
pelaje para que otra gente que llegara alli después pudiera ver como habia
sido aquel animal y se maravillaran al contemplar su fuerza y tamano. Las
futuras generaciones hablaron de aquel lobo, relataron numerosas historias
sobre su bravura y majestad y derramaron lagrimas por su muerte.

-¢Por qué lo mataron?

-Debian hacerlo. Con los lobos no hay otro remedio.

-¢Sabes otros cuentos? ¢Otros mejores?

-No, ése es el tiinico que sé.

Bruce recordo cuanto habia disfrutado el lobo con su gran habilidad
para saltar, con los brincos incansables de su esbelto cuerpo. Pero ese
cuerpo ya no existia, habia sido abatido por animales descarnados que de
todos modos también serian masacrados y devorados. Animales sin fuerza
que nunca saltaban, que no se enorgullecian de sus cuerpos. El lado bueno
del asunto era que estos animales seguian andando, bien que con grandes
esfuerzos. Y el lobo blanco-y-negro no se habia lamentado, no habia dicho
nada ni siquiera cuando le dispararon. Sus fauces habian seguido aferradas
a la presa. Para nada. Pero era su forma de actuar y gustaba de hacer tales
cosas. No conocia otro modo, otro estilo de vida. No sabia hacer mas que
eso. Y lo atraparon.

-jAqui viene el lobo! -exclamé6 Thelma, dando torpes saltos-. jAuuu,
auuu! -Quiso coger diversos objetos, pero no pudo.
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Bruce, consternado, advirti6 que algo fallaba en aquella nina. Por
primera vez desde que la conocia, vio que Thelma era una subnormal.
Sumido en la tristeza, se pregunté como podian ocurrir cosas asi.

-Ta no eres el lobo -dijo.

Mas aun no siéndolo, Thelma seguia tropezando, saltando torpemente,
tirando objetos al suelo. No era el lobo, pero el desequilibrio continuaba
existiendo. ¢Como es posible que...

Ich ungliicksel’ ger Atlas! Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Unertrdgliches, und brechen

Will mir dar Herz im Leibe.

...pueda existir tanta tristeza?, penso6 Bruce. Se alejo.

Thelma siguioé jugando a sus espaldas. Otro brinco, otra caida. ¢Qué
debe sentirse estando en esas condiciones?, se pregunto.

Recorrio el pasillo en busca de la aspiradora. Le habian ordenado que
limpiara con todo cuidado el gran cuarto de los juegos donde los ninos
pasaban la mayor parte del dia.

-Al fondo del corredor, a mano derecha -le dijo alguien. Era Earl.

-Gracias, Earl -contesto Bruce.

Lleg6 hasta una puerta cerrada y empezo a llamar, pero enseguida opto
por abrirla.

En el interior de la habitacion habia una vieja sosteniendo tres pelotas
de goma y tratando de hacer malabarismos con ellas. Se volviéo hacia Bruce,
sonriéndole y mostrando al hacerlo los pocos dientes que quedaban en su
boca. Pelo lacio, canoso, caia sobre sus hombros. Llevaba calcetines cortos
de color blanco y zapatos de jugar al tenis. Bruce vio unos ojos hundidos
que le sonreian, y una boca casi vacia.

-¢Puedes hacer esto? -pregunté la mujer con una voz sibilante. Lanzo
las tres pelotas al aire. Cayeron sobre su cabeza y rebotaron hasta el suelo.
La vieja se agacho, riendo y escupiendo al mismo tiempo.

-No, no sé hacerlo -repuso Bruce, paralizado por la consternacion.

-Yo si.

Aquella anciana y enjuta criatura recogio las pelotas. Los huesos de los
brazos crujian en cuanto hacia un movimiento. Torcié los ojos y traté por
segunda vez de ejecutar sus malabarismos.

Otra persona aparecio en la puerta, detras de Bruce, y se quedo alli,
observando también la escena.

-¢Cuanto tiempo lleva practicando? -pregunto Bruce.

-Muchisimo tiempo -contesto el recién llegado-. Vuelve a probar. jEstas
a punto de lograrlo!

La vieja cloque6 al agacharse para recoger las pelotas por enésima vez.

-Hay una alli -dijo el otro hombre-, bajo la mesita de noche.

-jOhhhh! -grit6 la anciana.

Estuvieron observandola durante un buen rato. La escena fue
repitiéndose: recogia las pelotas, apuntaba con todo cuidado, aseguraba su
equilibrio, lanzaba las pelotas al aire, se encorvaba mientras caian sobre su
cuerpo o su cabeza, volvia a recogerlas...

El hombre que habia detras de Bruce suspiro y dijo:

-Donna, sera mejor que vayas a lavarte. No estas limpia.
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-Esa no es Donna -dijo Bruce, tremendamente sorprendido-. ¢Es
Donna? -Observo a la vieja y sintié un terror indescriptible. Habia lagrimas
en los ojos de la anciana, que habia devuelto la mirada a Bruce. Pero reia y
reia. Bruce esquivo las tres pelotas que la mujer le habia tirado con la
esperanza de darle.

-No, Donna, no hagas eso -dijo el otro hombre-. No tires las pelotas a la
gente. Debes recogerlas y lanzarlas bien alto, como viste que hacian por la
tele. Pero ahora tienes que lavarte. Tienes mal olor.

-Bueno -contest6 la anciana, y sali6 de la habitacion a toda prisa. Una
masa de huesos en movimiento. Las tres pelotas atin oscilaban en el suelo.

El otro hombre cerré la puerta.

-¢Cuanto tiempo lleva Donna aqui? -inquirid6 Bruce, mientras ambos
avanzaban por el pasillo.

-Mucho tiempo. Yo entré hace seis meses y ya estaba aqui. Lo de los
juegos malabares empezo hace una semana.

-Entonces no puede ser Donna. No, porque lleva mas de seis meses en
el centro. Ademas, so6lo hace una semana que yo ingreseé.

Donna me trajo aqui en su MG, pens6 Bruce. Lo recuerdo porque
tuvimos que detenernos para llenar el radiador. Donna tenia muy buen
aspecto entonces. Ojos tristes y aspecto afligido, pero tranquila, serena. Con
su chaqueta de cuero, sus botas, su bolso con la pata de conejo colgando...
La Donna de siempre.

Siguié buscando la aspiradora. Se sentia mucho mejor, pero no sabia
por qué.

XV

-¢Podria ocuparme de los animales? -pregunt6 Bruce.

-No -repuso Mike-. Creo que te enviaré a una de nuestras granjas.
Quiero probar como se te dan las plantas, durante algunos meses. Al aire
libre, donde puedas tocar la tierra. Ya hemos tirado demasiados cohetes
tratando de conquistar el espacio. Ahora quiero que tu trates de
conquistar...

-Quiero vivir con algo vivo.

-La tierra vive. Nuestro planeta aun sigue vivo. Sera una experiencia
muy util para ti. ¢Tienes algin conocimiento sobre agricultura? ¢Semillas,
cultivo, recoleccion?

-Trabajaba en una oficina.

-Viviras al aire libre de ahora en adelante. Si recuperas tu mente, ha de
ser de una forma natural. Ya no puedes pensar, solo trabajar. Te dedicaras a
la siembra, al cultivo de nuestras plantaciones vegetales, que es como las
llamamos, o a matar insectos. Esto ultimo, acabar con los insectos mediante
productos adecuados, nos da mucho trabajo. No obstante, tenemos mucho
cuidado con los sprays de insecticidas. Pueden hacer mas dano que bien.
Pueden envenenar las cosechas, el suelo y las mismas personas que los
utilizan. Los insecticidas devoran la cabeza del que los usa. Algo parecido a
lo que te ocurrio a ti.

-De acuerdo -contesto Bruce.

Te dieron una buena rociada de insecticida, pensé Mike mientras
observaba al otro hombre. Y por eso te has convertido en un insecto. Un
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insecto muere cuando lo rocias con un producto téxico. Pero si haces lo
mismo con un hombre, con su cerebro, obtienes un insecto que revolotea
describiendo un circulo cerrado hasta que llegue la muerte final. Una
maquina refleja, como una hormiga, que repite la ultima instruccion
recibida.

Nada nuevo volvera a introducirse en el cerebro de ese hombre, medito
Mike, porque su cerebro ya no existe.

Y con el cerebro, desapareciéo esa persona que en otros tiempos pudo
contemplar el mundo. La persona que yo nunca conoci.

Aunque es posible que si le colocamos en el lugar apropiado, en la
posicion correcta, todavia pueda bajar la mirada y descubrir la tierra.
Reconocer que sigue estando alli. Y colocar en esa tierra algo que vive, algo
distinto a €él. Para que crezca.

Crecer: precisamente lo que €l, o «eso» que es €l, no puede hacer. Es
una criatura muerta, no puede volver a crecer, solo vegetar hasta que sus
restos también mueran. Y entonces recogeremos lo que quede para hacerlo
desaparecer.

No hay mucho futuro para alguien que ha muerto, penso Mike. Por lo
general, solo existe pasado. Pero Arctor-Fred-Bruce ya ni siquiera tiene
pasado. Solo le queda esto.

Mientras conducia el coche del centro, la desplomada figura que habia a
su lado se agit6 violentamente. Reanimada por el movimiento del vehiculo.

Me pregunto, penso Mike, si fue New-Path la que hizo esto a Bruce. ¢Le
enviaron una sustancia para conseguir esto, para obligarle a recorrer un
camino tal que en ultimo término le llevara hasta ellos?

Para edificar su civilizacion dentro del caos, siguiéo pensando. Si es que
puede hablarse de «civilizacion».

Mike no lo sabia. No llevaba en New-Path el tiempo suficiente. El
director ejecutivo le habia informado en cierta ocasion de que sus tareas no
le serian reveladas hasta que pasara otros dos anos mas como miembro del
personal.

Y tales tareas, habia dicho el director, no tenian nada que ver con la
rehabilitacion de drogadictos.

Solamente el director ejecutivo, Donald, conocia la procedencia de los
fondos de New-Path. Siempre habia dinero. Bueno, pensé Mike, fabricar
sustancia M da mucho dinero. En granjas rurales muy apartadas, pequenas
tiendas, diversas instalaciones etiquetadas con el nombre «escuelaso...
Dinero que corre por todas partes. En la fabricacion, distribucion y venta
final. Lo suficiente, como minimo, para mantener la solvencia y crecimiento
de New-Path... Y para otras cosas. Suficiente para diversos objetivos finales.

Claro que todo dependia de lo que New-Path pretendiera hacer.

El sabia algo -mejor dicho, lo sabia el Departamento de Limitaciéon de
Drogas de los Estados Unidos-, algo que la mayoria de los ciudadanos e,
incluso, la misma policia, desconocia.

La sustancia M, al igual que la heroina, era un producto organico, no
una sintesis de laboratorio.

Cuando pensaba, cosa frecuente, que todos aquellos beneficios podrian
mantener la solvencia y e/ crecimiento de New-Path, sabia muy bien lo que
esa palabra significaba.

Los vivos, siguid reflexionando, nunca debian ser utilizados para servir
los intereses de los muertos. Muy al contrario, los muertos -ech6 una ojeada
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a Bruce, la hueca figura que estaba junto a él- deberian servir los intereses
de los vivos, si ello fuera posible.

Es ley de vida, razoné.

Y los muertos, suponiendo que tuvieran sensibilidad, se sentirian
mucho mejor actuando de tal modo.

Los muertos, pens6 Mike, que todavia sean capaces de ver, aunque no
de comprender: los muertos son nuestras camaras.

XVI

Encontréo un pequeno fragmento de hueso debajo del fregadero de la
cocina, entre las cajas de jabon, cepillos y cubos. Parecia un hueso humano
y se pregunt6 si habria pertenecido a Jerry Fabin.

Esto le hizo recordar un hecho ocurrido en un momento muy lejano de
su vida. Habia vivido con otros hombres y estos bromeaban a veces diciendo
que tenian una rata llamada Fred y que el animal vivia debajo del fregadero.
Un dia, explicaron a la gente, no tenian nada que comer y tuvieron que
matar a la pobre y vieja rata que era Fred.

Quizas aquel hueso era lo que quedaba de la rata, el animal que habia
vivido bajo el fregadero y que ellos se habian inventado para que les hiciera
compania.

Estaban hablando en la sala. Bruce oy6 la conversacion.

-Este tipo estaba mas chiflado de lo que parecia. Asi lo pensaba yo. Un
dia, se fue a Ventura con su coche, para buscar a un viejo amigo que vivia
en el campo, cerca de Ojai. Reconoci6 la casa nada mas verla, sin necesidad
de comprobar el numero, se detuvo y pregunto a la gente donde estaba Leo.
«Leo ha muerto. Siento darle la noticia». Y este tio les contesto, «Bueno, ya
volvera el jueves». Se marcho otra vez hacia la costa y supongo que el jueves
siguiente regresaria para preguntar por Leo. ¢Qué te parece?

Bruce siguié escuchando la charla mientras tomaba una taza de café.

-...funciona, y se encuentra con que el listin de teléfonos s6lo incluye un
numero. Hay que llamar a ese numero para todo lo que se desee. Es el
mismo numero relacionado en pagina tras pagina... Estoy hablando de una
sociedad completamente flipada. Y en la cartera tienes aquel numero, el
numero, apuntado junto a los nombres de diversas personas. Si te olvidas
del namero, no puedes llamar a nadie.

-Puedes telefonear a informacion, en ese caso.

-No, porque informacion tiene el mismo numero.

Bruce escuchaba atentamente. Ese lugar, el que estaba describiendo el
hombre que hablaba, era muy interesante. Cuando llamabas a ese numero,
te decian que te habias equivocado, o que aquel teléfono estaba fuera de uso.
Asi que volvias a llamar, al mismo numero, y entonces encontrabas a la
persona que querias encontrar.

Si un paciente visitaba al médico -el tinico que habia, especializado en
todo-, solo existia una medicacion posible, que el doctor prescribia después
de examinar al enfermo. Te llevabas la hoja a la farmacia y el farmacéutico
era incapaz de entender qué habia escrito alli el médico. En consecuencia, te
daba las unicas pildoras que tenia: aspirinas. Un medicamento que lo
curaba todo.
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Si infringias la ley -la Unica ley, que todo el mundo se saltaba a la
torera una y otra vez-, el polizonte tomaba nota de la infraccion, no con
pocos esfuerzos. Y siempre era la misma infraccion. Toda infraccion de la ley
era castigada con idéntica pena. No habia diferencia alguna entre cruzar la
calle con los ojos cerrados o cometer alta traicion: todo se castigaba con la
pena de muerte. Y existia gran agitacion para abolirla, pero era inutil. Sin
pena de muerte no habria ningun castigo posible para los que, por ejemplo,
cruzaran la calle imprudentemente. Y asi, la pena de muerte continuo
constando en el codigo hasta que finalmente la comunidad se flip6 del todo y
muri6. Bueno, no se fliparon porque ya lo estaban antes. Desaparecieron
uno a uno, conforme iban infringiendo la ley, y se supone que murieron.

Supongo que cuando la gente se enteré de que habia muerto el ultimo
de aquellos hombres, pensé Bruce, debieron preguntarse como debian ser
esos tipos, los que habian desaparecido. Veamos... Bueno, volveremos el
jueves. No estaba muy convencido de su razonamiento, pero se puso a reir, y
como lo hizo en voz alta, todos los que se encontraban en la sala le imitaron.

-Muy bien, Bruce -dijeron.

Aquel dicho se habia convertido ya en una especie de frase de efecto, la
frase que se repite una y otra vez, todas las semanas, en las peliculas de
dibujos animados que dan por TV. Cuando algun residente de Samarkand
House no entendia algo o no podia encontrar lo que le habian pedido que
buscara (un rollo de papel higiénico, por ejemplo), la respuesta inevitable
era, «Bueno, supongo que volveré el jueves». La paternidad de la frase se
atribuia a Bruce. Era su dicho. Habia calado hondo en Samarkand House, y
significaba algo para todos los residentes.

Una noche, durante una sesion de Juego, llegd el momento en que los
residentes reconocian los meéritos de cada uno de ellos en cuanto a las
aportaciones hechas a New-Path, conceptos y cosas por el estilo. El mérito
que se reconocié a Bruce fue su habilidad para el humor, para ver el lado
divertido de las cosas sin importar cuan mal se encontrara. Todos los
residentes aplaudieron desde sus respectivos lugares en el circulo. Bruce
alz6 la vista, sorprendido y vio las sonrisas de todos sus companeros, la
calurosa aprobacion que se reflejaba en todas las miradas. El sonido de
aquel aplauso permanecio muy dentro de €él, en su corazon, durante un largo
periodo de tiempo.

XVII

A finales de agosto, dos meses después de su ingreso en New-Path, fue
trasladado a una granja del valle de Napa, situado tierra adentro en la
California septentrional. El pais del vino, repleto de excelentes vifiedos
californianos.

Donald Abrahams, director ejecutivo de la Fundacion New-Path, firmo
la orden de traslado, a instancias de Michel Westaway, un miembro del
personal que se habia interesado mucho por las posibilidades de hacer algo
especial con Bruce. En especial desde que el Juego no habia podido
proporcionarle ayuda alguna. En realidad, aquellas sesiones le habian
dejado en peores condiciones.

-Te llamas Bruce -dijo el capataz de la granja. Bruce habia bajado
torpemente del coche, arrastrando su maleta.
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-Me llamo Bruce -repitio.

-Vamos a probarte en la granja durante algun tiempo, Bruce.

-De acuerdo.

-Creo que esto te gustara mas, Bruce.

-Creo que esto me gustara mas. Esto sera mejor.

-Te han cortado el pelo hace poco, por lo que veo.

-Si, me han cortado el pelo. -Bruce se paso la mano por su afeitada
cabeza.

-¢Por qué?

-Me cortaron el pelo porque me encontraron en el piso de las mujeres.

-¢Es el primer corte de pelo?

-Es el segundo. -Bruce hizo una pausa y luego anadio-: Un dia me puse
muy violento. -Se quedo6 inmoévil, aun sosteniendo la maleta. El capataz le
hizo una sena para que la dejara en el suelo-. Quebranté la regla de la
violencia.

-¢Queé hiciste?

-Arrojé una almohada.

-Bien, Bruce. Ven conmigo y te ensenaré donde dormiras. Aqui no
tenemos un edificio central. Hay una cabana para cada seis personas.
Duermen y se hacen la comida alli, y estan alli cuando no hay trabajo que
hacer. Sélo se trabaja, no hay sesiones de Juego. Se han acabado los juegos
para ti, Bruce.

Bruce pareci6 alegrarse. Una sonrisa aparecié en su cara.

-¢Te gustan las montanas? -El capataz senal6 hacia su derecha-. Mira.
Montanas. Sin nieve, pero son montanas. Santa Rosa queda a la izquierda.
En las laderas de esas montanas crecen vides realmente grandes. Nosotros
no cultivamos eso. Diversos productos farmacéuticos, pero no vides.

-Me gustan las montanas.

-Miralas. -El capataz volvio a senalar. Bruce no mir6-. Te
conseguiremos un sombrero. No puedes trabajar en el campo con la cabeza
asi, pelada. No empieces a trabajar hasta que te demos un sombrero, ¢vale?

-No empezaré a trabajar hasta que me deis un sombrero.

-Aqui es muy bueno el ambiente.

-Me gusta.

-Si. -El capataz indic6 a Bruce que recogiera su maleta y le siguiera.
Observo a Bruce y se sintio embarazado: no sabia qué decir. Era algo que ya
habia experimentado, siempre que llegaban tipos como éste-. A todos nos
gusta este ambiente, Bruce. A todos, te lo digo de verdad. Tenemos eso en
comun. -Todavia tenemos algo en comun, penso.

-¢Veré a mis amigos? -pregunto Bruce.

-¢Te refieres a la gente que habia alli? ¢Los residentes del centro de
Santa Ana?

-Mike, Laura, George, Eddie, Donna.

-La gente de las residencias no viene a las granjas. Nuestro trabajo es
exclusivo. Pero es probable que vuelvas alli una o dos veces al ano.
Celebramos reuniones en Navidad y...

Bruce se habia detenido. El capataz le indicé que se moviera.

-La proxima reunion sera el dia de accion de gracias. Los trabajadores
de las granjas volveran a sus residencias de origen y permaneceran en ellas
durante dos dias. Luego regresaran aqui, hasta Navidad. Asi que volveras a
verlos. Si es que no los han trasladado a otros centros, claro esta. Faltan
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tres meses. Pero se supone que tu no puedes mantener relaciones aqui, en
New-Path... :No te lo han dicho? Tienes que relacionarte con la familia como
si fuera un todo.

-Lo entiendo. Nos lo hicieron aprender de memoria como una parte del
Credo de New-Path. -Observo a su alrededor-. ;Puedo beber un poco de
agua?

-Te mostraremos donde esta el agua. Tienes agua en tu cabana, pero
también hay una fuente publica, para toda la familia. -Guié a Bruce hacia
una de las cabanas prefabricadas-. Nuestras instalaciones agricolas no
permiten el libre acceso, ya que tenemos plantaciones experimentales,
cultivos hibridos, y queremos evitar una posible propagacion de los
productos insecticidas que utilizamos. La gente que entra aqui, incluso los
miembros del personal, queda impregnada de restos de pesticidas. En la
ropa, zapatos y cabello. -El capataz eligi6 una cabana al azar-. Esta sera la
tuya. La 4-G. ¢Te acordaras?

-Todas son muy parecidas.

-Fijate en algun detalle que te permita reconocer la cabana. Algo que
puedas recordar con facilidad, algo que tenga colorido. -Abrio6 la puerta de la
cabana. Un aire caliente y repugnante broto del interior-. Creo que te
pondremos primero con las alcachofas. Tendras que llevar guantes, ¢sabes?
Las alcachofas tienen pinchos.

-Alcachofas.

-jAh! También tenemos hongos. Cultivos experimentales.
Herméticamente cerrados, desde luego. Toda persona que se dedica al
cultivo de hongos domésticos ha de mantener aislada la plantacion. Si no se
hace asi, las esporas patdégenas podrian contaminar la tierra cercana. Las
esporas de los hongos son diseminadas por el aire, claro esta. Es un riesgo
que corren todos los cultivadores de hongos.

-Hongos -repitié6 Bruce. Entr6é en la cabana, notando la oscuridad y el
calor que reinaban en ella. El capataz le siguio con la mirada.

-Si, Bruce -dijo el capataz.

-Si, Bruce -repitio Bruce.

-Bruce, despierta.

Bruce hizo un gesto de asentimiento y se quedo inmovil en la
deprimente oscuridad de la cabana, con la maleta atin en las manos.

-De acuerdo -dijo.

Se atontan en cuanto oscurece, penso el capataz. Como las gallinas.

Un hombre que vegeta entre vegetales, se dijo. Hongos entre hongos.
Elijjase lo que se prefiera.

El capataz hizo descender la bombilla eléctrica que habia en la cabana y
empezo a mostrar a Bruce como manejarla. Bruce no parecio interesado.
Habia vuelto a vislumbrar las montanas y estaba mirandolas fijamente,
como si hasta ahora no hubiera advertido su presencia.

-Montanas, Bruce, montanas -dijo el capataz.

-Montanas, Bruce, montanas -repitié Bruce. Siguié mirandolas.

-Ecolalia, Bruce, ecolalia.

-Ecolalia, Bruce...

-Bien, Bruce -dijo el capataz, y salio de la cabana. Cerr6 la puerta tras
€l y penso: Creo que le pondré con las zanahorias. O con la remolacha. Algo
que sea sencillo, que no le desconcierte.
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Y un nuevo vegetal en el otro lecho, alli. Para hacerle compania. Podran
vegetar juntos, al unisono. Hileras, hectareas enteras de ellos.

Le llevaron al campo y Bruce contemplé las irregulares espigas del
maiz. Es una plantacion de inmundicias, pens6. Tienen una granja de
inmundicias.

Se inclind y vio una florecilla azul, casi pegada al suelo. Habia muchas,
en el extremo de tallos muy cortos, extraordinariamente fragiles. Parecian
rastrojos, simples brozas.

Infinidad de flores. No las habia visto antes porque no habia acercado
su cara lo bastante. Criaturas intrusas mezcladas entre los elevados brotes
del maiz, ocultas entre ellos. Era la costumbre de muchos agricultores:
sembraban en anillos concéntricos, intercalando los tipos de semillas. Bruce
recordo el método de los labradores mejicanos que cultivaban marihuana,
rodeando, circundando la planta con otras de superior crecimiento, de modo
que los federales no pudieran advertirla desde sus jeeps. Las plantaciones de
marihuana so6lo podian ser descubiertas desde el aire.

Y cuando los federales localizaban alguna de estas plantaciones...
ametrallaban al agricultor, su esposa, sus hijos e incluso sus animales. Y
luego se iban a toda prisa, para proseguir la busqueda de plantaciones con
sus helicopteros y sus jeeps.

Florecillas de color azul. jQué bonitas son!, penso6 Bruce.

-Estas contemplando la flor del futuro -dijo Donald, el director ejecutivo
de New-Path-. Pero no para ti.

-¢Por qué no para mi? -pregunto Bruce.

-Ya disfrutaste bastante en otro tiempo -repuso el director. Una risita-.
Asi que levantate y deja de adorar esas flores... Fueron tu dios, tu idolo, pero
eso ha terminado. Una vision trascendente, ¢:no? ¢No es eso lo que ves crecer
aqui? Al menos das esa impresion. -Dio una vigorosa palmada en la espalda
de Bruce, y después pasé la mano frente a los ojos de aquel hombre
ensimismado, interrumpiendo sus visiones.

-Han desaparecido -dijo Bruce-. Las flores de primavera han
desaparecido.

-No, lo que pasa es que no puedes verlas. Es un problema filoséfico que
esta fuera de tu comprension. Epistemologia: la teoria del conocimiento.

Lo tnico que vio Bruce fue la palma de la mano de Donald tapando la
luz. Se quedo mirandola durante mil anos. Una mano que habia bloqueado,
bloqueaba y bloquearia por siempre la vision de unos ojos muertos, vivos
fuera del tiempo. Unos ojos cegados y una mano cegadora que nunca se
apartaria de alli. El tiempo se detuvo cuando aquellos ojos fijaron su mirada.
El universo quedo paralizado al mismo tiempo que €l y su raciocinio. El
universo quedo6 inmovilizado, al menos para Bruce, alcanzando la
inactividad total. No habia nada que él no supiera, nada que pudiera
sorprenderle.

-Vuelve al trabajo, Bruce -dijo Donald, el director ejecutivo.

-La he visto -dijo Bruce. La he reconocido, pens6. He visto plantada la
sustancia M, la muerte brotando del suelo, de la misma tierra de un campo
repleto de tonos azules y rastrojos.

El capataz de la granja y Donald Abrahams intercambiaron una mirada.
Después observaron al hombre que estaba arrodillado y la Mors ontologica
plantada por todas partes, oculta entre el maiz.
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-Vuelve al trabajo, Bruce -repitio como un loro el hombre arrodillado.
Bruce se puso en pie.

Donald y el capataz se dirigieron tranquilamente hacia el Lincoln que
estaba aparcado cerca de alli. Iban hablando. Bruce, sin volverse, sin osar
volverse, supo que se alejaban.

Bruce se agacho y cogi6é una de aquellas plantas azuladas. La metio en
su zapato derecho, ocultandola a la vista. Un regalo para mis amigos, penso.
Dentro de su mente, donde nadie pudiera advertirlo, dese6 que el dia de
accion de gracias llegara pronto.

NOTA DEL AUTOR

Esta novela se ha referido a varias personas que sufrieron un castigo
excesivo por lo que habian hecho. Deseaban gozar de la vida, pero eran como
ninos jugando en la calle. Velan a sus amigos morir uno tras otro -
atropellados, mutilados, destruidos-, pero ellos seguian jugando. Todos
nosotros fuimos realmente felices durante algun tiempo, por mas
terriblemente breve que fuera. El posterior castigo super6 todo lo imaginable:
no podiamos creerlo por mucho que lo viéramos. Por ejemplo, mientras
redactaba esta nota me enteré del suicidio de la persona en que estaba
basado el personaje ficticio de Jerry Fabin. Un amigo mio, que luego me
sirvi6 de modelo para describir a Ernie Luckman, murié antes de que
empezara la novela. Yo también fui, durante algan tiempo, uno de estos
ninos que juegan en la calle. Intenté, como todos los demas, jugar en vez de
crecer. Y recibi mi castigo. Soy una de las personas que aparecen en la lista
que leeran casi al final de la nota, una relacion de los individuos a quienes
esta dedicada esta novela y del estado en que quedaron.

El mal uso de la droga no es una enfermedad, sino una decision similar
a la de apartarse frente a un coche que se nos echa encima. Podria afirmarse
que no es una enfermedad, sino un error de juicio. Cuando mucha gente
empieza a cometer tal fallo, se trata de un error social, un modo de vida. El
lema de este modo de vida particular es «Sé feliz ahora porque manana te
moriras». Pero la muerte acontece casi instantaneamente y de la felicidad
s6lo queda el recuerdo. Por lo tanto, no hay otra cosa mas que una
aceleracion, una intensificacion de la existencia humana normal. La Unica
diferencia es que este tipo de vida se desarrolla mas velozmente que el
ordinario. Tiene lugar en dias, semanas o meses en lugar de anos. Tomad el
dinero contante y sonante y no os preocupéis por los intereses, como
afirmara Villon en 1460. Un criterio erroneo cuando el metalico asciende a
diez centavos y el interés es por toda una vida.

No hay ninguna moraleja en esta novela. Ni tampoco se trata de una
vision burguesa, ya que no se afirma que los personajes cometieran el fallo
de jugar cuando deberian haber estado trabajando duramente. La novela
solo explica cuales fueron las consecuencias. En la tragedia griega, la
sociedad empez6 a descubrir la ciencia, o dicho de otro modo, la ley de la
causalidad. Aqui, en esta novela, existe una Némesis. No una diosa del
destino, porque ninguno de nosotros tuvo opcion a dejar de jugar en la calle,
sino, como reflejo en mi relato, extraido de lo mas profundo de mi vida y de
mi corazon, una Némesis terrible para aquellos que quisieron seguir
jugando. No soy un personaje de esta novela, soy la novela en si. Como lo
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era todo nuestro pais en esta época. Mi libro se refiere a mas gente de la que
yo conoci en persona, a algunos individuos cuya suerte todos pudimos
conocer a través de los peridédicos. Optamos por perder el tiempo con
nuestros camaradas, por decir y hacer tonterias mientras grababamos
discos. Y esa fue la peor decision que se tomo en la década de los sesenta,
tanto dentro como fuera del establishment. La naturaleza nos reprimi6é con
drasticas medidas. Hechos espantosos nos obligaron a detenernos.

El «pecado» de estas personas, si es que puede hablarse de pecado,
consistio en querer vivir bien siempre, y fueron castigados por ello. Pero
creo, como ya he dicho al principio, que quizas el castigo fue excesivo, y
prefiero considerarlo, a la manera griega o de un modo moralmente neutral,
como pura ciencia, como una determinista e imparcial relacion causa-efecto.
Los amaba a todos. Y esta es la lista. A todos los quise y a todos les dedico
ahora mi carino:

A Gaylene fallecida

A Ray fallecido

A Francy psicosis permanente

A Kathy lesion cerebral permanente

A Jim fallecido

A Val lesion cerebral masiva y permanente
A Nancy psicosis permanente

A Joanne lesion cerebral permanente

A Maren fallecida

A Nick fallecido

A Terry fallecido

A Dennis fallecido

A Phil lesion pancreatica permanente

A Sue lesion vascular permanente

A Jerri psicosis permanente y lesion vascular

...y un largo etcétera.

In memoriam. Fueron mis camaradas, los mejores que he tenido.
Permanecen en mi recuerdo, y el enemigo nunca sera olvidado. El «<enemigo»
fue el error que cometieron jugando. Dejadles que vuelvan a jugar, de algun
otro modo, y permitidles que sean felices.

FIN
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