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Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con 
personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia. 

Extracto de «The Other Side of the Brain: An Apossitional Mind» de 
Joseph E. Bogen, doctor en medicina, aparecido en el «Bulletin of Los 
Angeles Neurological Societies», vol. 34, Nº 3, julio de 1969. 

Extracto de «The Split Brain in Man» de Michael S. Gazzaniga. 
Aparecido en «Scientific American», agosto de 1967, vol. 217. 

Poema sin título extraído de «Heinrich Heine: Lyric Poems and Ballads», 
traducido por Ernst Feise. Copyright © 1967 by University of Pittsburgh 
Press. 

Otras citas alemanas extraídas de «Fausto» de Goethe, parte primera, y 
de la ópera «Fidelio» de Beethoven. 
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I 
 
Había una vez un individuo que estuvo todo el día sacándose piojos del 

pelo. El médico le dijo que no había ningún insecto en su cabello. Se duchó 
durante ocho horas seguidas, soportando el agua caliente hora tras hora y 
sufriendo el picor de los animalitos. Luego salió de la ducha, se secó... y los 
piojos seguían en su pelo. En realidad los tenía por todo el cuerpo. Al cabo 
de un mes los piojos invadieron sus pulmones. 

No teniendo otra cosa que hacer o pensar, empezó a estudiar 
teóricamente el ciclo vital de los piojos y, con ayuda de la «Enciclopedia 
Británica», trató de averiguar qué tipo concreto de insectos era el que le 
atormentaba. Su casa ya estaba llena de ellos. Se documentó sobre los 
numerosos tipos existentes, y finalmente advirtió que también había piojos 
fuera de la casa, por lo que determinó que se trataba de áfidos. Y no cambió 
jamás de idea, por mucho que otras gentes le dijeran cosas como que «los 
áfidos no pican a las personas». 

Le dijeron eso porque la picadura constante de los piojos era un suplicio 
para él. Conocía un establecimiento, el 7-11, parte de una cadena extendida 
por casi toda California, y fue allí donde compró diversas marcas de 
insecticidas: 

«Raid», «Black Flag» y «Yard Guard». Primero roció la casa, luego su 
propio cuerpo. El «Yard Guard» pareció ser el mejor. 

En cuanto al lado teórico del asunto, advirtió tres etapas en el ciclo vital 
de los piojos. En primer lugar, personas a las que denominó «portadores» los 
llevaban encima para contaminarle. Los portadores eran tipos inconscientes 
de su papel como distribuidores de piojos. Durante esta etapa los piojos no 
tenían pinzas o mandíbulas (aprendió esta palabra durante sus semanas de 
investigación, una insólita ocupación teórica para un tipo que trabajaba en 
Frenos y Llantas Handy reparando tambores de frenos). Así pues, los 
individuos portadores no sentían nada. Él acostumbraba a sentarse en un 
rincón de su cuarto de estar contemplando cómo entraban los distintos 
portadores -a la mayoría ya los conocía, aunque también había algunos 
desconocidos-, cubiertos con áfidos que se encontraban en esta fase 
particular inocua. Y no le quedaba más remedio que sonreírse, puesto que 
sabía que aquellas personas estaban siendo usadas por los piojos sin que se 
dieran cuenta. 

-¿De qué te ríes, Jerry? -le preguntaban entonces. 
En la segunda etapa, los piojos adquirían alas, o algo por el estilo, 

aunque en realidad no eran alas. Bien, eran apéndices de un tipo funcional 
que les permitían desplazarse. Así era como se movían y esparcían... 
especialmente por su cuerpo. El ambiente estaba cargado de ellos, 
constituían una especie de nube que llenaba su cuarto de estar, toda su 
casa. Durante esta fase tuvo que esforzarse por no tragárselos. 

Lo que más pena le daba era su perro. Podía ver los piojos posándose y 
esparciéndose por todo el cuerpo del animal y, probablemente, 
introduciéndose en sus pulmones, tal como habían hecho con él mismo. 
Quizás el perro sufría tanto como él; al menos, eso es lo que intuía. ¿Debería 
renunciar al perro por el propio bien del animal? Decidió que no haría tal 
cosa ya que el perro, inadvertidamente, estaba infestado, y los piojos irían en 
su compañía a cualquier parte que fuera. 
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A veces se metía en la ducha con el perro, tratando de limpiarlo, pero 
sin mejores resultados que los obtenidos con su propia persona. Resultaba 
doloroso sentir que el perro sufría, y Jerry nunca cesó en sus esfuerzos por 
ayudarle. El animal no podía quejarse y esto, los sufrimientos del perro, era 
hasta cierto punto lo peor de todo. 

Un día se presentó su amigo Charles Freck mientras estaba bañando al 
perro. 

-¿Qué narices estás haciendo todo el día metido en la ducha con el 
maldito perro? -preguntó Charles. 

-Quiero quitarle los áfidos -contestó Jerry. 
Sacó de la ducha a Max, el perro, y se puso a secarlo. Charles Freck 

contempló desconcertado cómo Jerry frotaba la piel del perro con polvos de 
talco y colonia infantil. Toda la casa estaba llena de sprays insecticidas, 
cajas de polvos talco, botellas de colonia infantil y pomadas para la piel, la 
mayor parte de ello usado. Jerry debía utilizar cada vez más y más 
productos. 

-No veo ningún áfido -dijo Charles-. ¿Qué es un áfido? 
-Es algo que puede matarte -contestó Jerry-, eso es lo que es. Los tengo 

en el pelo, en la piel y en los pulmones, y el dolor es insoportable... Tendré 
que ir al hospital. 

-¿Por qué no puedo verlos? 
Jerry soltó al perro, envuelto en una toalla, y se arrodilló junto al 

felpudo. 
-Te enseñaré uno -anunció. El felpudo estaba cubierto de piojos. 

Brincaban por todas partes, arriba y abajo, algunos más alto que otros. 
Jerry buscó uno especialmente grande, puesto que la gente tenía dificultades 
para distinguirlos. 

-Trae una botella o un bote -pidió a su amigo-. Busca debajo del 
fregadero. Lo taparemos, y se lo llevaré al médico para que pueda analizarlo. 

Charles Freck trajo un bote de mayonesa vacío. Jerry prosiguió 
buscando, hasta encontrar un áfido que daba saltos superiores a un metro. 
El insecto medía más de dos centímetros de largo. Lo atrapó y metió en el 
bote, con mucho cuidado, y roscó la tapa del recipiente. Luego lo alzó en 
señal de triunfo. 

-¿Lo ves? -dijo. 
-Siiii -contestó Charles, con los ojos muy abiertos mientras examinaba 

el contenido del bote-. ¡Qué grande! ¡Jo! 
-Ayúdame a encontrar más para que el doctor los vea. -Jerry volvió a 

agacharse sobre la alfombra, dejando el bote a su lado. 
-Claro -dijo Charles, y puso manos a la obra. 
Al cabo de media hora habían llenado tres recipientes con piojos. 

Charles, aunque novato, encontró algunos de los más grandes. 
Era un mediodía de junio de 1994. Estaban en California, en una gran 

extensión de edificios de plástico, baratos y duraderos, abandonados desde 
hacía tiempo por la gente honrada. Jerry había rociado con pintura metálica 
todas las ventanas para evitar que pasara la luz. La habitación estaba 
iluminada por un portalámparas en el que Jerry había conectado 
únicamente focos que lucían día y noche, como si quisiera abolir el tiempo 
para él y sus amigos. A Jerry le gustaba eso, librarse del tiempo. Así se podía 
concentrar sin interrupción en cosas importantes. Cosas como ésta: dos 
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hombres arrodillados junto a una alfombra de felpa, buscando piojo tras 
piojo y poniéndolos en recipiente tras recipiente. 

-¿Qué obtendremos por estos? -preguntó Charles Freck al cabo de un 
rato-. Me refiero a si el doctor da algo a cambio. ¿Un premio? ¿Algo de 
comer? 

-No, así colaboro a encontrar un remedio perfecto contra ellos -dijo 
Jerry. El dolor, incesante, se había hecho insoportable. Nunca se había 
acostumbrado a padecerlo y sabía que jamás se acostumbraría. La urgencia, 
el ansia de volver a ducharse, era incontenible-. Hey, chico -jadeó, 
poniéndose en pie-, sigue metiéndolos en los botes mientras me doy una 
ducha. -Se encaminó hacia el cuarto de baño. 

-Vale -accedió Charles. Se tambaleó sobre sus largas piernas al volverse 
hacia un bote con las manos ahuecadas. Aún conservaba un excelente 
control muscular, pese a ser un antiguo combatiente. Fue a coger el envase 
de vidrio, pero cambió de idea-. ¡Hey, Jerry! Estos piojos... me asustan. No 
quiero hacerlo solo. -Se puso en pie. 

-¡Mierda de gallina! -dijo Jerry, jadeando de dolor mientras se detenía 
momentáneamente junto al cuarto de baño. 

-¿No podrías...? 
-¡Tengo que ducharme! -Abrió de golpe la puerta y soltó el agua de la 

ducha. 
-Me da miedo estar aquí. -La voz de Charles llegó atenuada, aunque en 

realidad estaba gritando. 
-¡Pues jódete! -chilló Jerry. Se metió en la ducha. ¿Qué coño tienen de 

bueno los amigos?, se preguntó con amargura. ¡Nada, nada de bueno! ¡Los 
muy jodidos! 

-¿Pueden picar estos bichos? -gritó Charles desde la puerta. 
-Sí, pican. -Jerry restregó su cabeza, llena de champú. 
-Me lo temía. -Una pausa-. ¿Puedo lavarme las manos para limpiarme y 

esperarte? 
Gallina asquerosa, pensó Jerry, cada vez más furioso. No dijo nada y 

siguió lavándose. No valía la pena contestar a un bastardo... No prestó 
atención a Charles Freck, sólo a sí mismo, a sus necesidades vitales, 
apremiantes, terribles, urgentes. Todo lo demás podía esperar. No había 
tiempo que perder, ni un segundo. No podía posponer su problema y 
cualquier otra cosa era secundaria. Excepto el perro. Pensó en Max, el perro. 

 
Charles Freck telefoneó a un conocido. Esperaba que él tuviera lo que 

quería. 
-¿Puedes darme diez muertes? -le preguntó. 
-¡Jo, no tengo nada! Estoy buscando para mí. Si encuentras algo, 

dímelo, podría servirme. 
-¿Qué ocurre con el suministro? 
-Alguna redada, supongo. 
Charles Freck colgó. Apesadumbrado, salió de la cabina telefónica -

nunca se utiliza el teléfono propio para una compra- y se dirigió a su coche, 
previamente aparcado. Dejó correr su fantasía. Imaginó que llegaba a la 
Farmacia Económica y encontraba un inmenso escaparate: botellas, latas y 
botes de muerte lenta, bañeras, tinas y escudillas llenas de muerte lenta, 
miles de pastillas, cápsulas y cigarrillos de muerte lenta, muerte lenta 
mezclada con speed, yerba, barbitúricos y alucinógenos, de todo. Y un gran 
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cartel: AQUÍ SE FÍA. Y otro: PRECIOS BAJOS, BAJÍSIMOS, LOS MÁS BAJOS 
DE LA CIUDAD. 

Pero, en realidad, la Económica tenía normalmente un escaparate 
pobre: peines, botellas de aceite mineral, desodorantes en spray y siempre 
tonterías por el estilo. Pero apuesto a que en la trastienda de la farmacia 
tienen muerte lenta bien guardada bajo llave; muerte lenta pura, no cortada, 
inadulterada, pensó mientras salía del aparcamiento hacia Harbor 
Boulevard, hacia el tráfico de primeras horas de la tarde. Tendrán más de 
veinte kilos. 

Se preguntó cuándo y cómo descargaban los veinte kilos de sustancia M 
todas las mañanas, de dónde la traían... Sólo Dios lo sabía, tal vez de Suiza 
o quizá de otro planeta habitado por alguna raza inteligente. Debían 
suministrarla de madrugada y con gente armada... policías de aspecto 
perverso -siempre daban esa impresión-, armados con rifles láser. Mataré a 
cualquiera que intente llevarse mi muerte lenta, imaginó Charles que 
pensarían todos los policías. 

Suponía que la sustancia M debía ser un ingrediente de todo 
medicamento legal y que no valía nada. Una pizca aquí y otro poco allí, de 
acuerdo con la fórmula secreta, exclusiva, de la casa alemana o suiza que la 
había inventado. Pero Charles conocía perfectamente la situación. Las 
autoridades mataban o encarcelaban a cualquier persona que vendiera, 
transportara o usara la droga, y en tal caso la Farmacia Económica y los 
miles de farmacias congéneres serían puestas fuera de circulación o 
multadas. Sencillamente multadas, eso era lo más probable. Pero la 
Económica tenía influencia. En cualquier caso, ¿cómo acabar con una 
cadena de grandes farmacias? ¿O cómo apartarlas del negocio? 

Lo único que obtienen es un material vulgar, pensó mientras conducía. 
Charles se sentía desgraciado porque sólo le quedaban trescientas ruedas de 
muerte lenta en su escondrijo. Enterradas en el patio trasero de su casa 
debajo de las camelias, las camelias híbridas invernales que no se resecaban 
al llegar la primavera. Sólo tengo para una semana, pensó. Y cuando se 
acaben, ¿qué? Mierda. 

¿Y si en California y parte de Oregon todo el mundo se queda sin droga 
el mismo día? ¡Jo! 

Era el horror, la fantasía que a todas horas dominaba su mente y la de 
todos los drogadictos. Toda la parte occidental de los Estados Unidos 
quedándose sin droga al mismo tiempo, y todo el mundo derrumbándose el 
mismo día, probablemente hacia las seis de la mañana. El domingo por la 
mañana, mientras la gente honrada se vestía para acudir a la iglesia. 

Escenario: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena. Hora: Ocho y 
media de la mañana. Día: El domingo de la catástrofe. 

-Devotos feligreses, invoquemos ahora a Dios para rogar su intervención 
en las agonías de aquellos que se debaten en sus lechos sufriendo la 
abstinencia. 

-Sí, sí -murmura la congregación, concordando con el sacerdote. 
-Pero antes de que Él intervenga con una fresca provisión de... 
Era evidente que un blanco-y-negro había visto algo en la forma de 

conducir de Charles Freck que éste no había advertido. El vehículo policial 
había arrancado al momento, abandonando su puesto de observación y 
situándose tras el coche de Charles. Sin luces ni sirena, pero... 
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Quizás estoy haciendo eses o algo así. La jodida bofia me ha visto 
haciendo el burro. ¿Qué habré hecho? 

POLIZONTE: ¿Su nombre? 
-¿Mi nombre? -(NO PUEDO RECORDAR EL NOMBRE). 
-¿No sabe su propio nombre? -El polizonte hace un gesto a otro que 

espera en el coche patrulla-. Este tipo está grogui, no hay duda. 
-No me maten aquí. -Charles Freck sumido en la fantasía de horror 

causada por la visión del negro-y-blanco que le seguía-. Al menos llévenme 
al cuartelillo y mátenme allí, que no me vea nadie. 

Si quieres sobrevivir en este estado policíaco y fascista siempre debes 
dar un nombre, tu nombre. Siempre. Es lo primero que preguntan para ver 
si estás flipado, si no sabes quién demonios eres, se dijo Freck. 

Lo que haré será desviarme en cuanto vea un hueco para aparcar, 
desviarme por mi propia voluntad antes de que ellos enciendan las luces o 
hagan cualquier otra cosa. Y cuando me alcancen diré que tengo una rueda 
desinflada o me inventaré cualquier problema mecánico. 

Eso es lo que les gusta. Verte rendido, incapaz de proseguir. Echarte al 
suelo como un animal, exponiendo tus partes más débiles e indefensas. Eso 
es lo que haré. 

Así lo hizo, girando hacia la derecha. Las ruedas delanteras del coche 
toparon contra la acera. El coche patrulla pasó a su lado y prosiguió su 
camino. 

Una maniobra inútil, pensó. Ahora le resultaría difícil volver al centro, 
el tráfico era demasiado denso. Apagó el motor. Tal vez se quedaría allí 
sentado, aparcado durante un rato, y alfa-meditaría o entraría en diversos 
estados alterados de conciencia. Posiblemente observando a las chicas que 
deambulaban por allí. ¿Fabricarían bioscopios para la excitación sexual? 
Antes que para las sensaciones alfa. Ondas sexuales, primero cortas, luego 
más y más largas, hasta que se salieran de escala. 

Comprendió que aquello no iba a llevarle a ninguna parte. Debo tratar 
de localizar a alguien que tenga droga, pensó. Tengo que conseguir mi 
suministro o pronto me encontraré delirando y no podré hacer nada. Ni 
siquiera estar sentado en mi coche como estoy ahora. No sabré quién soy, 
dónde estoy o qué ocurre. 

¿Qué ocurre? ¿Qué día es hoy? Si supiera qué día es hoy, sabría todo lo 
demás, lo iría recordando poco a poco. 

Miércoles, el centro de Los Ángeles, en la zona de Westwood. Por 
delante, uno de esos gigantescos recintos comerciales rodeado por una valla 
en la que rebotas como una pelota de goma... a menos que dispongas de una 
tarjeta de crédito y la introduzcas en el portero electrónico. No poseyendo 
tarjeta de crédito para ninguno de los recintos, Charles sólo podía 
imaginarse las tiendas que había en el interior por lo que le habían 
explicado. Un montón de tiendas, por supuesto, vendiendo excelentes 
productos a los honrados, en especial a las esposas honradas. Contempló a 
los guardias, armados y uniformados, vigilando en la puerta del recinto a 
todos los que entraban, comprobando que el hombre o la mujer de turno se 
correspondiera con la tarjeta de crédito y que ésta no hubiera sido robada, 
vendida, comprada o empleada fraudulentamente. Entraba mucha gente por 
la puerta, pero Charles supuso que la mayoría iban simplemente a mirar 
escaparates. Era imposible que toda aquella gente fuera de compras a 
aquella hora del día. Era temprano, acababan de dar las dos. Por la noche, 
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entonces sí. Todas las tiendas se iluminaban. Él, como todos los hermanos y 
hermanas, había podido ver las luces desde el exterior, como una lluvia de 
chispas, como un parque de diversiones para niños crecidos. 

Los establecimientos de aquel lado del recinto que no exigían tarjeta de 
crédito ni disponían de guardias armados eran escasos: una zapatería, una 
panadería, una tienda de televisores, otra de reparaciones para pequeños 
aparatos, una lavandería automática. Charles observó a una mujer joven, 
vestida con una corta chaqueta de plástico y pantalones ajustados, vagando 
de tienda en tienda. Tenía un pelo muy bonito, aunque no pudo verle la 
cara, comprobar si era atractiva. No tenía mal tipo, pensó Charles. La 
muchacha se detuvo un momento ante un escaparate de artículos de cuero. 
Estaba examinando un bolso adornado con borlas. Charles pudo verla 
observando, pensando, haciendo planes respecto al bolso. Apostó a que la 
muchacha entraría y pediría que se lo enseñaran. La chica entró 
contoneándose en la tienda, tal como se lo había figurado. 

Otra mujer caminaba por la acera, mezclada entre la gente, con una 
blusa repleta de volantes, tacones altos, cabello plateado y excesivamente 
maquillada. Tratando de aparentar más edad de la que tiene, pensó Charles. 
Probablemente aún no había acabado la escuela secundaria. Después de ella 
no vino nadie que valiera la pena, por lo que Charles soltó la presilla que 
mantenía cerrado el compartimiento de los guantes y sacó un paquete de 
cigarrillos. Encendió uno y conectó la radio del coche, buscando una 
emisora que emitiera rock. En cierta ocasión había tenido un aparato 
estéreo, de cartuchos, pero un día, después de descargar, se había olvidado 
de recogerlo y no cerró con llave el coche. Naturalmente, cuando volvió le 
habían robado el aparato. Eso te pasa por ser descuidado, había pensado 
entonces, y por eso ahora llevaba tan sólo aquella vieja radio. También se la 
robarían, algún día. Pero sabía dónde lograr otra, de segunda mano, casi 
regalada. En cualquier caso, el coche ya no estaba para muchos trotes. Los 
anillos de engrase estaban destrozados y la compresión había caído a más 
no poder. Como era lógico, había quemado una válvula en la autopista, 
volviendo a casa una noche con todo un cargamento de excelente mercancía. 
A veces, cuando iba muy cargado, se volvía loco. No tanto por la bofia como 
porque otros tipos le robaran. Algún desesperado por la abstinencia, algún 
asqueroso cabrón. 

Le llamó la atención una chica. Pelo negro, bonita, caminando muy 
despacio. Llevaba una blusa muy escotada y pantalones de algodón blancos, 
lavados un montón de veces. ¡Hey, la conozco!, pensó. Es la chica de Bob 
Arctor, Donna. 

Abrió la portezuela y salió fuera del coche. La muchacha le miró y siguió 
su camino. Charles fue tras ella. 

Se piensa que voy a meterle mano, supuso mientras se abría paso entre 
la gente. La chica iba cada vez más deprisa. Charles apenas pudo 
distinguirla cuando ella volvió la cabeza. Una cara firme, sosegada... Charles 
vio unos grandes ojos que le escrutaban. Estaba midiendo su velocidad y si 
podía alcanzarla. No a aquel paso, imaginó Charles. La chica era todo 
movimiento. 

La gente se había detenido en la esquina, esperando que la palabra 
PASEN apareciera en lugar de NO PASEN. Los automóviles efectuaban 
violentos giros a la izquierda. La mujer siguió andando, rápida pero 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

9

9

dignamente, esquivando los automóviles. Los conductores la miraron 
enfurecidos e indignados, pero ella no pareció advertirlo. 

-¡Donna! -El semáforo indicó PASEN, Charles empezó a correr hasta 
llegar a su altura. La chica no corría, se limitaba a caminar con rapidez-. 
¿No eres la chica de Bob? -Trató de ponerse delante de la mujer para 
examinar su rostro. 

-No -dijo ella-. No. -Se dirigió hacia él, directamente hacia él. Charles se 
echó hacia atrás, porque la muchacha sostenía un pequeño cuchillo que 
apuntaba hacia su estómago-. Lárgate -amenazó resueltamente. 

-Seguro que lo eres -insistió Charles-. Te conocí en su casa. 
Charles apenas podía ver el cuchillo. Sólo atisbaba una porción de la 

hoja, pero sabía que el arma estaba allí. Ella le pincharía y se iría. Charles 
siguió retrocediendo y protestando. La chica ocultaba tan bien el arma que 
seguramente nadie más, de entre la gente que pasaba junto a ellos, lo 
advertiría. Pero él sí. El cuchillo se dirigía hacia él mientras la mujer 
avanzaba sin vacilar. Se detuvo a un lado de la acera. La chica se marchó 
sin decir nada. 

-¡Dios! -estalló Charles. 
Sé que es Donna, pensó. Lo que pasa es que no me reconoce, no sabe 

que nos conocemos. Supongo que tiene miedo. Cree que la voy a atacar. Hay 
que tener mucho cuidado cuando te encuentras a una desconocida en la 
calle. Están bien preparadas. Ya han tenido demasiados problemas... 

¡Vaya navajita! Las chicas no deberían llevar encima cosas así. 
Cualquier tipo podía doblarles la muñeca y clavarles el cuchillo siempre que 
le apeteciera. Yo podía haberlo hecho, si hubiera querido. 

Enfadado, se quedó inmóvil. Sabía que era Donna. Finalmente, se 
dirigió al lugar donde había aparcado el coche. Pero advirtió que la chica se 
había detenido entre los transeúntes y que le observaba en silencio. Caminó 
hacia ella, aunque sin olvidar sus precauciones. 

-Fue una noche -dijo-. Yo, Bob y otra chica teníamos algunos discos de 
Simon y Garfunkel, y tú estabas allí... 

Donna había estado llenando cápsulas con muerte de primera clase, 
una por una, trabajosamente. Durante cerca de una hora. El Primo. Número 
Uno. Muerte. Luego les había dado una a cada uno y todos las habían 
ingerido. Pero no ella. «Sólo las vendo», les había dicho. «Si me las tomo, 
acabo con todos mis beneficios». 

-Pensé que ibas a pegarme y violarme -dijo la chica. 
-¡No! Sólo quería saber si... -vaciló-. Si querías que te llevara... ¿Aquí en 

la acera? ¿Delante de todo el mundo? 
-En un portal. O dentro de un coche. 
-Te conozco -protestó Charles-. Y Arctor me mataría si yo hiciera eso. 
-Bueno, no te reconocí. -Donna avanzó un poco hacia él-. Soy un poco 

cegata. 
-Deberías llevar lentillas. -Charles la miró a los ojos. Preciosos, oscuros, 

cálidos, grandes... Es decir, no estaba drogada. 
-Las usaba antes. Pero se me cayó una en la ponchera, en una fiesta. 

La ponchera estaba llena de ácido. La lentilla quedó en el fondo y supongo 
que alguien se la debió tragar. Espero que tuviera buen gusto, porque me 
costó treinta y cinco dólares. 

-¿Quieres que te lleve en coche a donde vayas? 
-Me violarás en el coche. 
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-No. Me es imposible follar desde hace dos semanas. Deben estar 
adulterando todo con alguna cosa, algún producto químico. 

-Eso es muy bonito, pero ya lo había oído antes. Todo el mundo quiere 
follarme. O lo intenta, vamos. Eso me pasa por ser chica. Precisamente 
ahora he denunciado a un tío, por molestarme y atacarme. Estamos 
solicitando daños y perjuicios por más de cuarenta mil dólares. 

-¿Qué es lo que hizo el tío? 
-Me tocó un pecho. 
-Eso no vale cuarenta mil. 
Ambos se dirigieron hacia el coche. 
-¿Tienes algo para vender? -preguntó Charles-. Estoy realmente 

desesperado. Casi no me queda nada. Demonios, en realidad no me queda 
nada, imagínatelo. Aunque sólo fuera un poco... Si pudieras darme un 
poco... 

-Puedo conseguirte algo. 
-Ruedas. No me iré de la lengua. 
-Sí. -Donna bajó la cabeza-. Pero, mira, ahora van muy escasas... De 

momento no hay suministro. Ya debes haberte enterado antes. No puedo 
conseguirte muchas, pero... 

-¿Cuándo? -interrumpió Charles. Habían llegado al coche. Se detuvo, 
abrió la puerta y entró. Donna se metió por la otra puerta. Ya sentados, 
siguieron hablando. 

-Pasado mañana -dijo Donna-. Si es que puedo encontrar a ese tipo. 
Creo que sí. 

Mierda, pensó Charles. Pasado mañana. 
-¿No puede ser más pronto? -preguntó-. ¿Esta noche, por ejemplo? 
-Mañana como mucho. 
-¿Cuánto? 
-Sesenta dólares por cien. 
-¡Oh, no! ¡Vaya robo! 
-Son fabulosas. No es la primera vez que las obtengo de este tío, no son 

como las que se compran normalmente. Te lo prometo, valen la pena. En 
realidad prefiero conseguirlas a través de él que de otra persona... cuando 
puedo. No siempre tiene. Mira, él hizo un viaje al sur, creo y volvió. Las 
recogió él mismo, así que estoy segura de que son fabulosas. Y no tienes que 
pagarme por adelantado. Cuando te las traiga. ¿Vale? Confío en ti. 

-Nunca pago por adelantado. 
-Algunas veces hay que hacerlo. 
-De acuerdo -dijo Charles-. Entonces, ¿puedes traerme un centenar, 

por lo menos? 
Rápidamente, trató de imaginarse cuánto dinero podría obtener. En dos 

días podía recoger unos ciento veinte dólares y comprar doscientas pastillas. 
Y si entretanto encontraba un negocio mejor, otra gente que tuviera, 
olvidaría el trato con Donna y se arreglaría con los otros. Esa era la ventaja 
de no pagar por adelantado, aparte de que así nunca te timaban. 

-Ha sido una suerte que me encontraras -dijo Donna, mientras Charles 
ponía en marcha el automóvil y volvía a circular-. Se supone que veré a otro 
tío dentro de una hora y seguramente se quedará con todo lo que yo pueda 
obtener... Has tenido mucha suerte, hoy es tu día. -Donna sonrió, y Charles 
la imitó. 

-Me alegraría si pudieras tenerlas antes -dijo Charles. 
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-Si yo... -Abrió el bolso y extrajo un pequeño cuaderno y un bolígrafo en 
el que se leía SPARKS BATTERY TUNE-UP-. ¿Cómo puedo localizarte? 
Además, he olvidado tu nombre. 

-Charles B. Freck. 
Dio su número de teléfono. Que en realidad no era el suyo, sino el de un 

amigo honrado que empleaba para casos como éste. Donna lo apuntó 
trabajosamente. Le cuesta mucho escribir, pensó Charles. Forzando la vista 
y garabateando muy despacio... A las chicas ya no les enseñan nada en la 
escuela. Una ignorante. Pero cachonda. ¿Que casi no sabe leer y escribir? Es 
igual, lo que importa de una tía es que tenga buenos pechos. 

-Creo que te recuerdo -dijo Donna-. Un poco. No me acuerdo demasiado 
de aquella noche, yo estaba francamente ida. Todo lo que me viene a la 
memoria es haber estado llenando de polvos aquellas cápsulas, las cápsulas 
de Librium que habíamos vaciado de su contenido original. Debí tirar la 
mitad. Al suelo, quiero decir. -Miró pensativamente a Charles mientras éste 
conducía-. Pareces muy contento. ¿Volverás a comprarme droga? ¿Querrás 
más al cabo de un tiempo? 

-Claro -respondió Charles, preguntándose si podría rebajar el precio la 
próxima vez que la viera. Sí, casi seguro que podría. Pero él siempre saldría 
ganando, de una forma o de otra. 

La felicidad, pensó, es saber que has obtenido algunas pastillas. 
No advirtió el día soleado, ni la gente atareada, ni la actividad que le 

rodeaba. Era un hombre feliz. 
¡Lo que había encontrado por pura casualidad! Todo porque un blanco-

y-negro le había seguido. Un nuevo suministro de sustancia M totalmente 
insospechado. ¿Qué más podía pedir a la vida? Ahora contaba con dos 
semanas por delante, casi medio mes, antes de morir o casi morir. No 
teniendo sustancia M, las dos cosas eran iguales. ¡Dos semanas! Muy 
animado, pudo sentir por un instante la breve excitación de la primavera 
que entraba por las abiertas ventanillas del coche. 

-¿Quieres acompañarme a ver a Jerry Fabin? -preguntó a la chica-. Voy 
a llevarle sus cosas a la Clínica Federal Número Tres; está allí desde ayer por 
la noche. Sólo le llevo unas cuantas cosas en cada viaje, porque es posible 
que salga pronto y no quiero tener que volver a cargarlo todo. 

-Será mejor que no le vea -contestó Donna. 
-¿Le conoces? ¿A Jerry Fabin? 
-Jerry Fabin piensa que yo fui la primera en contagiarle esos piojos. 
-Áfidos. 
-Bueno, entonces él no sabía lo que eran. Es mejor que no me acerque a 

él. La última vez que le vi estaba realmente hostil. El problema está en sus 
zonas receptoras, en el cerebro. Al menos, así lo pienso. Es lo que parece, 
por lo que ahora dicen los panfletos del gobierno. 

-Eso puede arreglarse, ¿no? 
-No. Es irreversible. 
-La gente de la clínica me dijo que me permitirían visitarle y creían que 

eso podía dar algún resultado, ¿sabes? -gesticuló-. No... -Volvió a gesticular. 
Le era difícil encontrar las palabras adecuadas, lo que deseaba decir sobre 
su amigo. 

-No tendrás dañado el centro del habla, ¿verdad? -preguntó Donna, 
mirándole fijamente-. En tu... ¿Cómo se llama? Lóbulo occipital. 

-No -negó firmemente. 
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-¿Tienes algún tipo de lesión? -Donna se tocó la cabeza. 
-No, es sólo que... Mira, no me gusta hablar de esas jodidas clínicas. 

Odio las clínicas para afásicos. Una vez estuve visitando a un tío. Le 
encontré tratando de encerar el suelo y me explicaron que no podía hacerlo, 
que era incapaz de pensar en la forma de hacerlo... Lo que más me llamó la 
atención fue que él seguía intentándolo. Y no durante una hora, qué va. 
Cuando volví al cabo de un mes, aún seguía así, igual que cuando le había 
visto la primera vez, el primer día que fui a verle. Él no sabía por qué era 
incapaz de hacerlo. Recuerdo la expresión de su cara. Estaba convencido de 
que lo lograría si seguía haciendo lo que erróneamente hacía. «¿Qué es lo 
que hago mal?», preguntaba una y otra vez. No había forma de explicárselo. 
Porque se lo explicaban, claro... ¡Demonios, yo mismo se lo expliqué! Pero 
seguía sin entenderlo. 

-Las zonas receptoras de su cerebro, eso es lo que va mal al principio, 
por lo que he leído -dijo Donna con una voz muy suave-. Así reacciona el 
cerebro cuando la persona ha recibido una inyección muy fuerte, una dosis 
excesiva o algo así. -Estaba contemplando los coches que circulaban por 
delante-. ¡Mira, es uno de esos Porsches nuevos, con dos motores! -señaló 
con excitación-. ¡Qué bárbaro! 

-Conocí a un tío que robó uno de esos Porsches. Se fue hasta la 
autopista de Riverside y lo puso a doscientos ochenta por hora... Se estrelló. 
-Hizo un gesto muy expresivo-. Contra la parte trasera de un enorme 
camión. Supongo que nunca lo vio. 

Empezó a imaginar una fantasía. Él, Charles, al volante de un Porsche, 
pero viendo el camión, todos los camiones. Y la gente mirándole correr por la 
autopista... la autopista de Hollywood a una hora punta. Llamaría la 
atención, seguro. Un larguirucho de amplia espalda y buena presencia, en 
un Porsche nuevo y lanzado a trescientos por hora... Y la bofia desesperada, 
todos los polis con la boca abierta. 

-Estás temblando -dijo Donna. Puso una mano sobre el brazo de 
Charles. Una mano tranquila que él percibió instantáneamente-. 
Tranquilízate. 

-Estoy cansado -explicó-. Estuve dos días y dos noches sin dormir, 
cogiendo piojos. Cogiéndolos y metiéndolos en botellas. Al final nos caímos 
muertos de sueño. A la mañana siguiente nos levantamos dispuestos a 
cargar las botellas en el coche y llevárselas al médico para que las viera. Pero 
no había nada en las botellas. Vacías, todas las jodidas botellas vacías. -En 
aquel momento sintió el temblor y lo vio en sus manos, en el volante. Manos 
temblorosas empuñando un volante a treinta kilómetros por hora-. No había 
nada. Ni un solo piojo. Y entonces lo comprendí. ¡Jo! Aquello me llegaba a 
través de su cerebro, del cerebro de Jerry. 

El aire ya no olía a primavera y Charles pensó, repentinamente, que 
necesitaba con urgencia una dosis de sustancia M. Era más tarde de lo que 
le había parecido, o bien había tomado menos de lo que pensaba. Por 
fortuna, llevaba consigo el suministro portátil, bien escondido en el 
compartimento de los guantes. Empezó a buscar aparcamiento para 
detenerse. 

-Tu mente hace travesuras -dijo Donna. Parecía inmersa en sus 
pensamientos, estar muy lejos de allí. 

Charles se preguntó si la estaría mareando con su alocada forma de 
conducir. Casi seguro que sí. Sin pretenderlo, otra fantasía fue 
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desarrollándose en su mente. Vio un gran Pontiac, aparcado, con un gato 
mecánico en la parte trasera. Pero el gato estaba cediendo. Un chico de unos 
trece años, de pelo largo y abundante, trataba de evitar que el coche rodara 
cuesta abajo y pedía ayuda a gritos. Se vio a sí mismo, saliendo de la casa de 
Jerry Fabin y corriendo junto a éste hacia el coche, entre latas de cerveza 
esparcidas en el paso de vehículos. Él mismo asía la puerta del coche, la del 
lado del conductor, para pisar el freno. Pero Jerry Fabin, vestido únicamente 
con calzoncillos, descalzo y con el pelo revuelto -había estado durmiendo-, se 
dirigió a la parte trasera del automóvil y con su hombro desnudo y pálido, 
que nunca veía la luz del sol, apartó al chico del coche. El gato se inclinó y 
cayó, la parte trasera del coche cayó estrepitosamente, el neumático y la 
llanta rodaron y el muchacho estaba ileso. 

-Demasiado tarde para el freno -jadeó Jerry, parpadeando y tratando de 
apartarse de los ojos su pelo revuelto y grasiento-. No había tiempo. 

-¿Estás bien? -gritó Charles. Su corazón aún latía apresuradamente. 
-Sí. -Jerry sostenía al chico, todavía jadeante-. ¡Mierda! -le gritó furioso-

. ¿No te dije que nos esperaras? Y cuando un gato se desliza... ¡Mierda, tío, 
es imposible aguantar dos toneladas! -Su rostro se contrajo. El chico, el 
pequeño Ratass, estaba angustiado, se sentía culpable-. ¡Te lo repetí una y 
otra vez! 

-Quise pisar el freno -explicó Charles Freck, advirtiendo su estupidez, 
su incompetencia, tan grande como la del chico e igualmente fatal. Su 
incapacidad como hombre maduro para responder adecuadamente. Pero 
deseaba justificarse con palabras, igual que el muchacho-. Pero ahora 
comprendo... -se lamentó... y la fantasía se deshizo. 

En realidad se trataba de un hecho real, porque recordaba el día que 
aquello había sucedido, cuando todos vivían juntos. El gran instinto de 
Jerry... De otra forma, Ratass habría estado bajo la parte trasera del coche, 
con la espalda destrozada. 

Los tres habían vuelto a la casa, tristes y andando muy despacio, sin 
preocuparse por recuperar el neumático, que aún seguía rodando. 

-Estaba dormido -murmuró Jerry, mientras entraban en la oscura 
vivienda-. Es la primera vez en dos semanas que los piojos me dejan lo 
bastante tranquilo. No había dormido nada en los últimos cinco días... 
siempre despierto, haciendo algo. Pensaba que a lo mejor se habían ido, que 
se habían ido. Que se habían cansado y se iban a otra parte, a la casa de al 
lado. Ahora vuelvo a sentirlos. Ese insecticida «No Pest Strip» que compré... 
Es el décimo, o quizás el undécimo... Me han vuelto a engañar, igual que con 
todos los demás. -Su voz era suave. Ya no estaba furioso, sólo deprimido y 
perplejo. Alzó el brazo y dio un manotazo a la cabeza de Ratass-. Estúpido 
chico... Cuando se te suelte un gato has de salir corriendo. Olvídate del 
coche. Nunca te pongas detrás ni trates de empujar toda esa masa o frenarla 
con tu cuerpo. 

-Pero, Jerry, temía que el eje... 
-¡A la mierda el eje! ¡Y el jodido coche! ¡Es tu vida! 
Atravesaron la oscura salita, los tres juntos. La proyección de un 

momento ya pasado centelleó y murió para siempre. 
 
 
II 
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-Caballeros del Lions Club de Anaheim -dijo el hombre que hablaba 
ante el micrófono-, esta tarde tenemos una maravillosa oportunidad, porque 
han de saber que el condado de Orange nos ha ofrecido la posibilidad de 
escuchar, y luego formular preguntas, a un agente secreto que trabaja en 
narcóticos en el departamento del sheriff de aquel condado. -Estaba 
radiante. Vestía un traje estampado de color rosa, corbata amarilla de 
plástico, camisa azul y zapatos de imitación de cuero. Era un hombre obeso, 
viejo y tremendamente feliz, aunque allí había muy poco o nada por lo que 
sentirse feliz. 

Contemplándole, el agente de narcóticos sintió asco. 
-Advertirán -prosiguió el anfitrión del Lions Club- que apenas pueden 

ver a esta persona, sentada aquí, a mi derecha, porque viste lo que se 
denomina un monotraje mezclador, el mismo que utiliza, y debe utilizar, en 
la ejecución de algunas, o casi todas, de sus actividades diarias en favor de 
la ley. Luego él mismo nos explicará el porqué. 

La audiencia, que reflejaba las cualidades del anfitrión en todos los 
sentidos posibles, observó al invitado vestido con su monotraje mezclador. 

-Este hombre -declaró el presentador-, al que llamaremos Fred, porque 
tal es el nombre de código con el que facilita la información que logra 
obtener... Este hombre, digo, una vez vestido con el monotraje mezclador, no 
puede ser identificado por la voz, o ni siquiera por registro vocal tecnológico, 
o por su aspecto. Aparenta ser una masa difusa y nada más. ¿Están de 
acuerdo? -Mostró una amplia sonrisa. La audiencia, apreciando que el 
asunto era realmente divertido, también sonrió. 

El monotraje mezclador era una invención de Laboratorios Bell, un 
descubrimiento fortuito de un empleado llamado S.A. Powers. Este había 
estado experimentando, hacía algunos años, con sustancias desinhibidoras 
actuando sobre el tejido nervioso, y una noche, después de haberse 
administrado él mismo una inyección intravenosa considerada segura y 
causante de una ligera euforia, experimentó una desastrosa reducción del 
fluido GABA de su cerebro. Luego había presenciado, de un modo subjetivo, 
una espeluznante actividad de falsas impresiones visuales que se 
proyectaban en la pared de su dormitorio, un montaje de ritmo frenético que 
él supuso, en aquel momento, que se trataba de cuadros abstractos 
modernos. 

Durante seis horas, extasiado, S. A. Powers había contemplado miles de 
cuadros de Picasso, sucediéndose a velocidad vertiginosa, y luego había 
presenciado la obra de Paul Klee, más cuadros de los que el pintor hubiera 
pintado en toda su vida. S. A. Powers, mientras contemplaba cuadros de 
Modigliani que iban variando a una velocidad furiosa, supuso primero (todo 
precisa una teoría) que los rosacruces estaban proyectando imágenes 
telepáticas en su mente, tal vez amplificadas por sistemas de microrrelés de 
tipo muy avanzado. Pero luego, cuando las pinturas de Kandinsky 
empezaron a atormentarle, recordó que el principal museo de arte de 
Leningrado estaba especializado en este tipo de modernismo irrealista, y 
dedujo que los soviéticos estaban tratando de contactar telepáticamente con 
él. 

Por la mañana se acordó que una drástica disminución del fluido GABA 
cerebral producía por lo general aquel tipo de actividad fosfénica. Nadie 
había estado tratando de contactar telepáticamente con él, ni con estaciones 
a microrrelés ni sin ellas. Pero esto le dio la idea del monotraje mezclador. 
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En esencia, su proyecto consistía en una lente de cuarzo, multifacética, 
unida a un computador miniaturizado cuyos bancos de memoria contenían 
hasta millón y medio de representaciones fisiognómicas parciales de diversas 
personas. Hombres, mujeres y niños, con todas sus variaciones codificadas y 
proyectadas uniformemente en todas las direcciones sobre una membrana 
tremendamente delgada, similar a una mortaja y lo bastante grande como 
para ajustarse en torno al cuerpo de una personal normal. 

El computador, al recorrer sus bancos de memoria, proyectaba todo 
posible color de ojos o cabello, forma y tipo de nariz, dentadura, 
configuración de la estructura ósea facial... Toda la superficie de la 
membrana adoptaba cualquier característica física que se le proyectara 
durante un nanosegundo y después pasaba a la siguiente. Para que el 
monotraje mezclador fuera más efectivo, S. A. Powers programó el 
computador para que variara al azar la secuencia de características que 
entraban en cada imagen. Y para rebajar el coste (un detalle que siempre 
gustaba a la gente del gobierno), encontró la fuente del material de la 
membrana en un subproducto de una gran firma industrial que ya estaba en 
tratos con Washington. 

En cualquier caso, el usuario del monotraje mezclador era en el 
transcurso de cada hora todas las personas y en todas las combinaciones 
posibles (las de un millón y medio de sub-bits). Por lo tanto, describir al 
usuario, o a la usuaria, no tenía sentido. Ni que decir tiene que S. A. Powers 
alimentó los computadores con sus propias características fisiognómicas. 
Así, su ser, diseminado en la frenética permutación de cualidades, era 
combinado y proyectado a razón, según sus cálculos, de una vez cada 
cincuenta años por cada traje. Representaba su mayor aproximación a la 
inmortalidad. 

-¡Escuchemos a la masa difusa! -dijo el anfitrión, alzando la voz. 
Se produjeron aplausos. Embutido en su monotraje mezclador, Fred, 

que también era Robert Arctor, gimió y pensó: Esto es terrible. 
Un agente secreto de narcóticos era elegido mensualmente por el 

condado para hablar ante audiencias de cabezas huecas como aquellas. Hoy 
le había tocado a él. Observando a los reunidos comprendió lo mucho que 
detestaba a los honrados. Pensaban que todo esto era grandioso. Sonreían. 
Se estaban divirtiendo. 

Tal vez en aquel momento los componentes virtualmente infinitos de su 
traje mezclador habían formado la imagen de S. A. Powers. 

-Pero para ser serios sólo un momento -dijo el anfitrión-, este hombre... 
-Hizo una pausa, tratando de recordar. 

-Fred -dijo Bob Arctor-. S. A. Fred. 
-Fred, sí. -El presentador, animado, prosiguió vociferando ante su 

audiencia-. Ya lo ven, la voz de Fred es como la de uno de esos robot-
computadores que ustedes encuentran en los bancos de San Diego. 
Perfectamente neutra y artificial. No deja características en nuestras mentes, 
igual que cuando informa a sus superiores del... ¡ah, sí!, del Programa 
Antidrogas del Condado de Orange. -Hizo una estudiada pausa-. 
Comprenderán que estos agentes policiales se exponen a un terrible riesgo, 
porque las fuerzas de la droga, tal como sabemos, se han introducido con 
asombrosa pericia en las diversas instituciones defensoras de la ley de toda 
nuestra nación, o pueden hacerlo perfectamente, según la mayoría de 
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expertos. El monotraje mezclador es preciso, pues, para proteger a estos 
hombres dedicados. 

Un tímido aplauso para el monotraje mezclador. Y a continuación, 
miradas expectantes dirigidas a Fred, oculto en su membrana. 

-Pero Fred, en su línea habitual de trabajo en el campo -añadió 
finalmente el anfitrión, mientras se apartaba del micrófono para dejar sitio al 
orador-, no viste esto, claro. Viste como usted o yo, aunque, eso sí, con el 
aire hippy de esos grupos subculturales a los que acosa incansablemente. 

Hizo un gesto para que Fred se levantara y aproximara al micrófono. 
Fred, Robert Arctor, había hecho lo mismo en otras seis ocasiones 
anteriores, y sabía qué decir y lo que vendría después: los variados grados y 
tipos de preguntas estúpidas e imbecilidad incomprensible. La pérdida de 
tiempo que esto le representaba, más el enfado de su parte, y un sentimiento 
de futilidad todas y cada una de las veces. Y siempre era peor. 

-Si ustedes me vieran por la calle -dijo ante el micrófono, una vez los 
aplausos se apagaron-, dirían, «Ahí va un desgraciado drogadicto». Sentirían 
aversión y se alejarían. 

Silencio. 
-Mi aspecto es diferente al suyo -prosiguió-. Y así debe ser. Mi vida 

depende de ello. -En realidad, su apariencia no era tan distinta a la de ellos. 
Además, habría vestido igual de todas maneras, trabajando o no, viviendo 
como viviera. Le gustaba su vestimenta. Pero lo que estaba diciendo había 
sido escrito, en su totalidad, por otras personas. Él sólo había tenido que 
memorizarlo. Podía desviarse un poco, pero todos tenían y usaban un 
formato típico. Presentado hacia dos años por un entusiasta jefe de división, 
ya se había convertido en algo de empleo obligatorio. 

Aguardó a que sus últimas palabras fueran asimiladas. 
-En primer lugar -prosiguió-, no voy a explicarles qué es lo que trato de 

hacer como agente secreto encargado de seguir la pista de los traficantes, y 
de la mayoría de sus ilegales fuentes de droga, en las calles de nuestras 
ciudades y en los pasillos de nuestras escuelas, aquí en el condado de 
Orange. Lo que voy a explicarles... -Hizo una pausa, tal como le habían 
enseñado en la academia, en la asignatura de relaciones públicas-. Lo que 
voy a explicarles es cuáles son mis temores. 

Las últimas palabras concentraron todas las miradas en su persona. 
-Lo que yo temo -continuó-, lo que me asusta día y noche, es que 

nuestros hijos, los suyos y los míos... -Otra pausa-. Yo tengo dos niños. -Y a 
continuación, con extremada lentitud, añadió-: Pequeños, muy pequeños. -Y 
después elevó enérgicamente la voz-. Pero no demasiado pequeños para ser 
viciados, calculadamente viciados, en provecho de esa gente que quiere 
destruir la sociedad. -Nueva pausa-. Aún no sabemos, en concreto -prosiguió 
en tono más suave-, quiénes son estos hombres, o mejor dicho, animales, 
que acosan a nuestros jóvenes como si esto fuera una jungla salvaje, un país 
extranjero, no el nuestro. La identidad de los proveedores de los venenos, de 
la infección que destruye el cerebro y que es inyectada, tomada oralmente o 
fumada a diario por varios millones de hombres y mujeres... o de seres que 
otrora fueron hombres y mujeres, están siendo descubierta gradualmente. 
Pero vamos a encontrarlos a todos, lo juro ante Dios. 

-¡Acaben con ellos! -gritó alguien del público. 
-¡Abajo los comunistas! -Otra voz, igualmente entusiasta. 
Aplausos y más gritos. 
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Robert Arctor interrumpió su charla. Contempló a los honrados de 
elegantes trajes, corbatas y zapatos, y pensó que la sustancia M no podía 
destruir sus cerebros. No tenían cerebro. 

-¡Explíquenos más detalles! -gritó una voz ligeramente menos firme, 
una voz femenina. Arctor distinguió a una mujer de edad madura, no 
demasiado obesa, con las manos entrelazadas ansiosamente. 

-Cada día que pasa -continuó Fred, Bob Arctor o la persona que fuera 
en aquel momento-, esta enfermedad cobra su tributo entre nosotros. Al 
finalizar cada día, el torrente de beneficios, y el lugar al que van... -Se 
interrumpió. Le resultaba realmente imposible recordar el resto de la frase, 
aun cuando la había repetido infinidad de veces, tanto estando en clase 
como en conferencias anteriores. 

Todo el mundo guardaba silencio en aquella inmensa sala. 
-Bien -prosiguió-, en realidad no se trata de los beneficios. Hay algo 

más. Los resultados que ustedes pueden ver. 
Comprendió que la audiencia no advertía ninguna diferencia. Pero se 

había apartado del discurso preparado y estaba divagando, improvisando, 
sin ayuda de los chicos de relaciones públicas del Centro Social del condado 
de Orange. ¿Y qué importa?, pensó. ¿Y qué? ¿Qué es lo que en realidad 
saben o les preocupa? Los honrados, siguió pensando, viven en sus 
apartamentos, colosales y fortificados, protegidos por sus guardas, 
preparados para disparar a cualquier drogadicto que trepe por el muro con 
una bolsa para robarles el piano, el reloj eléctrico, la máquina de afeitar y el 
estéreo -o cualquier cosa por la que ellos, de todas formas, no han pagado 
un centavo- para solucionar su problema, porque si no roba aquello tal vez 
muera, así de sencillo, como resultado del dolor y la conmoción de la 
abstinencia de droga. Pero cuando se vive tranquilamente, en un recinto 
electrificado y vigilado por guardias armados... ¿para qué preocuparse por 
ello? 

-Si uno de ustedes fuera diabético -dijo- y no tuviera dinero para 
pagarse una inyección de insulina, ¿robaría para conseguir el dinero? ¿O 
simplemente se moriría? 

-Creo que hará mejor volviendo al texto preparado, Fred -dijo una voz 
por el auricular de su monotraje mezclador-. Es un buen consejo, créame. 

-Lo olvidé -contestó Fred, Bob Arctor o el hombre que fuera, a través del 
micrófono conectado a su garganta. Sólo su superior en las oficinas del 
condado de Orange, que no era el señor F., es decir, Hank, podía estar 
escuchándole. Se trataba de un superior anónimo, alguien que le habían 
asignado únicamente para esta ocasión. 

-Bieeen -respondió la apagada voz del oficial-. Voy a leérselo. Voy a 
repetirlo, pero trate de darle un tono natural. -Una ligera vacilación, páginas 
pasando...-. Veamos... «Cada día, el torrente de beneficios... y el lugar al que 
van...». Aquí se interrumpió. 

-Mi memoria está bloqueada -dijo Arctor. 
-...«Pronto los determinaremos -prosiguió el apuntador, sin escucharle-, 

y aplicaremos rápidamente el justo castigo. Y en ese momento no me 
gustaría estar en la piel de esos hombres, se lo juro». 

-¿Sabe por qué no recuerdo el texto? -preguntó Arctor-. Porque eso es lo 
que lleva a que la gente se drogue. 

Por eso caes y te haces drogadicto, pensó. Por eso cedes. En señal de 
disgusto. 
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Pero luego observó una vez más a la audiencia y comprendió que las 
cosas eran distintas para ellos. Esta era la única forma de llegar hasta 
aquella gente. Estaba hablando ante mentecatos. Mentalmente simples. 
Había que explicarles todo como si fueran párvulos: M de Manzana y la 
Manzana es Redonda. 

-M -dijo en voz alta a su audiencia-, de sustancia M. Que indica Mudez, 
Miseria y Menosprecio, menosprecio y abandono por parte de tus amigos 
hacia ti, de ti hacia ellos, y de todo el mundo hacia todo el mundo, 
aislamiento, soledad, odio y sospechas mutuas. M indica también Muerte. 
Muerte lenta, como nosotros... -Se interrumpió-. Como nosotros, los 
drogadictos, la denominamos. -Su voz se hizo ronca y temblorosa-. Como tal 
vez ustedes la conozcan. Muerte lenta. Empieza en el cerebro y prosigue 
hacia abajo. Bien, eso es todo. -Se retiró a su silla y se sentó. En silencio. 

-Ha fracasado -dijo su superior, el apuntador-. Venga a verme a mi 
despacho cuando vuelva. Sala 430. 

-Sí -dijo Arctor-. He fracasado. 
Todos le miraban, como si se hubiera orinado en el estrado ante sus 

ojos. Aunque él no estaba seguro del porqué de aquellas miradas. 
El anfitrión del Lions Club corrió hasta el micrófono. 
-Con anterioridad a la conferencia -dijo-, Fred me pidió que fuera 

fundamentalmente un forum de preguntas y respuestas, con tan sólo una 
pequeña introducción por su parte. Olvidé mencionarlo. Bien -prosiguió, 
levantando la mano derecha-, ¿quién será el primero, señores? 

Arctor volvió a levantarse repentina y torpemente. 
-Parece que Fred tiene algo que añadir -anunció el presentador, 

haciéndole un gesto. 
Arctor se dirigió lentamente hacia el micrófono. 
-Sólo esto -dijo con la cabeza baja, hablando con precisión-. No los 

traten a patadas después que ya se han metido en el asunto. A los adictos, a 
los drogadictos. La mitad, la mayoría de ellos, sobre todo las chicas, no 
sabían dónde se estaban metiendo, ni siquiera que se estuvieran metiendo 
en algo. Limítense, la gente, cualquiera de nosotros, a evitar que se metan en 
ello. -Alzó la vista un momento-. Miren, ellos disuelven algunos barbitúricos 
en un vaso de vino... Los distribuidores de droga, a esos me refiero. Dan la 
bebida a una chica, una menor de edad, con ocho o diez pastillas dentro, y 
ella pierde el conocimiento. Luego la inyectan con mex, mitad heroína y 
mitad sustancia M... -Se interrumpió-. Gracias. 

-¿Cómo podemos impedirlo, señor? -preguntó un hombre. 
-Matando a los proveedores -contestó Arctor. Y volvió a sentarse. 
 
No tenía ganas de volver directamente al Centro Social del condado de 

Orange, a la sala 430, así que deambuló por una de las calles comerciales de 
Anaheim, contemplando los puestos de hamburguesas McDonald, las 
estaciones de gasolina y lavado de coches, las pizzerías y otras maravillas 
parecidas. 

Cuando erraba así por la calle, confundido entre gente de todos los 
tipos, siempre sentía extrañeza respecto a su propia personalidad. Tal como 
había dicho en la sala del Lions Club, cuando abandonaba su monotraje 
mezclador su aspecto era el de un drogadicto. Hablaba como un drogadicto. 
La gente que le rodeaba le tomaba, sin duda alguna, por drogadicto, y 
reaccionaba en consecuencia. Otros drogadictos... Fíjate en aquel, pensó. 
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«Otro», por ejemplo, le ofreció una mirada de «paz, hermano», pero no los 
honrados. 

Te pones la ropa de obispo, pensó, coges la mitra y paseas por aquí, y la 
gente inclinará la cabeza y se arrodillará. Tratarán de besar tu anillo y 
pronto serás un obispo, por así decirlo. ¿Qué es identidad?, se preguntó. 
¿Cuándo termina la comedia? Nadie lo sabe. 

Su conciencia respecto a quién y qué cosa era él se enturbiaba 
realmente cuando la policía le acosaba. Cuando polizontes de servicio, de 
patrulla o lo que fuera llegaban a su altura, circulando lentamente, de una 
forma intimidadora, observándole con atención mientras caminaba, con una 
mirada intensa, penetrante, metálica, escrutadora; y luego, la mitad de las 
veces, evidentemente a capricho, aparcaban y le hacían un gesto para que se 
acercara. 

-Bien, veamos tu identificación -diría el polizonte, alargando la mano. Y 
después, mientras Arctor-Fred-Quien-fuera-Dios-sabe buscaba en su 
cartera, el polizonte preguntaría-: ¿Te han ARRESTADO alguna vez? -O, 
como una variante, añadiría-: ¿ANTES DE AHORA? -dejando entrever que 
iban a detenerle precisamente entonces. 

-¿Qué he hecho? -solía replicar, si es que contestaba algo. 
Como era lógico, se congregaba una multitud. La mayoría de aquella 

gente suponía que le habían sorprendido haciendo un trato en la esquina. 
Estaban inquietos, hacían muecas, y esperaban a ver lo que sucedía, 
aunque algunos, por lo general chicanos, negros o tipos muy sospechosos, 
parecían muy preocupados. Y estos últimos se daban cuenta, casi de 
inmediato, de que su cara mostraba preocupación, por lo que se 
apresuraban a adoptar un aspecto impasible. Todo el mundo sabía que 
cualquier persona que pareciera estar muy preocupada o inquieta ante la 
presencia de la bofia, ocultaba algo. Los polizontes eran los que mejor lo 
sabían -una virtud legendaria-, e interrogaban al instante a este tipo de 
personas. 

Sin embargo, nadie le molestó en esta ocasión. Había muchos 
sospechosos, y él sólo uno de tantos. 

¿Qué soy en realidad?, se preguntó. Arctor deseó por un momento llevar 
puesto el monotraje mezclador. Así, pensó, sería una masa difusa y los 
transeúntes, la gente de la calle en general, me aplaudirían. ¡Escuchemos a 
la masa difusa!, recordó. ¡Vaya manera de obtener reconocimiento! Por 
ejemplo, ¿cómo podían estar seguros de que se trataba de la masa difusa 
apropiada y no de otra cualquiera? Dentro de ella podía ocultarse otra 
persona distinta, u otro Fred, y ellos nunca se enterarían, ni siquiera cuando 
Fred abriera su boca y hablara. No lo sabrían, jamás. Podría tratarse de Al 
haciéndose pasar por Fred, por ejemplo. Allí dentro podía meterse 
cualquiera, o incluso nadie. Podían estar comunicando una voz al traje 
mezclador, transmitiéndola desde el despacho del sheriff en las oficinas del 
condado de Orange. Y en tal caso, Fred sería cualquier persona que se 
presentara aquel día en el despacho para leer el guión ante el micrófono, o la 
cominación de todo tipo de individuos en sus despachos. 

Pero, meditó, creo que lo que dije al final elimina todas las 
posibilidades. Nadie hablaba por mí. Los tipos del despacho quieren hablar 
conmigo, eso es un hecho. 

No se preocupó más del asunto y siguió vagando y perdiendo tiempo, 
sin ir a ninguna parte, a ningún lugar concreto. En la California meridional 
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no tenía importancia ir a un sitio o a otro. Una y otra vez aparecía el mismo 
puesto de hamburguesas McDonald, como un círculo que se cerraba en 
torno al individuo cuando éste pretendía ir a un lugar concreto. Y cuando 
finalmente el tipo se notaba hambriento e iba a comprar una hamburguesa 
McDonald, le vendían la misma que la última vez, y la penúltima y la 
antepenúltima, y así sucesivamente hasta llegar a una época anterior a su 
nacimiento. Además, los mal pensados, los chismosos, decían que la 
hamburguesa estaba hecha de intestinos de pavo. 

Según el letrero que se exhibía en los puestos de venta, habían vendido 
la misma hamburguesa, la original, cincuenta mil millones de veces. Arctor 
se preguntó si habría sido a la misma persona. La vida en Anaheim, 
California, era en sí misma comercial, repetitiva hasta la saciedad. Nada 
cambiaba. Simplemente, se esparcía más y más como la luz de un tubo de 
neón. Todo había sido congelado, detenido hacía mucho tiempo, como si la 
empresa automatizada que suministraba aquellos productos se hubiera 
atorado en la posición conectado. Igual que la materia prima se convierte en 
plástico, pensó Arctor, recordando la fábula «Cómo el mar se transformó en 
sal». Algún día, supuso, será obligatorio que todos vendamos y compremos 
hamburguesas McDonald. Nos las venderemos unos a otros, 
incansablemente, en los cuartos de estar de nuestras casas. Así nunca 
tendremos que salir a la calle. 

Miró su reloj. Las dos y media: la hora de hacer una llamada para 
comprar droga. De acuerdo con Donna, podía obtener, a través de ella, tal 
vez mil pastillas de sustancia M cortada con meta. 

En cuanto la consiguiera, claro está, la pasaría al Departamento 
Antidroga del condado para que fuera analizada y destruida... o lo que fuera 
que hicieran con ella. Tal vez la tomarían ellos mismos, según se decía. O la 
venderían. Pero al comprar las ruedas a Donna no pretendía cazarla. Ya las 
había obtenido de ella en numerosas ocasiones, y jamás la había detenido. 
No, no se trataba de pescar a una traficante local de poca categoría, a una 
chica que consideraba el tráfico de drogas como algo seguro y fabuloso. La 
mitad de los agentes de narcóticos del condado de Orange sabían que Donna 
era una camello y la reconocían nada más verla. Algunas veces Donna 
incluso hacia sus tratos en el aparcamiento del establecimiento 7-11, frente 
a la holocámara automática que la policía había instalado allí, y nada 
sucedía. En cierto sentido, Donna siempre estaba a salvo, sin importar lo 
que hiciera o quién estuviera delante. 

Lo que pretendía tratando con Donna, igual que siempre, era encontrar 
una pista que le condujera hasta la persona que suministraba la droga a la 
chica. Y así, las compras que hacía a Donna habían ido aumentando 
gradualmente. Al principio la engatusó -si es que esta era la palabra- para 
que le diera diez ruedas, como un favor, un trato entre amigos. 
Posteriormente había sonsacado un cartucho de cien a modo de recompensa 
por el servicio anterior, y luego tres cartuchos más. Ahora, con un poco de 
suerte, podría conseguir mil tabletas, es decir, diez cartuchos. Y al final 
compraría tal cantidad que superaría la capacidad económica de la chica. 
Donna no podría adelantar a su proveedor la suficiente pasta para que la 
mercancía llegara a su destino, y de tal forma ella saldría perdiendo en lugar 
de obtener un gran beneficio. Él y Donna discutirían; ella insistiría en que le 
adelantara al menos una parte del dinero, y él se negaría. La chica no podría 
adelantar nada a su proveedor. Pasaría el tiempo. Surgiría una cierta 
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tensión, sin importar que el trato en sí fuera insignificante. Todos se 
impacientarían. El proveedor, quienquiera que fuese, no podría 
desembarazarse de la droga y se enfadaría al ver que Donna no daba señales 
de vida. Y por fin, si todo salía bien, la chica se hartaría y les diría a los dos, 
a él y al proveedor: «Mirad, es mejor que os entendáis entre vosotros. Os 
conozco a los dos y sé que sois de confianza. Respondo de los dos. Arreglaré 
una cita y os conoceréis. Así que a partir de ahora, Bob, puedes empezar a 
comprar directamente, si es que piensas hacerlo en esas cantidades.» Porque 
esas cantidades le convertirían, en todos los sentidos, en un traficante; era 
un volumen de mercancía que se aproximaba al de un traficante. Donna 
supondría que él estaría revendiendo la droga para obtener beneficios, 
puesto que como mínimo compraba mil tabletas todas las veces. De este 
modo iría ascendiendo por la pirámide, llegando hasta la siguiente persona 
de la cadena, convirtiéndose en traficante como ella. Más adelante quizá 
podría dar otro paso hacia delante, y aún otro más, mientras las cantidades 
que comprara fueran aumentando. 

Finalmente -este era el nombre del proyecto- conocería a un pez lo 
bastante gordo como para que valiera la pena detenerlo. Es decir, alguien 
que supiera algo. Alguien que o bien estuviera en contacto con los 
laboratorios o que conociera al proveedor principal, que a su vez sabría el 
origen de la droga. 

A diferencia de otras drogas, la sustancia M sólo tenía en apariencia 
una fuente. Era un producto sintético, no orgánico. Por lo tanto, procedía de 
un laboratorio. Podía sintetizarse y ya lo había sido en experimentos 
federales. Pero los constituyentes se derivaban de sustancias complejas casi 
tan difíciles de sintetizar. En teoría podía ser fabricada por cualquier 
persona que tuviera, en primer lugar, la fórmula, y en segundo lugar, la 
capacidad tecnológica para montar una fábrica. Pero en la práctica el costo 
era prohibitivo. Además, los inventores y distribuidores la vendían a un 
precio reducido que hacía imposible una competencia efectiva. Y la extensa 
distribución sugería que, aun cuando sólo existiera una fuente, estaba muy 
ramificada. Probablemente existiría una cadena de laboratorios situados en 
varias zonas estratégicas, quizás un laboratorio en las cercanías de toda 
concentración urbana importante de América del Norte y Europa. ¿Por qué 
no se había encontrado ninguno de ellos? Un misterio. Pero el público y los 
medios oficiales, aunque estos últimos veladamente, opinaban que la 
Agencia S. M. -término arbitrario con que las autoridades la denominaban- 
estaba profundamente introducida en las instituciones que velaban por el 
cumplimiento de la ley y que, por ello, toda persona que descubría algo 
valioso sobre sus operaciones dejaba de preocuparse por el tema al 
momento... o simplemente dejaba de existir. 

Por descontado, Bob disponía de otras pistas, aparte de Donna. Otros 
traficantes a los que iba presionando con pedidos cada vez mayores. Pero 
Donna era su chica -o al menos, tenía ciertas esperanzas en esa dirección- y 
le resultaba la pista más fácil de seguir. Visitarla, hablar con ella por 
teléfono, pasear juntos o recibirla en su propia casa... eso también era un 
placer personal. En cierto sentido era el camino más fácil. Puestos a espiar e 
informar sobre alguien, era mejor que se tratara de personas conocidas; 
resultaba menos sospechoso y fastidioso. Y si era gente a la que se veía poco 
antes de vigilarla, esta tarea obligaba pronto a variar las relaciones. El 
proceso era el mismo, de una forma o de otra. 
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Entró en la cabina y marcó un número. 
Ring-ring-ring. 
-Hola -dijo Donna. 
Todas las cabinas del mundo estaban intervenidas. Y si no lo estaban 

era simplemente porque alguna brigada, por la razón que fuese, aún no 
había tenido tiempo de hacerlo. Las derivaciones alimentaban 
electrónicamente bobinas grabadoras situadas en una centralita. Cada dos 
días un oficial obtenía una cinta que le permitía escuchar numerosas 
conversaciones telefónicas sin necesidad de moverse del despacho. Se 
limitaba a conectar la cinta y oírla. Además, la grabación había eliminado ya 
todos los momentos de silencio. La mayoría de las llamadas carecían de 
importancia. El oficial podía identificar las interesantes con gran facilidad. 
Era su habilidad. Para eso le pagaban. Algunos oficiales eran mejores que 
otros en este trabajo. 

De modo que nadie les estaba escuchando en aquel momento. La 
grabación sería examinada probablemente un día después. Y eso como más 
pronto. Si discutían de algo claramente ilegal, y el oficial encargado lo 
captaba, se encargaría inmediatamente de tomar los registros vocales 
correspondientes. Pero todo lo que él y Donna debían hacer era no excederse 
en la conversación. Siempre sería posible que el diálogo fuera identificado 
como un trato de drogas, pero aquí entraban en juego las consideraciones 
gubernamentales sobre economía: no valía la pena tomar registros vocales y 
seguir su pista cuando se trataba de transacciones ilegales rutinarias, de las 
que había muchas cada día de la semana y en infinidad de teléfonos. Tanto 
él como Donna lo sabían. 

-¿Cómo te va? -preguntó. 
-Bien -respondió la voz cálida y ronca de la chica. 
-¿Cómo está tu cabeza hoy? 
-No muy bien. Algo deprimida. -Una pausa-. El jefe me ha estado dando 

la lata esta mañana, en la tienda. -Donna trabajaba de dependienta en una 
pequeña perfumería de Gateside Mall, en Costa Mesa, a la que acudía todas 
las mañanas en su MG-. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que ese cliente, ese 
tipo viejo, de pelo gris, que nos estafó diez dólares... Bueno, que yo había 
tenido la culpa y que tengo que pagarlos, de mi sueldo. Así que debo dar diez 
dólares sin tener jodida culpa, perdona. 

-Hey -dijo Arctor-, ¿puedes pasarme algo? 
-¿Cuánto... cuánto quieres? -Donna se hacia la remolona ahora, como 

si no quisiera saber nada del asunto. Estaba disimulando-. No sé si podré. 
-Diez -repuso Arctor. Se habían puesto de acuerdo en que uno 

significaba cien tabletas. En consecuencia, diez quería decir mil. 
Entre revendedores, y cuando el negocio se hacía utilizando los medios 

de comunicación públicos, un truco muy bueno consistía en hacer pasar por 
pequeño un pedido grande. De hecho, se podía tratar una y otra vez con 
estas cantidades sin despertar el interés de las autoridades. Si la brigada de 
narcóticos se dedicaba a registrar pisos de todas las calles durante las 
veinticuatro horas del día... poco iba a encontrar. 

-Diez -murmuró Donna, irritada. 
-Estoy que no me aguanto -explicó Arctor, con un tono más de 

drogadicto que de traficante-. Te pagaré después, cuando lo tenga. 
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-No -fue la inexpresiva respuesta-. Te lo daré gratis. Diez. -No había 
duda: Donna estaba preguntándose si también él estaría en el negocio. Era 
muy probable-. Diez. ¿Por qué no? Digamos... ¿dentro de tres días? 

-¿No puede ser más pronto? 
-Mira, eso es... 
-Vale, de acuerdo. 
-Iré a verte. 
-¿A qué hora? 
Donna lo pensó. 
-Digamos a las ocho de la noche -contestó la chica-. Hey, quiero 

enseñarte un libro que alguien se dejó en la tienda. Muy bueno. Habla de 
lobos. ¿Sabes lo que hacen los lobos? ¿Los machos? Cuando un lobo derrota 
a su adversario, no lo mata: se mea encima. ¡Cómo lo oyes! Se queda allí, se 
mea encima del vencido, y luego se marcha. Así mismo. Luchan más que 
nada por el territorio. Y por el derecho a las lobas. ¿Comprendes? 

-Hace poco rato me he meado encima de cierta gente. 
-¿No es un chiste? ¿Qué pasó? 
-Metafóricamente -aclaró Arctor. 
-¿No en la forma normal? 
-Quiero decir que... les hablé de... -Se interrumpió. Estaba hablando 

demasiado. Vaya lío. Jesús, pensó-. Estos tíos, los de las motos, ¿sabes? 
Como los de Foster’s Freeze. Bueno, yo pasé a su lado y me insultaron. Así 
que me volví y les dije... -No se le ocurrió nada. 

-Ya puedes decírmelo, aunque sea muy gordo. Hay que decir cosas muy 
fuertes para que los de las motos te entiendan. 

-Les dije que prefería montar a una marrana antes que una moto. 
Siempre. 

-No lo entiendo. 
-Bueno, una marrana es una chica que... 
-¡Ah, ya te entiendo! ¡puaf! 
-Bueno, te espero en mi casa tal como hemos quedado. Adiós. -Hizo 

ademán de colgar. 
-¿Puedo llevar el libro de los lobos, para enseñártelo? El autor es 

Konrad Lorenz. En la contraportada, donde explican el libro, dicen que era el 
hombre más entendido en lobos de la tierra. ¡Ah! Otra cosa más. Tus 
compañeros de piso han venido hoy a la tienda. Ernie no-sé-qué y ese 
Barris. Te buscaban, querían saber si podrías... 

-¿El qué? 
-Tu cefalocromoscopio, el que te costó novecientos dólares y que 

siempre lo pones cuando llegas a casa... Ernie y Barris han estado hablando 
del aparato. Trataron de usarlo hoy y no funcionaba. Ni colores, ni trazas 
cefálicas, ni nada. Así que cogieron el equipo de herramientas de Barris y 
destornillaron la placa inferior. 

-¡Maldita sea! -se indignó Arctor. 
-Dicen que alguien lo ha jodido. Saboteado. Hilos cortados y cosas por 

el estilo... una locura. Partes cortocircuitadas y rotas... Bueno, Barris dijo 
que trataría de... 

-Vuelvo a casa ahora mismo -dijo Arctor, y colgó. Mi mejor aparato, 
pensó con amargura. Y ese imbécil de Barris manoseándolo. Pero no puedo 
ir a casa ahora, comprendió. Debo ir a New-Path para ver qué van a hacer. 

Era su misión: una orden de obligado cumplimiento. 
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III 
 
También Charles Freck había estado pensando en visitar New-Path. Las 

alucinaciones de Jerry Fabin le habían afectado hasta ese punto. 
Sentado con Jim Barris en la cafetería Fiddler’s Three de Santa Ana, 

manoseó morosamente su buñuelo cubierto de azúcar. 
-Es una decisión muy difícil -dijo-. Allí te hacen el pavo frío, la 

abstinencia total. Te vigilan día y noche para impedir que te mates o te 
muerdas un brazo, pero jamás te dan nada. Ni siquiera lo que un médico 
podría recetar. Valium, por ejemplo. 

Barris ahogó la risa y examinó su empanada: una imitación de queso 
fundido con un sucedáneo de paté y pan orgánico de un tipo especial. 

-¿Qué tipo de pan es éste? -preguntó. 
-Míralo en el menú -contestó Charles Freck-. Ahí lo explica. 
-Si te vas allí experimentarás síntomas que emanan de los fluidos 

corporales básicos, en concreto los del cerebro. Me refiero a las 
catecolaminas, como noradrenalina y serotonina. Mira, funciona así: La 
sustancia M, y en realidad todas las drogas que producen hábito, pero sobre 
todo la sustancia M, se combina con las catecolaminas de tal forma que la 
complicación queda confinada a nivel subcelular. Se ha producido una 
contraadaptación biológica, en cierto sentido irreversible. -Dio un gran 
bocado a su empanada-. Pensaban que esto sucedía sólo con los narcóticos 
alcaloides, tales como la heroína. 

-Nunca tomo hero. Es un depresivo. 
La camarera se acercó a la mesa. Era una rubia de pechos llamativos, 

muy sexy con su uniforme amarillo. 
-Hey -dijo-, ¿todo va bien? 
Charles, asustado, alzó la vista. 
-¿Eres Patty? -preguntó Barris, haciendo un gesto a Charles para 

indicarle que no se preocupara. 
-No. -La chica señaló el nombre que había sobre su pecho derecho-. 

Beth. 
¿Y cómo se llamará el izquierdo?, pensó Charles. 
-La chica que nos sirvió la última vez se llamaba Patty -dijo Barris, 

contemplando descaradamente a la camarera. 
-Pues ya lo ves: no soy Patty -replicó ella sin inmutarse. 
-Todo va fabulosamente -dijo Barris. Charles Freck pudo ver sobre la 

cabeza de su amigo un bocadillo de historieta en el que la chica, tras 
desnudarse, imploraba que la follaran. 

-A mí no -intervino Charles-. Tengo un montón de problemas que nadie 
más tiene. 

-Los tiene más gente de la que podrías suponer -dijo Barris en tono 
sombrío-. Y más gente cada día. Estamos en un mundo enfermo, siempre 
empeorando. -El bocadillo que había sobre su cabeza iba nublándose. 

-¿Os gustaría algo de postre? -preguntó Beth sonriendo. 
-¿Cómo qué? -quiso saber el receloso Charles. 
-Tenemos pastel de fresa y pastel de melocotón. -Beth volvió a sonreír-. 

Los hacemos nosotros mismos. 
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-No, no queremos postre -dijo Charles Freck. La camarera se alejó-. Los 
pasteles de frutas son para las tías. 

-La idea de presentarte tú mismo para rehabilitarte -dijo Barris- te está 
asustando. Temes que sea una manifestación de síntomas negativos 
deliberados. Es la droga la que habla por ti, tratando de evitar que vayas a 
New-Path y que te desentiendas de ella. Mira, todos los síntomas son 
deliberados, tanto los positivos como los negativos. 

-Mierda, entonces -musitó Charles Freck. 
-Los negativos emergen como deseos, generados por el conjunto del 

organismo para forzar a su dueño, a ti en este caso, a buscar 
frenéticamente... 

-Lo primero que te hacen cuando entras en New-Path -interrumpió 
Charles Freck- es cortarte el aparato. Como lección práctica. Y luego 
prosiguen en todas direcciones a partir de ahí. 

-Después te extirpan el bazo -dijo Barris. 
-Ellos te cortan... ¿Para qué sirve eso, el bazo? 
-Te ayuda a digerir la comida. 
-¿Cómo? 
-Eliminando la celulosa que contiene. 
-Entonces, supongo que después... 
-Sólo alimentos sin celulosa. Ni hojas ni alfalfa. 
-¿Cuánto tiempo se puede vivir así? 
-Depende de cómo te lo tomes. 
-¿Cuántos bazos tiene una persona normal? -Charles sabía que por lo 

general se tenían dos riñones. 
-Depende de su peso y edad -replicó Barris. 
-¿Por qué? -Charles Freck empezaba a mosquearse. 
-Bueno, van creciendo más bazos conforme pasan los años. Cuando el 

individuo llega a los ochenta... 
-¡Me estás tomando el pelo! 
Barris soltó una carcajada. Siempre había tenido una risa extraña, 

pensó Charles Freck. Una risa irreal, como el sonido de algo quebrándose. 
-¿Por qué has decidido someterte a una terapia residencial en un centro 

de rehabilitación para drogadictos? -preguntó Barris. 
-Jerry Fabin. 
-Jerry era un caso especial -dijo Barris, con un gesto de rechazo-. Una 

vez vi a Jerry Fabin tambaleándose y cayéndose, cagándose encima, no 
sabiendo dónde estaba y tratando de que yo examinara qué tipo de veneno 
había conseguido... Sulfato de talio, seguramente. Se usa en insecticidas y 
para matar ratas. Era un timo, alguien que le había engatusado. Conozco 
diez tipos distintos de toxinas y venenos que podrían... 

-Hay otra razón -interrumpió Charles Freck-. Se me está acabando la 
droga, como tantas otras veces. No puedo soportarlo, siempre vas teniendo 
menos y nunca sabes si volverás a ver una jodida tableta. 

-Bueno, nunca podemos estar seguros de volver a ver otro amanecer. 
-Pero... ¡mierda! Me queda muy poca, es cuestión de días. Y, además... 

Creo que me están robando. No puedo tomarlas tan deprisa. Alguien se las 
está llevando de mi jodido escondite. 

-¿Cuántas tabletas tomas cada día? 
-Es muy difícil saberlo. Pero no tantas. 
-Ten en cuenta que cada vez las toleras más. 
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-Desde luego, pero no tantas. No puedo soportar estar de vacío y todo lo 
que sigue. Por otra parte... -Charles reflexionó-. Creo que tengo un nuevo 
camello. Esa chica, Donna. Donna no sé qué. 

-Ah, sí. La que va con Bob. 
-Su mujer -dijo Charles Freck, asintiendo con la cabeza. 
-No, jamás ha podido bajarle las bragas. Trata de hacerlo, que es muy 

distinto. 
-¿La chica es de confianza? 
-¿En qué sentido? ¿En su trabajo o...? -Barris se llevó una mano a la 

boca y simuló tragársela. 
-¿Qué tipo de sexo es ese? -Lo comprendió perfectamente-. ¡Ah, sí! A eso 

me refiero. 
-Muy de confianza. Un poco tonta. Como es de esperar con las chicas, 

especialmente con las morenas. Tiene el cerebro entre las piernas, igual que 
la mayoría de ellas. Quizá guarde allí su mercancía. -Barris rió entre dientes-
. O toda la mercancía de su proveedor, quién sabe. 

Charles Freck se inclinó hacia su amigo. 
-¿Arctor nunca se ha cepillado a Donna? Siempre habla como si lo 

hubiera hecho. 
-Así es Bob Arctor. Habla como si hiciera muchas cosas. Pero no es lo 

mismo que hacerlas, no lo es. 
-¿Cómo es que nunca se ha acostado con ella? ¿No puede ponerse en 

forma? 
-Donna tiene problemas -contestó Barris con aire pensativo. Seguía 

jugueteando con la empanada, ya partida en trocitos-. Quizá por culpa de la 
droga. Le fastidia que la toquen... Los drogadictos pierden el interés en el 
sexo, porque sus órganos se entumecen con la vasoconstricción. Y Donna, lo 
he observado, muestra una excesiva incapacidad para excitarse 
sexualmente, hasta un punto poco normal. No con Arctor solamente, sino 
también con... -Se interrumpió y torció el gesto-. También con otros 
hombres. 

-Mierda, lo que quieres decir es que no se dejará camelar. 
-Sí que se dejará, si se la trata adecuadamente. Por ejemplo... -Barris 

adoptó una expresión misteriosa-. Puedo explicarte cómo seducirla por 
noventa y ocho centavos. 

-No quiero seducirla. Sólo hacerle compras. -Charles se sintió molesto. 
Siempre había algo en Barris que le producía mal de estómago-. ¿Por qué 
noventa y ocho centavos? Ella no aceptaría dinero, no quiere trucos. 
Además, es la chica de Bob. 

-El dinero no iría a parar directamente a ella -explicó Barris con su 
característica precisión y educación. Se inclinó hacia Charles Freck. Los 
peludos orificios de su nariz temblaban de satisfacción y malicia. Y no sólo 
eso: sus gafas de sol, teñidas de verde, se habían empañado-. Donna toma 
coca. No hay duda de que abrirá sus piernas a cualquiera que le de un 
gramo de coca. Sobre todo si se añade a la droga ciertos productos químicos 
especiales de un modo estrictamente científico que me ha costado mucho 
trabajo descubrir. 

-Me gustaría que no hablarás de esa forma. De ella. Mira, de todas 
maneras un gramo de coca cuesta ahora cien dólares. ¿Quién tiene ese 
dinero? 
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-Escucha -dijo Barris, ahogando un estornudo-. Sin contar el trabajo, 
sólo los ingredientes, puedo obtener un gramo de cocaína pura por un coste 
inferior a un dólar. 

-Y una mierda. 
-Te lo demostraré. 
-¿De dónde sacas los ingredientes? 
-Del 7-11. -Barris se puso en pie con torpeza. Tan excitado estaba que 

se olvidó de los trozos de empanada que le quedaban-. Paga la cuenta y te lo 
mostraré. Tengo un laboratorio en casa, un laboratorio provisional hasta que 
pueda montarme otro mejor. Podrás verme extraer un gramo de cocaína de 
sustancias normales y legales compradas a la luz del día en el 7-11 por 
menos de un dólar. -Se dirigió hacia la salida-. Vamos. -Su voz era 
apremiante. 

-Enseguida -contestó Charles. Recogió la nota y le siguió. 
Está majareta, pensó. O quizá no. Con todos esos experimentos 

químicos que hacía, y leyendo y leyendo en la biblioteca del condado... 
quizás haya algo de verdad. Pensemos en los beneficios, se dijo. ¡Pensemos 
en todo lo que podríamos solucionar! 

Apretó el paso. Barris pasó la caja de la cafetería, sacando de un bolsillo 
de su mono de mecánico las llaves de su Karmann Ghia. 

 
Se detuvieron en el aparcamiento del 7-11, salieron del coche y 

penetraron en el establecimiento. Como siempre, un polizonte imponente y 
estúpido estaba en pie ante el mostrador de la entrada, simulando hojear 
una revista porno. Pero en realidad, como Charles Freck sabía 
perfectamente, el poli vigilaba a todos los que entraban en la tienda, para ver 
si trataban de cometer un robo. 

-¿Qué vamos a comprar aquí? -preguntó a Barris que, con toda 
naturalidad, paseaba entre las hileras de alimentos. 

-Un spray. De Solarcaína. 
-¿Un spray para las quemaduras de sol? -Charles Freck no creía que 

todo aquello estuviera sucediendo realmente, aunque por otra parte, ¿quién 
podía asegurarlo? Siguió a Barris hasta el mostrador. Al fin y al cabo, esta 
vez pagaba Barris. 

Compraron el spray de Solarcaína, pasaron junto al policía y volvieron 
al coche. Barris salió del aparcamiento a toda prisa y lanzó el vehículo a lo 
largo de la calle, ignorando las señales de velocidad máxima. Se detuvo ante 
la casa de Bob Arctor. Frente a la puerta, sobre la hierba crecida, había 
periódicos viejos que nadie había recogido. 

Barris salió del coche y cogió del asiento trasero algunos objetos de los 
que colgaban cables. Charles Freck pudo ver un voltímetro, otro aparato 
electrónico de medidas y un soldador. 

-¿Para qué es eso? -preguntó. 
-Tengo un largo y arduo trabajo por delante -contestó Barris, llevando 

todos los aparatos y el spray de Solarcaína hasta la puerta principal. 
Entregó la llave a Charles-. Y es probable que no gane ni un centavo, como 
siempre. 

Charles Freck abrió la puerta y ambos entraron en la casa. Dos gatos y 
un perro les rodearon entre sonidos de ansiedad. Los dos hombres los 
apartaron cuidadosamente con las botas. 
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Barris había montado un extraño laboratorio en la parte trasera del 
pequeño comedor. Semana tras semana había acumulado botellas y trastos 
de todos los tipos, objetos que aparentaban no valer nada y que había 
birlado de diversos lugares. Charles Freck sabía que Barris, por lo que le 
habían dicho, creía más en el ingenio que en la amplitud de medios. Barris 
predicaba que una persona debía ser capaz de usar lo primero que tuviera a 
mano para conseguir sus objetivos. Una chincheta, un clip, una parte de 
algún aparato que se hubiera roto o al que le faltaran otras partes... Charles 
Freck tuvo la impresión de que una rata se había instalado allí y realizaba 
experimentos con cosas apreciadas por su género. 

La primera parte del plan de Barris consistía en hacer una bolsa de 
plástico con el rollo que había junto al fregadero y verter en ella el contenido 
del spray hasta que ya no quedara nada en el bote, o al menos hasta agotar 
el gas del mismo. 

-Esto es increíble -opinó Charles Freck-. Superincreíble. 
-Lo que han hecho deliberadamente -explicó Barris, muy alegre 

mientras trabajaba- es mezclar la cocaína con aceite, de modo que la droga 
no pueda extraerse. Pero con mis conocimientos de química sé con precisión 
cómo separar ambas cosas. -Agitó vigorosamente un salero sobre el líquido 
viscoso de la bolsa. Luego la vació en una jarra de vidrio-. Estoy congelando 
la mezcla -anunció sonriente-. Los cristales de cocaína subirán hasta la 
superficie, puesto que son más ligeros que el aire. Que el aceite, quiero decir. 
El paso final es mi secreto, claro, pero se basa en un complicado y metódico 
proceso de filtraje. -Abrió el congelador de la nevera y metió la jarra con 
extremo cuidado. 

-¿Cuánto tiempo ha de estar ahí? 
-Media hora. -Barris sacó uno de sus cigarrillos liados a mano, lo 

encendió y se acercó al montón de aparatos electrónicos de medida. Se 
quedó allí, meditando y restregándose la barba. 

-Bueno, ya veo -dijo Charles Freck-. Pero, mira, aunque obtengas un 
gramo de cocaína pura, no puedo usarlo con Donna para... bueno, ya me 
entiendes, para que se baje las bragas a cambio. Es como comprarla. Sí, es 
comprarla. 

-Un intercambio -corrigió Barris-. Tú le haces un regalo y ella otro a ti. 
El mejor regalo que puede hacer una mujer. 

-Ella se daría cuenta de que la están comprando. -Sabía lo bastante de 
Donna para adivinar su reacción: la chica comprendería la jugada al 
momento. 

-La cocaína es un afrodisíaco -murmuró Barris como si hablara consigo 
mismo. Estaba colocando el equipo de medida junto al cefalocromoscopio de 
Bob Arctor, la posesión más cara de Bob-. En cuanto Donna aspire una 
buena dosis estará encantada de entregarse. 

-Mierda, tío -protestó Charles Freck-. Estás hablando de la chica de Bob 
Arctor. Es mi amigo y el tipo con el que vivís Luckman y tú. 

Barris alzó por un instante su peluda cabeza para escrutar a Charles. 
-Hay muchas cosas sobre Bob Arctor que tú desconoces -dijo-. Que 

ninguno de nosotros sabe. Tu punto de vista es simplista e ingenuo. Crees 
de él lo que quieres que Bob crea. 

-Es un tío fabuloso. 
-Sí -admitió Barris sonriendo-. No hay duda de ello. Uno de los mejores 

del mundo. Pero yo, y todos los que conocemos muy bien a Arctor, hemos 
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descubierto en él algunas contradicciones. Tanto en su personalidad como 
en su conducta. En su conexión total con la vida. En su, digamos, estilo 
innato. 

-¿Qué has descubierto, en concreto? 
Los ojos de Barris se movieron de un lado a otro detrás de sus gafas 

verdes. 
-El movimiento de tus ojos no me dice nada -dijo Charles-. ¿Qué le 

ocurre al cefaloscopio? ¿Por qué estás trabajando con él? -Se aproximó al 
aparato. 

-Dime lo que observas ahí, bajo el alambrado -contestó Barris al tiempo 
que inclinaba el chasis central. 

-Veo hilos cortados. Y muchos cortocircuitos que parecen deliberados. 
¿Quién lo hizo? 

Los ojos de Barris, expertos y risueños, siguieron danzando con especial 
deleite. 

-Ese maldito gesto no me dice una puñetera mierda -protestó Charles 
Freck-. ¿Quién estropeó el aparato? ¿Cuándo sucedió? ¿Acabas de 
descubrirlo? Arctor no me dijo nada la última vez que nos vimos, y eso fue 
anteayer. 

-Quizá no estaba preparado aún para hablar de esto. 
-Escucha; por todo lo que veo, no haces más que hablarme de 

misterios. Creo que me iré a una de las residencias New-Path, me internaré y 
aceptaré el pavo frío y la terapia, el juego destructivo que a ellos les gusta. 
Estaré con esos tipos día y noche y no tendré que soportar chalados 
misteriosos como tú, absurdos e incomprensibles. Me doy cuenta de que el 
cefaloscopio está jodido, pero tú no me explicas nada. ¿Tratas de decirme 
que lo hizo el mismo Bob Arctor? ¿Qué ha jodido un aparato de tanto valor y 
que, además, era suyo? ¿Es eso o no? ¿De qué me estás hablando? Me 
gustaría estar viviendo en New-Path, sin tener que soportar cada día esta 
mierda absurda que no comprendo. Sin tener que aguantarte ni a ti ni a 
cualquier chalado tan flipado como tú. -Echaba fuego por los ojos. 

-No estropeé esta unidad transmisora -respondió un expectante Barris 
que se retorcía las patillas-. Y dudo mucho de que Ernie Luckman lo hiciera. 

-Dudo mucho de que Ernie Luckman estropeara nada en toda su vida, 
a no ser aquella vez que se flipó con ácido malo y arrojó por la ventana la 
mesita del cuarto de estar y todo lo que encontró en el apartamento que 
tenían él y esa chica, Joan. Eso es diferente. Lo normal es que Ernie sepa 
muy bien lo que hace, más que todos nosotros. No, Ernie nunca sabotearía 
el cefaloscopio de otra persona. Y Bob Arctor... Es su aparato, ¿no? ¿Por qué 
levantarte a escondidas, a medianoche, sin darte cuenta, y hacer esto, 
estropear tu propio aparato? Esto lo hizo alguien que quería fastidiarle. Esa 
es la explicación. -Y ese alguien fuiste tú, hijo de puta, pensó Charles. 
Sabías cómo hacerlo. Y eres lo bastante asqueroso como para hacer una 
cosa así-. La persona que lo hizo debería estar en una clínica para afásicos o 
en chirona. En mi opinión, mejor en chirona. En realidad, Bob siempre 
utilizaba este cefaloscopio Alpec para olvidarse de todos sus problemas. 
Puedo verle conectándolo una y otra vez, en cuanto llega a casa por la 
noche, en cuanto entra por esa puerta, en cuanto vuelve de trabajar. Toda 
persona tiene un tesoro. Y este era el de Bob. Así que no puedo creer que él 
lo hiciera. ¡Mierda, tío! Eso es lo que te digo. 

-Y es lo que yo quería decir. 
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-¿Qué es lo que tú querías decir? 
-En cuanto llega a casa por la noche, en cuanto vuelve de trabajar. -

repitió Barris-. Hace ya tiempo que me pregunto para quién trabaja Bob. 
¿En qué tipo de organización trabaja? ¿Por qué no puede explicárnoslo? 

-Trabaja para el jodido Blue Chip Redemption Stamp Center de 
Placentia -replicó Charles Freck-. Me lo dijo una vez. 

-¿Y qué hace allí? 
-Pinta los sellos de color azul. -Charles Freck suspiró. No había duda: 

Barris no le gustaba. Ojalá estuviera en cualquier otra parte, obteniendo 
droga de la primera persona que viera o llamara por teléfono. Quizá debía 
irse de allí, pensó. Pero inmediatamente recordó la jarra de aceite y cocaína 
que estaba congelándose en la nevera: cien dólares de beneficio a cambio de 
noventa y ocho centavos-. Escucha, Barris, creo que me estás tomando el 
pelo. ¿Cuándo estará lista la coca? Además, estoy pensando que la gente de 
Solarcaína no vendería tan baratos sus productos si hubiera un gramo de 
cocaína pura en ellos. ¿Qué beneficios iban a obtener? 

-Sus ventas son enormes. 
Charles Freck se sumió en una fantasía mental: camiones repletos de 

cocaína descargando la mercancía en la factoría Solarcaína, en cualquier 
parte del mundo que estuviera. Quizás en Cleveland. Camiones vertiendo 
coca pura, sin adulterar, sin cortar, de primera clase, en un extremo de la 
factoría. Y allí la mezclaban con aceite, gas inerte y otras porquerías, para 
envasarla a continuación en pequeños botes que luego se amontonarían en 
los millares de establecimientos de la cadena 7-11, droguerías y 
supermercados. Lo que deberíamos hacer, pensó, es asaltar uno de esos 
camiones, apoderarnos de toda la carga. Tres o cuatrocientos kilos... ¡Qué 
narices, mucho más! ¿Qué carga puede llevar un camión? 

Barris le mostró el vacío envase de Solarcaína para que lo 
inspeccionara. Llamó su atención sobre la etiqueta del spray, en la que se 
enumeraban todos los componentes. 

-¿Lo ves? -dijo Barris-. Benzocaína. Hay muy poca gente que sepa que 
se trata de un nombre comercial de la cocaína. Si ellos hablaran de cocaína 
en la etiqueta, todo el mundo se enteraría y acabarían haciendo lo mismo 
que yo hago. Pero la gente no está lo bastante educada como para 
comprenderlo. Es precisa una instrucción científica, y yo la tengo. 

-¿Y qué piensas hacer con tus conocimientos? -preguntó Charles Freck-
. Quiero decir, aparte de poner caliente a Donna Hawthorne. 

-Pienso escribir un best-seller. Con el tiempo. Un libro para el 
ciudadano medio en el que explicaré la forma de obtener droga a domicilio 
sin quebrantar la ley. ¿Lo comprendes? Todo esto no va contra la ley. La 
benzocaína es legal. Telefoneé a una farmacia y lo pregunté al dueño. Es un 
producto que está en un montón de fármacos. 

-¡Jo! -exclamó el impresionado Charles Freck. Miró su reloj de pulsera 
para saber cuánto tiempo debería esperar todavía. 

 
Hank, el señor F., había ordenado a Bob Arctor que inspeccionara los 

centros residenciales New-Path. Se trataba de localizar a un importante 
traficante al que Bob había estado investigando. Pero el individuo se había 
esfumado de la noche a la mañana. 

Era un hecho frecuente el que un traficante, advirtiendo que estaba a 
punto de ser detenido, se refugiara en alguno de los centros de rehabilitación 
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para drogadictos, tales como Synanon, Center Point, X-Kalay y New-Path. El 
individuo se presentaba como un adicto que buscaba ayuda y, una vez 
internado, su cartera, su nombre y todo lo que pudiera identificarlo 
desaparecía. Así se preparaba una nueva personalidad no orientada hacia 
las drogas. En este proceso de reorientación los defensores de la ley perdían 
la mayor parte de las pistas que podrían llevarles a la localización del 
sospechoso. Con el tiempo, cuando la investigación perdía fuerza, el 
traficante abandonaba el centro y reasumía sus actividades normales. 

¿Cuántos casos así existían? Nadie lo sabía. El personal de los centros 
de rehabilitación trataba de averiguar cuándo se los utilizaba de tal modo, 
pero no siempre lo descubrían. Un traficante temeroso de que lo 
encarcelaran por cuarenta años estaba lo suficientemente motivado como 
para inventarse una buena historia que convenciera al personal del centro 
de rehabilitación. La desesperación del individuo era más real que fingida. 

Bob Arctor, conduciendo lentamente por Katella Boulevard, buscó el 
letrero y el edificio de madera de New-Path. El local había sido una vivienda 
particular en otros tiempos, pero ahora lo regentaba el activo personal que 
trabajaba en esta zona tratando de rehabilitar a los drogadictos. A Bob no le 
gustaba la idea de presentarse allí como un toxicómano en demanda de 
ayuda, pero no tenía otra alternativa. Si se identificaba como agente de 
narcóticos que iba en busca de alguien, los del centro de rehabilitación -o la 
mayoría de ellos- evadirían todas las preguntas. Era su línea de acción. No 
querían que la policía se metiera en sus asuntos. Y Bob era capaz de 
simpatizar con esa línea, apreciar su valor. Se suponía que los ex-adictos 
estaban finalmente a salvo. En realidad, el personal del centro 
acostumbraba a garantizar oficialmente la seguridad de los internados. Por 
otra parte, el traficante que buscaba era un canalla de renombre y el hecho 
de que usara los centros de rehabilitación para despistar a la policía no 
favorecía los intereses de nadie. Bob no vio otra alternativa, ni para él ni 
para el señor F., el hombre que en un principio le había asignado el caso de 
Negro Weeks. Este tipo, Weeks, había sido el objetivo principal de Arctor 
durante un período de tiempo interminable, sin haber obtenido resultado 
alguno. Y ahora, en los últimos diez días, Weeks había desaparecido del 
mapa. 

Bob divisó el cartel y dejó el coche en el pequeño aparcamiento que 
aquel establecimiento concreto de New-Path compartía con una panadería. 
Recorrió el camino que llevaba a la entrada principal haciendo su numerito 
de tipo apesadumbrado y miserable, con el paso vacilante y las manos 
crispadas dentro de los bolsillos. 

Al menos el departamento no le había culpado de perder la pista de 
Negro Weeks. Oficialmente se consideraba el hecho como una prueba de la 
astucia de Weeks. Técnicamente hablando, Weeks era un proveedor más que 
un traficante: compraba lotes de droga dura en Méjico, a intervalos 
regulares, que llegaban a alguna parte de Los Ángeles y se repartían entre 
los compradores. El método que seguía Weeks para pasar el cargamento por 
la frontera era excelente: ocultaba la droga bajo el chasis del coche de algún 
tipo honrado que le precedía en la carretera, lo seguía hasta llegar al lado 
americano y lo mataba a la primera oportunidad. Si la patrulla fronteriza de 
los Estados Unidos descubría la droga en su escondite, no era Weeks el 
detenido, sino el tipo honrado. En California la posesión se determinaba 
prima facie. Una verdadera desgracia para el honrado, su esposa e hijos. 
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Bob reconocía a Weeks en cuanto lo veía, mejor que a cualquier otra 
persona a la que vigilara en su trabajo secreto para el condado de Orange. 
Era un negro gordo, treinta y pico de años, que hablaba de forma muy 
característica, con lentitud y elegancia, como aprendida de memoria en 
alguna escuela inglesa de pega. Pero la verdad es que Weeks procedía de los 
barrios bajos de Los Ángeles. Lo más probable es que hubiera aprendido su 
dicción utilizando educassettes alquiladas en alguna biblioteca universitaria. 

Weeks gustaba vestir de un modo sobrio pero elegante, dando la 
impresión de que era médico o abogado. Era frecuente verle con un maletín 
de piel de cocodrilo, muy caro, y gafas con montura de carey. Solía ir armado 
con una escopeta de cañón corto y culata de pistola, construida a la medida 
en Italia; un arma magnífica y elegante. Pero en New-Path no tenía cabida 
toda esa elegancia. Le habrían dado la ropa normal para que fuera vestido 
como cualquier otra persona, y su maletín estaría oculto en algún armario. 

Arctor abrió la sólida puerta de madera y entró. 
Un vestíbulo sombrío y, a su izquierda, una sala con tipos leyendo. En 

el extremo opuesto una mesa de ping-pong y una cocina. Había carteles en 
las paredes, algunos de imprenta y otros hechos a mano: EL ÚNICO FALLO 
ES FALLAR A OTROS y cosas por el estilo. Pocos ruidos, escasa actividad. 
New-Path manejaba diversos negocios menores, y era probable que la 
mayoría de los residentes, hombres y mujeres, estuvieran trabajando en sus 
peluquerías, gasolineras y fábricas de bolígrafos. Bob aguardó allí con aire 
cansado. 

-¿Sí? -Apareció una chica, bonita, vistiendo una cortísima falda de 
algodón azul y una blusa de manga corta. Sobre esta prenda y entre los dos 
pezones de la mujer se leía NEW-PATH. 

-Yo... -dijo Arctor con voz ronca y confusa-. Estoy desequilibrado. No sé 
lo que hago. ¿Puedo sentarme? 

-Desde luego. -La chica hizo un gesto con la mano y aparecieron dos 
tipos de aspecto vulgar e impasible-. Acompañadle para que se siente en 
algún sitio y traedle café. 

Qué asco, pensó Arctor mientras los dos tipos le conducían a un 
mullido sofá de apariencia descuidada. Paredes lúgubres. Igual que los 
cuadros, regalados y de escasa calidad. Pero aquella gente subsistía gracias 
a donaciones, les resultaba difícil conseguir una subvención. 

-Gracias -dijo estremeciéndose, como si fuera un alivio tremendo estar 
allí y sentado-. ¡Huau! -Trató de arreglarse el pelo, simuló no poder hacerlo y 
desistió. 

-Tu aspecto es desastroso -intervino la chica, con voz firme y mirándole 
fijamente. 

-Sí -convinieron los dos tipos a la vez, en un tono sorprendentemente 
vivaz-. Auténtica basura. ¿Qué has estado haciendo? ¿Nadando en tu propia 
mierda? 

Arctor parpadeó. 
-¿Quién eres? -preguntó uno de los tipos. 
-Ya puedes ver lo que es -contestó el otro-. Algún desecho del cubo de la 

basura. Fíjate. -Señaló el pelo de Arctor-. Piojos. Por eso te pica, tío. 
-¿Para qué has venido aquí? -La chica habló con tranquilidad, sin hacer 

caso a los otros dos, pero no de modo amistoso. 
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Porque tenéis oculto un pez gordo, pensó Arctor. Y aquí está la policía. 
Y sois estúpidos, todos vosotros. Pero no expresó sus pensamientos en voz 
alta, sino que, en el tono lastimoso que los demás esperaban, dijo: 

-Usted dijo que... 
-Sí, te daremos café. -La chica hizo un rápido gesto de cabeza, y uno de 

los tipos corrió sumisamente hacia la cocina. 
Un silencio. Luego la chica se inclinó y tocó una rodilla de Arctor. 
-Te sientes muy mal, ¿verdad? -dijo dulcemente. Bob sólo pudo asentir 

con la cabeza-. Vergüenza y cierto disgusto por tu estado actual. 
-Sí -admitió Bob. 
-Te fastidia haberte convertido en una piltrafa. Una letrina. Día tras 

otro inyectándote el trasero, todo tu cuerpo, con... 
-Ya no aguanto más -interrumpió Arctor-. Este sitio es la única 

esperanza que me queda. Creo que un amigo mío está aquí, me dijo que 
vendría. Un negro. Pasa de los treinta, es educado, muy atento y... 

-Verás más tarde a la familia. Si es que se te permite el ingreso. 
Compréndelo, has de reunir los requisitos. Y el primero es que tu necesidad 
sea sincera. 

-Lo es. Muy sincera. 
-Para entrar aquí has de estar muy mal. 
-Lo estoy. 
-¿Estás muy viciado? ¿Qué cantidad tomas? 
-Una onza diaria. 
-¿Pura? 
-Sí. La tengo en un azucarero, encima de una mesa. 
-Será muy duro, durísimo. Destrozarás la almohada a mordiscos todas 

las noches, y cuando te despiertes encontrarás plumas por todas partes. 
Sufrirás ataques y se te llenarán los labios de espuma. Y te ensuciarás como 
si fueras un animal enfermo. ¿Estás dispuesto a pasar por eso? Ya puedes 
imaginarte que aquí no te daremos nada. 

-Es igual, tampoco tengo -dijo Arctor. Aquello era un asco y se sentía 
intranquilo e irritado-. Mi amigo, el negro, ¿ha venido aquí? Espero que no le 
detuviera la bofia antes de llegar... Estaba tan chafado... ¡Jo! Apenas podía 
navegar. El pensaba que... 

-En New-Path no hay relaciones de individuo a individuo, ya te darás 
cuenta. 

-Sí, pero, ¿está aquí? -insistió Arctor. Sabía que estaba perdiendo el 
tiempo. Jesús, pensó, esto es peor que lo que les hacemos en chirona. Y la 
tía no va a decir ni pío. Es su forma de actuar. Igual que un muro de acero. 
En cuanto te metes en uno de estos sitios estás muerto para el resto del 
mundo. Es posible que Negro Weeks esté al otro lado del tabique, 
escuchando y meándose de risa, o que no esté aquí o yo que sé. Ni una 
orden judicial arreglaría nada; nunca ha dado resultado. El personal de 
estos centros sabe hacerse el remolón, poner obstáculos hasta que el tipo 
buscado por la policía se escabulla por una puerta lateral o se arroje a la 
caldera del sótano. No es extraño: todo el personal fue drogadicto en otros 
tiempos. Y a la ley no le complace la idea de hacer una redada en un centro 
de rehabilitación: los alaridos de la opinión pública serían incesantes. 

Ya es hora de que renuncie a Negro Weeks, decidió Arctor, de que me 
lave las manos. No me extraña que no me hubieran enviado antes aquí. 
Estos tipos son desagradables. Y luego pensó: Por lo que a mí respecta, 
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acabo de perder mi trabajo principal por tiempo indefinido. Negro Weeks ha 
dejado de existir. 

Informaré al señor F., siguió pensando, y esperaré una nueva misión. 
¡Al infierno con esto! Se puso en pie y dijo: 

-Me voy. 
En aquel momento regresaban los dos tipos, uno con una taza de café y 

otro cargado de libros, al parecer de tipo educativo. 
-¿Te rajas? -dijo la chica en tono arrogante y despreciativo-. ¿No tienes 

valor para tomar una decisión? ¿Para quitarte la porquería que llevas 
encima? Te arrastrarás por el suelo en cuanto salgas de aquí. -Las tres 
personas le contemplaban, con furia. 

-Ya volveré -dijo Arctor. Se dirigió hacia la salida. 
-Jodido drogadicto -oyó que decía la chica a sus espaldas-. No tienes 

valor, chalado, no tienes nada. Arrástrate como una serpiente. Es tu 
decisión. 

-Volveré -insistió Arctor, picado en su amor propio. Aquel ambiente le 
oprimía, y más ahora que se iba de allí. 

-No queremos que vuelvas, cobarde -dijo uno de los tipos. 
-Tendrás que pedirlo de rodillas -añadió el otro-. Tendrás que suplicar 

mucho, y aun así puede que no te dejemos entrar. 
-A decir verdad, no queremos que vuelvas. Vete ahora mismo y para 

siempre -intervino la chica. 
Arctor se detuvo junto a la puerta y se encaró con sus acusadores. 

Quiso decir algo pero, pese a todos sus esfuerzos, no lo logró. Le habían 
dejado la mente en blanco. 

Su cerebro se negó a funcionar. Ni pensamientos, ni respuestas... Nada, 
ni siquiera una tenue idea le vino a la cabeza. 

Extraño, pensó. Estaba confundido. 
Salió del edificio y se dirigió a su coche. 
Por lo que a mí respecta, meditó, Negro Weeks ha desaparecido para 

siempre. No pienso volver a uno de estos lugares. 
Asqueado, decidió que era el momento de pedir otra misión. De ir tras 

otra persona. 
Son más rudos que nosotros. 
 
 
IV 
 
Oculta en su monotraje mezclador, la masa difusa que respondía al 

nombre de Fred se encaró con otra masa difusa denominada Hank. 
-Donna, Charles Freck y... veamos... -El monótono tono metálico de 

Hank se interrumpió-. Bien, y también se ha encargado de Jim Barris. -
Hank tomó una nota en el cuaderno que tenía delante-. Y usted cree que 
Doug Weeks ha muerto o no se encuentra en esta zona. 

-O se oculta y está inactivo -añadió Fred. 
-¿Ha oído a alguien mencionar este nombre: Earl o Art De Winter? 
-No. 
-¿Qué me dice de una tal Molly? Una mujerona. 
-Nada. 
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-¿Y sabe algo de un par de negros, hermanos, de unos veinte años, 
apellidados Hatfield o algo parecido? Es posible que estén traficando con 
bolsas de heroína de una libra. 

-¿Bolsas de heroína de una libra? ¿De una libra? 
-Así es. 
-No -contestó Fred-. No me olvidaría de una cosa así. 
-Un tipo de nacionalidad y apellido suecos. Alto. Estuvo en chirona y 

tiene un retorcido sentido del humor. De aspecto imponente, aunque es 
delgado. Maneja mucho dinero, tal vez procedente del último cargamento 
que llegó a principios de este mes. 

-Averiguaré lo que pueda -dijo Fred-. Libras de heroína. -Agitó la 
cabeza. O mejor dicho, fue la masa difusa la que hizo el gesto. Hank estaba 
examinando sus notas holográficas. 

-Bien, este se encuentra en prisión. -Contempló una foto durante un 
instante y luego leyó la nota que había detrás-. No, este ha muerto. Tienen el 
cadáver abajo. -Prosiguió su examen. Iba pasando el tiempo-. ¿Cree que esa 
tal Jora pueda estar puteando por ahí? 

-Lo dudo. -Jora Kajas tenía sólo quince años, pero ya se había hecho 
adicta a la sustancia M inyectable. Vivía en Brea, en una buhardilla de los 
barrios bajos cuya única fuente de calor era el calentador de agua. Sus 
ingresos procedían en su totalidad de una beca escolar concedida por el 
Estado de California. Por lo que Fred sabía, la chica no había asistido a clase 
desde hacía seis meses. 

-Si lo hace, hágamelo saber enseguida. En ese caso buscaríamos a los 
padres. 

-De acuerdo. 
-Muchacho, los quinceañeros van cuesta abajo a toda velocidad. Estuvo 

aquí una mujer, el otro día... Parecía tener cincuenta años. Cabello escaso y 
canoso, dentadura incompleta, ojos hundidos, brazos que semejaban 
palillos... Le preguntamos qué edad tenía y contestó: «Diecinueve años». Lo 
comprobamos. «¿Sabes la edad que aparentas?», preguntó una matrona. 
«Mírate al espejo». Así lo hizo la chica, y luego se puso a llorar. Yo le 
pregunté cuánto tiempo hacía que se inyectaba. 

-¿Un año? -aventuró Fred. 
-Cuatro meses. 
-Están vendiendo una mercancía muy mala en estos momentos -dijo 

Fred, tratando de borrar la imagen de la chica, a sus diecinueve años y 
cayéndosele el pelo-. La cortan con una porquería peor que la normal. 

-¿Sabe cómo se vició? Sus dos hermanos estaban metidos en la droga. 
Una noche entraron en el dormitorio de la chica, la sujetaron y le pusieron 
una inyección. Después la violaron. Los dos. Supongo que para introducirla 
en una nueva vida. Cuando la trajimos aquí llevaba varios meses 
pendoneando. 

-¿Dónde están esos tipos ahora? -Fred pensó que podía ocuparse de 
ellos. 

-Cumpliendo seis meses de cárcel por tenencia de droga. Además, la 
chica contrajo sífilis, hace poco, y no lo comprende. Es algo terrible para 
ella, pero sus hermanos creen que todo fue muy divertido. 

-Unos tipos fabulosos -fue el irónico comentario de Fred. 
-Voy a contarle un caso que le impresionará, estoy seguro. ¿Sabe usted 

que ingresaron tres bebés en el Fairfield Hospital y que deben ser inyectados 
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con heroína todos los días? Son demasiado jóvenes para soportar la 
abstinencia, ¿comprende? Una enfermera trató de... 

-Sí, esto me impresiona -dijo Fred en su rutinario tono de voz-. No hace 
falta que prosiga, gracias. 

-Cuando se piensa que niños recién nacidos son adictos a la heroína 
porque... 

-Por favor, no siga -rogó la masa difusa llamada Fred. 
-Dígame, ¿cómo habría que castigar a una madre que suministra a su 

hijo recién nacido una pequeña dosis de heroína para calmarlo, para evitar 
que llore? ¿Una noche en la casa de Caridad del condado? 

-Algo así -contestó la otra masa difusa-. Quizás un fin de semana, igual 
que se hace con los borrachos. A veces me gustaría saber cómo volverme 
loco. Pero lo he olvidado. 

-Es un arte perdido -comentó Hank-. Tal vez exista un manual de 
instrucciones al respecto. 

-Hubo una película, hacia 1970. Se llamaba French Connection, y se 
desarrollaba en torno a un equipo de dos hombres, dos policías dedicados al 
tráfico de heroína. En el momento que llegaban a su objetivo, uno de ellos se 
volvía loco y empezaba a disparar contra toda persona que se le pusiera por 
delante, incluyendo a sus superiores. El protagonista no distinguía a unos 
de otros. 

-Entonces me alegro de que no sepa quién soy. Podría alcanzarme por 
accidente. 

-Es igual -dijo Fred-. Llegará un día en que nos alcanzarán a los dos, a 
usted y a mí. 

-Será un alivio, un verdadero alivio. -Hank continuó examinando sus 
holonotas-. Jerry Fabin. Bueno, podemos descartarle. Inútil total. Los 
muchachos de abajo dicen que Fabin habló con los agentes que le conducían 
a la clínica. Les explicó que un hombrecillo de apenas un metro de alto, sin 
piernas, montado en un carro, le había estado persiguiendo día y noche. 
Pero nunca se lo contó a nadie porque temía que la gente se espantaría, se 
alejaría de él, y entonces se quedaría sin amigos, sin nadie con quien poder 
hablar. 

-Sí -admitió estoicamente Fred-. Fabin está acabado. Vi el 
electroencefalograma de la clínica. Podemos olvidarnos de él. 

Siempre que se reunía con Hank para darle informes experimentaba un 
profundo cambio interno. Normalmente lo advertía después de la entrevista. 
Pero durante el tiempo que hablaba con su superior, y por alguna razón 
desconocida, asumía ante él una actitud comedida, objetiva. Durante ese 
tipo de sesiones, todo lo que saliera a relucir, fuera lo que fuese, carecía de 
significado emotivo para él. 

Al principio habría creído que la explicación residía en los monotrajes 
mezcladores que Hank y él empleaban y que les impedían percibirse 
mutuamente en el aspecto físico. Más tarde supuso que las vestimentas eran 
algo secundario, que lo importante era la situación considerada en sí misma. 
Hank, de una forma deliberada, basada en motivos profesionales, reducía el 
calor, la excitación normal que podía esperarse en reuniones de ese tipo. 
Enfado, tolerancia, ira, comprensión... Ningún tipo de emociones fuertes 
servía para nada, a ninguno de los dos. Hablaban de crímenes, crímenes 
graves perpetrados por personas con las que Fred convivía, e, incluso, como 
el caso de Donna y Luckman, por gente apreciada por él. Y así las cosas, 
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¿qué utilidad podían tener las emociones? Fred debía mostrarse neutral. 
Ambos hablaban de modo natural y con toda la objetividad posible. Con el 
paso del tiempo, comportarse así le resultó cada vez más fácil. No necesitaba 
prepararse para la reunión. Pero cuando terminaba la entrevista sus 
sentimientos se desbocaban. 

Indignación ante todo lo que había presenciado, horror al recordarlo: 
conmoción. Representaciones monstruosas, irresistibles, para las que no 
estaba preparado. Y dentro de su cabeza un sonido que siempre pecaba de 
excesivo volumen. 

Pero nada sucedía mientras estaba frente a Hank. En teoría, podía 
describir todo lo que había presenciado sin inmutarse. O escuchar cualquier 
cosa que le contara Hank. 

Por ejemplo, podía decir de repente: «Donna tiene el hígado desecho y 
utiliza su jeringuilla para destruir a todos sus amigos, a todos los que puede. 
Lo mejor sería dar una paliza a Donna hasta que no tenga ganas de seguir 
así». Su propia chica... siempre y cuando él hubiera presenciado esos hechos 
o los supiera a ciencia cierta. O bien: «Donna sufrió una vasoconstricción 
general. Ingirió un alucinógeno similar al LSD y la mitad de los vasos 
sanguíneos de su cerebro quedaron bloqueados». O también podía decir: 
«Donna ha muerto». Y Hank tomaría notas antes de preguntar: «¿Quién 
vendió la mercancía a esa chica? ¿Dónde la fabrican?». O quizá preguntaría: 
«¿Dónde es el entierro? Habrá que fichar a todos los que asistan». Y su 
superior discutiría el asunto con toda tranquilidad. 

Así era Fred. Pero luego Fred se convertía en Bob Arctor. El cambio se 
producía en la calle, en algún lugar situado entre la pizzería y la gasolinera 
Arco (veinticinco centavos litro en la actualidad). Y el terrible colorido de la 
transformación se filtraba por todo su ser, tanto si le gustaba como si no. 

Siendo Fred, las pasiones quedaban mitigadas. Bomberos, médicos y 
enterradores pasaban por un proceso similar en su trabajo. Ninguno de ellos 
saltaba y gritaba. Para sentir la realidad debían quitarse el uniforme, tanto 
el de expertos en su profesión como el de seres inhumanos. Un individuo no 
posee tanta energía. 

No es que Hank le obligara a ser insensible, sino que le permitía ser así. 
Por su propio bien. Era un detalle apreciado por Fred. 

-¿Qué hay de Arctor? -preguntó Hank. 
Oculto en su monotraje mezclador, Fred facilitaba informes sobre 

diversas personas, incluyéndose a sí mismo. Tenía que hacerlo. En caso 
contrario, su superior -y a través de él todo el aparato de la ley- sabría la 
verdadera personalidad de Fred, con monotraje mezclador o sin él. La 
información iría circulando y no pasaría mucho tiempo antes de que él, Bob 
Arctor, sentado en su casa, fumando y tomando droga con los otros 
drogadictos, descubriera que un hombrecillo de apenas un metro de alto, 
montado en un carro, le seguía a todas partes. Y no se trataría de una 
alucinación, como en el caso de Jerry Fabin. 

-Arctor no hace nada del otro mundo -dijo Fred. Siempre hablaba en 
términos similares-. Sigue con su empleo en el Blue Chip Stamp, se toma 
algunas tabletas de muerte cortada con meta... 

-No estoy seguro. -Hank mostró una determinada hoja de papel-. Aquí 
tengo un informe, facilitado por un tipo que por lo general es de fiar. Dice 
que Arctor tiene bastante más dinero del que le pagan en el Blue Chip 
Redemption Center. Llamamos por teléfono y preguntamos cuál era el salario 
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de Arctor. Más bien escaso. Seguimos preguntando por qué ganaba tan poco 
y descubrimos que el tipo no trabaja allí la jornada completa. 

-Esto sí que es bueno. -Fred comprendió con tristeza que el dinero de 
sobra procedía, evidentemente, de su trabajo como agente secreto. Todas las 
semanas recibía billetes pequeños a través de una máquina automática de 
bebidas situada en un bar restaurante mejicano de Placentia. En esencia se 
trataba de gratificaciones por haber suministrado información que había 
conducido a demostrar la culpabilidad de alguien. Algunas veces la suma 
era excepcionalmente grande, por ejemplo cuando se descubría un 
cargamento importante de heroína. 

-Y según este informador -prosiguió Hank en tono reflexivo-. Arctor va y 
viene de modo misterioso, sobre todo al anochecer. Llega a su casa, cena y 
vuelve a salir con cualquier pretexto. A veces con mucha precipitación. Pero 
nunca se marcha por demasiado rato. -Hank, la masa difusa, miró a Fred-. 
¿Ha observado esto? ¿Puede confirmarlo? ¿Qué hay detrás del misterio? 

-Debe tratarse de Donna, su chica. 
-¿Debe tratarse? Se supone que usted ha de saberlo con toda 

seguridad. 
-Sí, es Donna. Arctor se acuesta con ella siempre que puede. -Se sentía 

muy molesto-. Pero lo comprobaré y le diré lo que haya. ¿Quién es el 
informador? Puede ser alguien que quiera perjudicar a Arctor. 

-Demonios, no lo sabemos. Hablamos por teléfono. No tenemos registro 
vocal... El tipo debió emplear algún truco electrónico casero. -Hank se rió. 
Una risa extraña, dado su timbre metálico-. Pero funcionó. Ya lo creo que 
funcionó. 

-¡Dios! -protestó Fred-. ¡Se trata de ese flipado de Jim Barris, haciendo 
su numerito esquizofrénico porque tiene celos de Arctor! Barris asistió a 
interminables cursos de electrónica práctica cuando estaba en el ejército. Y 
también aprendió mantenimiento de maquinaria pesada. No daría un 
centavo por él como informador. 

-No sabemos si se trata de Barris. Además, Barris puede ser otra cosa 
aparte de «flipado». Tenemos varios hombres investigándolo. No creo que 
nada le fuera útil, Fred, por lo menos hasta ahora. 

-De todos modos, se trata de un amigo de Arctor. 
-Sí, no hay duda. Se trata de un acto de venganza. Estos drogadictos... 

Se denuncian el uno al otro en cuanto tienen algún problema entre ellos. Es 
un hecho probado: él parecía conocer muy de cerca a Arctor. 

-Un tipo simpático -dijo Fred amargamente. 
-Bueno, así funciona nuestro trabajo. ¿Qué diferencia hay entre eso y lo 

que usted hace? 
-Yo no lo hago por celos. 
-Sinceramente, ¿por qué lo hace? 
-Me gustaría saberlo -respondió Fred al cabo de unos instantes. 
-Olvide el caso Weeks. Creo que de ahora en adelante le asignaré como 

misión principal la vigilancia de Bob Arctor. ¿Tiene otro apellido intermedio? 
El usa la inicial... 

-¿Por qué Arctor? -preguntó Fred. Emitió un sonido estrangulado, como 
si surgiera de un robot. 

-Ingresos secretos, trabajo secreto, se gana enemigos a causa de sus 
actividades... ¿Cuál es el apellido materno de Arctor? -Bolígrafo en mano, 
Hank esperó la respuesta. 
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-Postlethwaite. 
-¿Cómo se escribe? 
-No lo sé, no tengo puñetera idea. 
-Postlethwaite. -Hank tomó una nota-. ¿De dónde proviene ese apellido? 
-De Gales -contestó secamente Fred. Apenas podía oír nada. Sus oídos, 

al igual que todos sus sentidos, se habían embotado. 
-¿No es en Gales dónde cantan eso sobre los hombres de Harlech? ¿Qué 

es Harlech? ¿Una ciudad? 
-Harlech fue el escenario de la heroica defensa contra la casa de York 

en 1468... -Se interrumpió. Mierda, pensó, esto es terrible. 
-Aguarde -estaba diciendo Hank mientras escribía-, quiero tomar nota. 
-¿Significa esto que pondrá aparatos de escucha en la casa y coche de 

Arctor? 
-Sí, con el nuevo sistema holográfico. Es mejor, y en estos momentos 

disponemos de varios dispositivos de este tipo. Supongo que le interesarán 
copias y registros. -Hank también anotó esto. 

-Me quedaré con lo que pueda obtener -repuso Fred. La situación le 
resultaba totalmente extraña, y ansiaba que llegara el final de la reunión. 
Pensó: si pudiera tomarme un par de tabletas, sólo dos... 

Frente a él, la otra forma difusa escribía sin cesar, completando todos 
los números de inventario de los artilugios electrónicos que obtendría en 
cuanto se diera el visto bueno a la petición. Y tanto Fred como su casa 
quedarían así sometidos a un sistema de vigilancia de la más reciente 
invención. 

 
Barris había estado intentando, durante más de una hora, perfeccionar 

un silenciador construido con materiales caseros que no valían más de once 
centavos. Casi lo había logrado, utilizando chapa de aluminio y un trozo de 
espuma de caucho. 

Barris se estaba preparando para disparar su pistola, silenciador casero 
incluido, en la oscuridad nocturna del traspatio de Bob Arctor, entre 
abundante cizaña y basura. 

-Los vecinos lo oirán -dijo Charles Freck, muy intranquilo. Vio muchas 
ventanas iluminadas en los alrededores. Tal vez gente que veía la televisión o 
liaba porros. 

-A este vecindario sólo le preocupan los asesinatos -dijo Luckman. 
Nadie le veía, pero él no se perdía detalle. 

-¿Para qué quieres un silenciador? -preguntó Charles Freck a Barris-. 
Son cosas ilegales, ¿sabes? 

-Mira, chico -dijo Barris de mala gana-, vivimos en una sociedad 
degenerada y que corrompe al individuo. Así que toda persona que se precie 
necesita un arma a todas horas. Para protegerse. -Entornó los ojos y disparó 
la pistola con su silenciador casero. Sonó un tremendo estampido y los tres 
hombres quedaron momentáneamente sordos. Se escucharon lejanos 
ladridos de perros. 

Barris, sonriente, empezó a desenrollar la chapa de aluminio que 
rodeaba la espuma de caucho. Parecía divertirse. 

-Un buen silenciador -se mofó Charles Freck, preguntándose cuándo 
aparecería la policía. Un montón de coches patrulla. 
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-Lo que pasa -explicó Barris, mostrando a sus dos amigos orificios 
chamuscados en la espuma de caucho- es que aumenta el sonido en vez de 
amortiguarlo. Pero ya casi lo tengo. Tengo la idea, vaya. 

-¿Cuánto vale esa pistola? -preguntó Charles Freck. Nunca había tenido 
un arma de fuego. En varias ocasiones había tenido navaja, pero siempre 
hubo alguien que se la robó. Una vez fue una chica, aprovechándose de que 
él estaba en el cuarto de baño. 

-No mucho -dijo Barris-. Si está usada, como ésta, unos treinta dólares. 
-Alargó el arma a Freck, que se echó hacia atrás receloso-. Te la vendo. 
Deberías tener una, para protegerte de la gente que quiera hacerte algo. 

-Hay mucha gente así -intervino Luckman, sonriente y con la ironía 
acostumbrada en él-. El otro día leí en el Times de Los Ángeles que 
regalaban un transistor al que hiciera más daño a Freck. 

-Te la cambio por un cuentakilómetros Borg-Wagner -dijo Freck. 
-Que robaste del garaje de la esquina -añadió Luckman. 
-Bueno, a lo mejor el arma también es robada -dijo Charles Freck. Casi 

todas las cosas que tenían algún valor eran robadas; indicando así que el 
objeto valía la pena-. Además, el tío del garaje fue el primero que robó ese 
cuentakilómetros. No me extrañaría que haya cambiado de dueño quince 
veces. Es un aparato muy bueno. 

-¿Cómo sabes que lo robó? -preguntó Luckman. 
-Jo, tío, tiene ocho cuentakilómetros en su garaje, todos colgando de 

hilos cortados. ¿Cómo se explica que tenga tantos? ¿A quién se le ocurre 
comprar ocho cuentakilómetros? 

-Creo que estuviste enfaenado con el cefaloscopio, ¿no? -dijo Luckman a 
Barris-. ¿Ya has acabado? 

-No puedo ocuparme de eso sin descanso, día y noche. Es muy 
complicado -explicó Barris-. Me hace falta estirar las piernas de vez en 
cuando. -Con una complicada navaja cortó otro fragmento de espuma de 
caucho-. Este será totalmente silencioso. 

-Bob piensa que estás reparando el cefaloscopio -prosiguió Luckman-. 
Está echado en su casa, suponiendo eso. Pero tú estás aquí afuera, 
disparando tu pistola. ¿No quedaste con Bob en que el alquiler que debes se 
compensaría con...? 

-Como la buena cerveza -dijo Barris-, la reparación complicada y 
trabajosa de un equipo electrónico averiado... 

-Limítate a disparar con ese silenciador de once centavos, el gran 
prodigio de nuestro tiempo -interrumpió Luckman. Y eructó. 

 
No aguanto más, pensó Robert Arctor. 
Estaba solo, acostado en la cama de su habitación. Casi a oscuras, 

miraba el vacío con un gesto ceñudo. Bajo la almohada tenía su revólver 
calibre 32, un arma especial de la policía. La había sacado de debajo del 
colchón al oír que Barris disparaba su 22 en el traspatio. Y la había puesto 
más a mano. 

Pero el revólver bajo la almohada no tenía ninguna utilidad contra algo 
tan indirecto como el sabotaje de su posesión más apreciada y costosa. Nada 
más llegar a casa tras rendir informe a Hank, había examinado todas sus 
cosas, descubriendo que estaban perfectamente. En especial el coche. El 
coche era lo primero en una situación así. No sabía lo que se estaba 
tramando contra él, ni quién estaba detrás de todo aquello, aunque tenía 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

41

41

que ser un cobarde rastrero: algún flipado falto de integridad o valor que 
acechaba su vida en la oscuridad, un francotirador bien oculto en un lugar 
seguro. No una persona, sino más bien una especie de síntoma ambulante y 
secreto de su forma de vida. 

Hubo una época en la que Bob no había vivido así, con una 32 bajo la 
almohada, con un chalado que disparaba su pistola en el traspatio con Dios 
sabe qué propósito y con otro tipo, o tal vez el mismo, imprimiendo por la 
fuerza su tipo de cerebro, su mente cortocircuitada, en un cefaloscopio 
increíblemente caro y valioso que era apreciado y gozado por los que vivían 
en la casa y por todas sus amistades. En otro tiempo, Bob Arctor había 
vivido de forma muy distinta: había tenido una esposa, muy parecida a las 
demás esposas, dos hijas de corta edad, un hogar fijo que era barrido, 
fregado y limpiado cada día, periódicos caducos y ni siquiera abiertos que 
iban directamente de la puerta al cubo de la basura o que, algunas veces, 
hasta se leían. Pero un día, al sacar un tostador de maíz que estaba bajo el 
fregadero, Arctor se golpeó la cabeza contra la punta de un armario de 
cocina. El dolor, el corte en la cabeza, tan inesperado e inmerecido, había 
aclarado en cierta forma su confusión. Comprendió al instante que no era el 
armario de cocina lo que él odiaba: odiaba a su mujer, sus dos hijas, toda la 
casa, el traspatio con su segadora mecánica, el garaje, el sistema de 
calefacción, el jardín, la cerca, todo el jodido lugar y toda la gente que vivía 
allí. Quiso divorciarse, irse. Y así lo hizo, al cabo de poco tiempo, entrando 
poco a poco en una nueva y sombría vida en la que carecía de todo lo 
anterior. 

Quizá debería haberse arrepentido. Pero no lo hizo. Aquella vida había 
estado falta de excitación, de aventura. Demasiado segura. Todos sus 
elementos estaban delante de sus ojos y no podía esperarse nada nuevo, 
jamás. En cierta ocasión había pensado que era similar a un pequeño bote 
de plástico que navegara sin cesar, sin problema alguno, hasta que se 
hundiera para siempre, constituyendo un alivio secreto para todo el mundo. 

Pero en este mundo de oscuridad en que ahora vivía, cosas horribles, 
sorprendentes (y sólo muy de vez en cuando alguna cosa maravillosa) caían 
sobre él incesantemente. No podía fiarse de nada. Como el destrozo 
deliberado y diabólico que había sufrido su cefalocromoscopio Altec, el 
aparato que constituía la parte placentera de su vida, el momento diario que 
todos aprovechaban para relajarse y ponerse cómodos. Considerando el 
asunto de modo racional, no era lógico que alguien destrozara el aparato. 
Pero entre estas largas y oscuras sombras del atardecer no había mucho de 
racional, al menos en un sentido estricto. La misteriosa acción podía haber 
sido obra de cualquiera y por casi cualquier motivo. De cualquier persona 
que conociera o hubiera conocido. Cualquiera de entre el centenar de 
cabezas alucinadas, flipados de todos los tipos, drogadictos quemados o 
paranoicos con rencores alucinantes, actuaba en la realidad, no en la 
fantasía. A decir verdad, podía ser alguien al que nunca había conocido, 
alguien que había escogido su teléfono al azar en la guía telefónica. 

O su mejor amigo. 
Quizá Jerry Fabin, pensó, antes de que se lo llevaran. Un chalado, un 

coco envenenado. Él y sus millones de áfidos. Acusando a Donna -en 
realidad a todas las chicas- de «contaminarle». Vaya chiflado. Pero, pensó, si 
Jerry hubiera querido fastidiar a alguien habría sido a Donna, no a mí. 
Además, ¿habría sabido Jerry sacar la tapa inferior del aparato? Podía 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

42

42

haberlo intentado, pero aún estaría haciéndolo, roscando y desenroscando la 
misma tuerca. O habría utilizado un martillo para sacar la tapa. Además, si 
Jerry Fabin hubiera sido el culpable, el aparato estaría lleno de huevos de 
piojos que habrían caído allí. Bob Arctor rió maliciosamente en su interior. 

Pobre diablo, pensó, y dejó de reírse mentalmente. Pobre diablo 
fracasado. En cuanto restos de complejos metales pesados lleguen a su 
cerebro... se acabó. Uno más de una larga hilera, una triste entidad entre 
muchas otras como él, un número casi infinito de retrasados mentales. La 
vida biológica prosigue, meditó. Pero el alma, la mente... todo muere. Una 
máquina refleja. Como un insecto. Repitiendo una y otra vez pautas, o una 
sola pauta, condenadas al fracaso. Sean apropiadas o no. 

¿Cómo había sido Jerry?, siguió pensando. No lo había conocido tanto 
como para saberlo. Charles Freck decía que en otros tiempos Jerry se había 
comportado muy bien. Sin haberlo visto, pensó Arctor, no puedo creerlo. 

Quizá debía informar a Hank del sabotaje del cefaloscopio. Ellos 
comprenderían al instante las implicaciones del hecho. Aunque pensándolo 
bien, ¿qué podían hacer por él? 

Este trabajo no compensa, reflexionó. No hay bastante dinero para 
pagarlo en todo el jodido planeta. Pero daba igual; el problema no era de 
dinero. «¿Cómo es que se ha metido en este trabajo?», le había preguntado 
Hank. ¿Qué sabía un hombre cualquiera, trabajando en lo que fuese, acerca 
de sus motivaciones reales? Aburrimiento, quizá. El deseo de un poco de 
acción. Una hostilidad secreta hacia todas las personas que le rodeaban, sus 
amigos e incluso las chicas. O una horrible razón positiva: haber 
contemplado a un ser humano, alguien al que amabas profundamente, con 
el que te sentías identificado, con el que sufrías y dormías; alguien al que 
besabas y protegías y, sobre todo, alguien al que admirabas... Haber 
contemplado esa cálida personalidad devorada por llamas internas que 
consumían el corazón y se extendían por el resto del cuerpo. Hasta verla 
moviéndose y comportándose con idéntica rutina que un insecto, repitiendo 
una misma frase una y otra vez. Una grabación. Una cinta sin fin. 

«-...sé que con otro viaje, sólo uno más...» 
Me encontraré perfectamente, pensó. Y seguir diciendo eso, como Jerry 

Fabin, cuando tres cuartas partes del cerebro estaban machacadas. 
«-...sé que con otro viaje, sólo uno más, mi cerebro se arreglará». 
Y entonces tuvo una repentina visión: el cerebro de Jerry Fabin era el 

saboteado circuito del cefalocromoscopio. Cables cortados, cortocircuitados y 
retorcidos componentes sobrecargados e inútiles, sobrevoltaje, humo y mal 
olor. Y alguien sentado allí, con un voltímetro, examinando el circuito y 
murmurando «¡Dios mío! Hay que cambiar un montón de resistencias y 
condensadores», y cosas por el estilo. Al final, Jerry Fabin sería un simple 
zumbido de sesenta ciclos por segundo y todos renunciarían a repararlo. 

Y en el cuarto de estar de Bob Arctor, el cefaloscopio de mil dólares, una 
maravilla técnica creada por Alec y supuestamente reparada, proyectaría 
sobre la pared un pequeño letrero de letras grisáceas: 

SÉ QUE CON OTRO VIAJE, SÓLO UNO MÁS... 
Después de eso, tirarían el cefaloscopio, averiado sin reparación posible, 

y a Jerry Fabin, averiado sin reparación posible, en el mismo cubo de la 
basura. 

Bueno, bueno, pensó. ¿Quién necesita a Jerry Fabin? Nadie que no 
fuera el mismo Jerry Fabin, que en cierta ocasión había pensado diseñar y 
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construir un tablero de mando para decodificador cuadrafónico y televisión 
como regalo para un amigo. Cuando le preguntaron cómo llevaría el regalo 
desde su garaje a la casa de su amigo, siendo así que el aparato iba a medir 
tres metros de largo y pesaría muchísimo, Jerry había replicado: «No hay 
ningún problema, hombre. Lo plegaré. Ya tengo las bisagras preparadas, 
¿sabes? Lo plegaré, todo entero, lo pondré en un sobre y lo enviaré por 
correo a mi amigo». 

De todas maneras, pensó Bob Arctor, ya no hará falta que limpiemos la 
casa tras una visita de Jerry, que nos quitemos de encima todos sus áfidos. 
Pensando en esto tuvo la misma sensación que si estuviera riéndose. Una 
vez idearon una pequeña secuencia teatral explicando de modo psiquiátrico 
las alucinaciones de Jerry, sus áfidos. En realidad, el inventor principal 
había sido Luckman, que era bueno para eso. Como era de esperar, el 
protagonista era Jerry Fabin cuando empezaba a ir al colegio. Un día, Jerry 
llega a casa con los libros bajo el brazo y silbando alegremente. Y en el 
comedor, sentado junto a su madre, está aquel gran áfido de metro veinte de 
alto al que su madre contempla con orgullo. 

-¿Qué pasa aquí? -pregunta Jerry Fabin. 
-Este es tu hermano mayor -dice su madre-, al que hasta ahora no 

habías conocido. Vivirá con nosotros. Me gusta más que tú. Puede hacer un 
montón de cosas que tú eres incapaz de hacer. 

Y a partir de entonces, los padres de Jerry Fabin le comparan sin cesar, 
y siempre desfavorablemente, con su hermano mayor, que es un áfido. 
Conforme los dos van creciendo, Jerry va adquiriendo un complejo de 
inferioridad, claro está, cada vez más fuerte. Después de acabar el 
bachillerato, su hermano recibe una beca para la universidad, en tanto que 
Jerry empieza a trabajar en una gasolinera. Luego, su hermano el áfido se 
convierte en un doctor o científico de fama. Gana el Premio Nobel. Jerry 
sigue cambiando neumáticos en la gasolinera, ganando un dólar y medio a 
la hora. Sus padres no se cansan de recordarle su situación. Una y otra vez 
le dicen: 

-Si hubieras salido igual que tu hermano... 
Finalmente, Jerry se va de casa. Pero en su subconsciente sigue 

creyendo que los áfidos son superiores a él. Al principio supone que está a 
salvo, pero más tarde empieza a ver áfidos por todas partes, entre su pelo y 
por toda la casa, porque su complejo de inferioridad se ha convertido en una 
especie de culpabilidad sexual y los áfidos son un castigo que él mismo se 
inflige, etc. 

La historia ya no parecía tan divertida, ahora que se habían llevado a 
rastras a Jerry en plena noche y a petición de sus propios amigos. Todos los 
que estaban con Jerry aquella noche habían tomado la decisión: era algo que 
no admitía retrasos ni podía evitarse. Aquella noche, Jerry había 
amontonado todo maldito objeto que hubiera en su casa en la puerta 
principal. Cuatrocientos kilos de todo lo imaginable, incluyendo sofás, sillas, 
el refrigerador y la televisión. Luego explicó a todos los presentes que en la 
calle había un áfido gigante y superinteligente, procedente de otro planeta, 
preparado para atacarle y capturarle. Y luego aterrizarían más áfidos, aun 
cuando pudiera deshacerse del primero. Estos áfidos extraterrestres 
superaban en inteligencia a cualquier humano, e incluso atravesarían las 
paredes si fuera preciso, revelando así sus poderes secretos. Para salvarse 
durante el mayor tiempo posible, debía anegar la casa con gas de cianuro, 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

44

44

maniobra que ya estaba dispuesto a realizar. ¿Cómo? Ya había cerrado 
herméticamente todas las puertas y ventanas. Luego propuso abrir los grifos 
de la cocina y el baño para inundar la casa, diciendo que el depósito de agua 
caliente del garaje estaba repleto de cianuro, no de agua. Hacía mucho 
tiempo que sabía lo que iba a suceder y reservaba el depósito para el final, 
como último recurso defensivo. Todos ellos morirían, claro, pero los 
superinteligentes áfidos serían mantenidos a raya. 

Sus amigos telefonearon a la policía, que echó abajo la puerta principal 
y se llevó a rastras a Jerry hasta la clínica neurológica para afásicos. Lo 
último que Jerry les dijo fue: 

-Traedme mis cosas más tarde... Traedme mi chaqueta nueva, la que 
tiene cuentas en la espalda. 

Jerry acababa de comprar aquella chaqueta. Le gustaba mucho. 
Prácticamente era lo único que le gustaba. Pensaba que todas sus otras 
cosas estaban contaminadas. 

No, pensó Bob Arctor, ya no parece divertido. ¿Y por qué había sido 
divertido antes? Quizás había sido un producto del miedo, el miedo pavoroso 
que todos habían sentido las últimas semanas que visitaron a Jerry. Este les 
había explicado que algunas veces, por la noche, recorría la casa pistola en 
mano, advirtiendo la presencia de un enemigo desconocido, dispuesto a 
disparar primero para evitar que le mataran. Igual que su enemigo, claro. 

Y ahora soy yo el que tiene un enemigo, pensó Bob Arctor. O al menos 
tengo sus huellas, signos de su presencia. Otro chinche agonizando, como 
Jerry. Y cuando esa mierda llega a su etapa final, se dispara, a toda 
velocidad. Mejor que cualquier Ford o GM especial de los que anuncian por 
TV en horas punta. 

Llamaron a la puerta de su dormitorio. Tocó la pistola que había dejado 
de la almohada. 

-¿Qué hay? -dijo. 
Murmullos. La voz de Barris. 
-¡Entra! -contestó Arctor. Alargó la mano para encender la luz de la 

mesilla. 
-¿Aún despierto? -Barris entró en la habitación. Parpadeaba. 
-Me ha despertado un sueño -explicó Arctor-. Un sueño religioso. 

Escuché un trueno impresionante y, de repente, el cielo se abrió. Apareció 
Dios y Su voz retumbó en mis oídos... ¿Qué demonios decía? ¡Ah, sí! «Estoy 
irritado por tu causa, hijo mío». Tenía el rostro muy serio. Yo estaba 
temblando, en el sueño. Alcé los ojos y dije: «¿Qué debo hacer, Señor?». Y Él 
me contestó: «No vuelvas a dejarte abierto el tubo de pasta dentífrica». Y 
entonces comprendí que se trataba de mi ex esposa. 

Barris se sentó, puso una mano en cada una de sus rodilleras de cuero, 
las restregó, agitó la cabeza y miró a Arctor. Parecía estar de muy buen 
humor. 

-Bueno -dijo animadamente-, tengo una visión teórica inicial en cuanto 
a quién pudo haber estropeado con malicia tu cefaloscopio. Y tal vez vuelva a 
hacerlo. 

-Si vas a decirme que fue Luckman... 
-Escucha. -Barris estaba muy agitado y no dejaba de moverse-. ¿Q-q-

qué me dirías si te explicara que durante varias semanas he presentido una 
avería grave en algún aparato de la casa, en especial en alguno caro y difícil 
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de reparar? ¡Mi teoría exigía que esto se produjera, y ahora tengo la 
confirmación! 

Arctor le dirigió una mirada escrutadora. Barris fue calmándose poco a 
poco hasta recuperar su radiante sonrisa. 

-Tú -dijo señalando a Bob. 
-Piensas que yo lo hice -concretó Arctor-. Que estropeé mi propio 

cefaloscopio, un aparato que ni siquiera está asegurado. -Sintió que el 
enfado y la rabia se apoderaban de él. Y, además, era muy tarde. Necesitaba 
dormir. 

-No, no -se apresuró a replicar Barris, algo apurado-. Estás 
contemplando a la persona que lo hizo. Yo estropeé tu cefaloscopio. Eso 
quería decir, pero no me dejaste hacerlo. 

-¿Tú? -Atónito, contempló a Barris. Los ojos de su amigo parecían 
haberse oscurecido por alguna extraña sensación de triunfo-. ¿Por qué? 

-Bueno, mi teoría es que yo lo hice -dijo Barris-. Evidentemente, bajo 
sugestión poshipnótica. Y con un bloqueo amnésico, de modo que no puedo 
acordarme. -Empezó a reír. 

-Hablaremos más tarde -dijo Arctor. Apagó la luz-. Más tarde. 
-¡Hey! ¿Es que no lo comprendes? -Barris se puso en pie, vacilando-. 

Poseo conocimientos electrónicos avanzados y tengo acceso al aparato... Vivo 
aquí. Lo único que no puedo imaginarme es el motivo para hacerlo. 

-Lo hiciste porque no tienes un dedo de cerebro -dijo Arctor. 
-Tal vez me empujaban fuerzas secretas -murmuró Barris. Estaba 

perplejo-. ¿Pero cuáles serían los motivos de esas fuerzas? Es posible que 
pretendan crear sospechas y problemas entre nosotros, que quieran que nos 
enfrentemos, que nos peleemos, todos nosotros, porque no sepamos en 
quién confiar o desconfiar... 

-Si es así, lo han logrado. 
-¿Pero por qué quieren hacer eso? -Barris se dirigió hacia la puerta, 

agitando las manos-. Todo ese jaleo... Sacar la tapa inferior, obtener una 
llave maestra para abrir la puerta... 

Me alegraré, pensó Bob Arctor, cuando estén instaladas las 
holocámaras por toda esta casa. Tocó su arma para sentirse seguro y luego 
se preguntó si debía comprobar que estuviera cargada. Pero después, 
reflexionó, seguiré preguntándome si alguien ha quitado el percutor o la 
pólvora de las balas y así sucesivamente, en una obsesión, insuperable. 
Como un niño contando baldosas en la acera para calmar su miedo. El 
pequeño Bobby Arctor volviendo a casa después de haber salido del colegio, 
con los libros escolares bajo el brazo, asustado ante los seres desconocidos 
que le esperan en su camino. 

Alargó un brazo y empezó a buscar a tientas entre el colchón y el 
somier, hasta que sus dedos tropezaron con una cinta adhesiva. La arrancó, 
mientras Barris le observaba, y sacó de ella dos tabletas de sustancia M 
cortada con quaak. Se las llevó a los labios y las tragó en seco. Volvió a 
tumbarse, suspirando. 

-Lárgate -dijo a Barris. 
Y se durmió. 
 
 
V 
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Para que los dispositivos electrónicos de vigilancia fueran instalados 
adecuadamente (es decir, sin fallo alguno) en la casa de Bob Arctor, era 
preciso que éste saliera de la vivienda durante algún tiempo. La operación 
incluía también el teléfono, aunque ya estuviera intervenido, y por lo general 
se iniciaba observando la casa en cuestión hasta asegurarse de que no 
quedaba nadie en ella y de que nadie iba a regresar demasiado pronto. En 
algunas ocasiones, las autoridades debían aguardar durante días o incluso 
varias semanas. Por fin, cuando la espera no daba resultado, se inventaba 
una excusa: los residentes eran informados de la llegada inmediata de un 
fumigador (u otra persona de oficio poco sospechoso) que estaría en la casa 
una tarde entera, por lo que todo el mundo debía irse hasta, digamos, las 
seis en punto. 

Pero en este caso, fue el servicial sospechoso Robert Arctor el que se 
apresuró a salir de la casa, llevándose también a los otros dos inquilinos, 
para examinar un cefalocromoscopio que alquilarían hasta que Barris 
reparara el de Bob. Se vio a los tres hombres alejarse en el coche de Arctor, 
todos con un aspecto serio y resuelto. Más tarde, en un lugar apropiado (la 
cabina telefónica de una gasolinera), Fred utilizó el emisor de su monotraje 
mezclador para informar que nadie estaría en la vivienda hasta la noche; que 
los tres inquilinos estaban decididos, por lo que sabía, a ir hasta San Diego 
para recoger un cefaloscopio de segunda mano y robado que algún tipo 
vendía por unos cincuenta dólares. Un precio muy conveniente, ya que 
justificaba la conveniencia del viaje y la pérdida de tanto tiempo. 

Además, esto daba a las autoridades la oportunidad de efectuar una 
breve investigación ilegal sin que nadie lo viera, mejorando así la que ya 
realizaban sus agentes secretos. Sacarían los cajones de las mesas para 
comprobar lo que se ocultaba tras ellos. Desmontarían las lámparas en 
busca de cientos de tabletas. Escudriñarían los retretes tratando de 
encontrar pequeños envoltorios de papel higiénico ocultos a la vista en 
lugares donde el agua los inundaría automáticamente. Examinarían el 
compartimento refrigerante de la nevera para ver si alguno de los paquetes 
de judías y guisantes congelados contenía en realidad droga astutamente 
camuflada. Y mientras tanto, se instalarían las complicadas holocámaras y 
los agentes irían sentándose en diversos lugares de la casa para comprobar 
el correcto funcionamiento de los aparatos. Lo mismo harían con los 
dispositivos de escucha, pero la parte de video era más importante y 
requería mucho tiempo. Las cámaras, claro está, serían invisibles, operación 
que exigía gran habilidad. Había que probar distintas ubicaciones. Pagaban 
muy bien a los técnicos especializados en este tipo de montajes, ya que si 
cometían un error y un inquilino descubría alguna de las holocámaras, 
todos los ocupantes de la casa sabrían que estaban siendo vigilados y 
abandonarían todas sus ocupaciones ilegales. Incluso entraba dentro de lo 
posible que arrancaran todo el sistema de vigilancia y lo vendieran. 

Ante los tribunales, pensó Bob Arctor mientras conducía por la 
autopista sur de San Diego, había sido problemático culpar a alguien de 
robo y venta de dispositivos electrónicos instalados ilegalmente en su 
residencia. Para forzar el arresto, la policía se veía obligada a basarse en otra 
violación de la ley. No obstante, los revendedores de droga reaccionaban al 
instante en una situación análoga. Recordó el caso de un traficante de 
heroína que había querido vengarse de una chica. Colocó dos sobres de 
heroína en la empuñadura de la plancha de la mujer y después llamó de 
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forma anónima a la policía para dar el soplo: NOSOTROS LA PASAMOS. 
Antes de que se comprobara el informe, la chica descubrió la droga, pero en 
lugar de deshacerse de ella, la vendió. Llegó la policía, no encontró nada, 
obtuvo un registro vocal de la llamada anónima y detuvo al traficante por 
facilitar falsa información a las autoridades. El revendedor, en libertad bajo 
fianza, se presentó una noche en casa de la chica y la golpeó casi hasta 
matarla. Fue detenido por segunda vez y, preguntado por el motivo que le 
había llevado a golpear así a la víctima -le sacó un ojo y le rompió los dos 
brazos y varias costillas-, explicó que la chica se había apoderado de dos 
sobres de heroína que le pertenecían, que los había vendido muy caros, y 
que no quería darle siquiera una parte del beneficio. Así es la mente de los 
revendedores, pensó Arctor. 

Dejó que Luckman y Barris se encargaran solos de hacer el numerito de 
regateo para la compra del cefaloscopio. De ese modo se libraba de ellos, 
evitaba que volvieran a la casa mientras se instalaba el equipo de vigilancia, 
y podía visitar a cierta persona que no veía desde hacía un mes. Venía muy 
poco por aquí y, además, la chica parecía no hacer otra cosa más que 
inyectarse meta dos o tres veces al día y trabajar de puta para pagar la 
droga. Vivía con su proveedor, que también, claro está, era su hombre. Dan 
Mancher solía estar fuera durante el día, cosa que le convenía. También era 
adicto, pero Arctor no sabía a qué. A diversas drogas, eso seguro. En 
cualquier caso, Dan se había convertido en un tipo raro, vicioso, violento y 
de conducta incierta. Era extraño que la policía local no le hubiera detenido 
hacía mucho tiempo por infracciones relacionadas con la-alteración-del-
orden-público. Tal vez sobornaba a los polizontes. O, lo más probable, la 
policía no se preocupaba por Mancher. Este tipo de gente vivía en barriadas 
superpobladas, entre pobres y jubilados. La policía sólo iba allí en caso de 
crímenes mayores; Cromwell Village era una serie de edificios rodeados de 
basura, aparcamientos y calles de grava. 

Nada contribuía tanto a la mugre como un montón de estructuras 
graníticas diseñadas para evitarla. Bob aparcó, encontró las escaleras que 
buscaba, apestando a orina, las subió en la oscuridad y llegó a la puerta G 
del edificio Nº 4. Delante había una botella de lejía, llena, y la cogió sin 
pensarlo, mientras se preguntaba cuántos niños jugarían por allí y 
recordando por un momento a sus propias hijas y todo lo que había hecho 
para protegerlas durante varios años. Como ahora, recogiendo aquella 
botella. La utilizó para llamar a la puerta. 

Escuchó el ruido del cerrojo y se abrió la puerta, retenida por una 
cadena. La chica, Kimberly Hawkins, le escrutó. 

-¿Qué hay? -dijo. 
-Hola. Soy yo, Bob. 
-¿Qué se te ha perdido por aquí? 
-Una botella de lejía. 
-No hagas bromas. 
Kimberly, de mala gana, quitó la cadena. También su voz demostraba 

indiferencia. Arctor vio que la chica estaba deprimida, muy deprimida. 
Además, tenía un ojo morado y un labio partido. Y al apartar la vista observó 
que estaban rotas todas las ventanas de aquel pequeño y descuidado 
apartamento. El suelo estaba lleno de vidrios, mezclados con botellas de 
Coca y ceniceros desparramados. 

-¿Estás sola? -preguntó. 
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-Sí. Dan y yo nos peleamos, y él se marchó. -La chica, medio chicana, 
menuda y no demasiado guapa, pálida como una drogadicta que se 
derrumba, bajó su mirada vacía, y Bob advirtió que su voz era áspera. 
Algunas drogas causaban ese efecto, igual que una inflamación de garganta. 
El apartamento no sería muy cálido, no con las ventanas rotas. 

-Te ha dado una paliza. -Arctor dejó la botella de lejía en un estante, 
sobre algunas novelas porno, algunas muy anticuadas. 

-Pues menos mal que no tenía su navaja. Su cuchillo Case. Ahora lo 
lleva en el cinturón, en una funda. -Kimberly se sentó en un mullido sillón 
del que sobresalían los muelles-. ¿Qué quieres, Bob? Estoy chafada, te lo 
aseguro. 

-¿Quieres que él vuelva? 
-Bueno... -Contrajo un poco los hombros-. ¿Quién sabe? 
Arctor se acercó a la ventana y miró la calle. Dan Mancher aparecería 

tarde o temprano, de esto no había duda. La chica era una fuente de 
ingresos y Dan sabía que Kimberly necesitaría obtener droga de alguna 
parte, ya que su proveedor se había ido. 

-¿Cuánto puedes aguantar? -preguntó. 
-Un día más. 
-¿Puedes conseguirla en otro sitio? 
-Sí, pero no tan barata. 
-¿Qué le pasa a tu garganta? 
-Un resfriado. Del aire que entra. 
-Deberías... 
-Si voy al médico, el tipo verá que estoy hecha polvo. No puedo ir. 
-A un médico no le importaría eso. 
-Claro que le importaría. -Kimberly se puso repentinamente tensa, 

escuchando el sonido irregular y potente del tubo de escape de un coche-. 
¿Es el coche de Dan? ¿Un Ford Torino 79 de color rojo? 

Arctor se asomó a la ventana y observó la calle, llena de basura. Un 
Torino rojo, muy abollado, acababa de aparcar, despidiendo un humo 
negruzco por sus tubos de escape. Se abrió la puerta del conductor. 

-Sí -contestó Bob. 
Kimberly echó los dos pestillos extras de la puerta. 
-Seguro que lleva su cuchillo -dijo. 
-¿Tienes teléfono? 
-No. 
-Deberías tener teléfono. 
La chica le respondió con un gesto de indiferencia. 
-Te matará -dijo Arctor. 
-No ahora. Estás tú. 
-Lo hará después, cuando yo me vaya. 
Kimberly volvió a sentarse y se encogió de hombros. 
Al cabo de unos instantes, escucharon pasos fuera de la casa, y luego 

una mano llamó a la puerta. 
-¡Abre la puerta! -gritó Dan. 
-¡No! -contestó Kimberly-. ¡Tengo visita! 
-¡Muy bien! -chilló Dan-. ¡Voy a pincharte los neumáticos! 
Dan corrió escaleras abajo. Arctor y la chica le vieron por una de las 

ventanas rotas. Era un tipo enjuto, de pelo corto y apariencia homosexual. 
Se acercó al coche de Kimberly blandiendo un cuchillo. 
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-¡Voy a destrozarte los neumáticos, los jodidos neumáticos! -seguía 
gritando, tan fuerte que su voz se escuchaba en toda la zona de edificios-. ¡Y 
luego te mataré, jodida! -Se agachó y asestó cuchilladas a una rueda y luego 
a otra del viejo Dodge de la chica. 

Kimberly se precipitó hacia la puerta y, de modo frenético, empezó a 
descorrer los pestillos. 

-¡Tengo que detenerle! -gritó-. ¡Está reventando todas las ruedas! ¡Y no 
tengo seguro! 

-Mi coche también está allí -dijo Arctor, tratando de calmar a la chica. 
Como era de suponer, no llevaba su pistola, mientras que Dan tenía un 
cuchillo y había perdido el control de sí mismo-. Los neumáticos no son... 

-¡Mis neumáticos! -chilló Kimberly, esforzándose por abrir la puerta. 
-Eso es lo que él quiere que hagas. 
-Ahí abajo -jadeó Kimberly-. Podemos telefonear a la policía... tienen un 

teléfono. ¡Suéltame! -Se revolvió con todas sus fuerzas y pugnó por salir a las 
escaleras-. Voy a llamar a la policía. ¡Mis neumáticos! ¡Hay uno que es recién 
comprado! 

-Iré contigo. -Bob agarró por el hombro a la chica. Kimberly se precipitó 
escaleras abajo, casi soltándose. Llegó al piso más cercano y empezó a 
golpear la puerta-. ¡Abran, por favor! ¡Por favor, quiero llamar a la policía! 
¡Déjenme llamar a la policía! 

-Necesitamos usar su teléfono -intervino Arctor-. Es un caso urgente. 
Un anciano, vistiendo un suéter gris, corbata y pantalones 

convencionales, abrió la puerta. 
-Gracias -dijo Arctor. 
Kimberly entró corriendo en el piso, alzó el teléfono y marcó el número 

de la operadora. Arctor se quedó en la puerta, esperando a que apareciera 
Dan. El único sonido provenía del parloteo de Kimberly: un relato 
tergiversado, algo sobre una pelea por un par de botas que valían setenta 
dólares. 

-Él dijo que eran suyas porque yo se las compré como regalo de Navidad 
-barbullaba ella-, pero eran mías, porque yo las pagué. Y luego las cogió y 
empezó a destrozar las suelas con un abrelatas. Y... -Se interrumpió y 
asintió con la cabeza-. Bien, gracias. Sí, estaré a la escucha. 

El hombre anciano miró a Arctor, que a su vez devolvió la mirada. En 
otra habitación, una anciana observaba en silencio la escena, vestida con un 
traje estampado y con el rostro contraído por el miedo. 

-Esto no debe sentarles muy bien -opinó Arctor. 
-Siempre están igual -dijo el anciano-. Les oímos pelear, noche tras 

noche, y él siempre está diciendo que la matará. 
-Deberíamos volver a Denver -intervino la anciana-. Ya te lo dije, 

deberíamos trasladarnos. 
-Esas terribles peleas... -prosiguió explicando el anciano-. Cosas que se 

rompen, ruidos... -Volvió a mirar a Arctor. Parecía afligido, tal vez pidiendo 
ayuda, o tal vez rogando comprensión-. Una y otra vez, sin cesar. Y luego 
viene lo peor, sabiendo que cada vez... 

-Sí, díselo -apremió la anciana. 
-Lo peor de todo -concluyó el anciano, adoptando un aire digno-, es que 

siempre que salimos, a comprar o a echar una carta al buzón, tenemos que 
andar entre... Bueno, lo que hacen los perros, ya me entiende. 

-Lo que hacen los perros -añadió indignamente la anciana. 
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Apareció el coche de la policía local. Arctor hizo una declaración 

presentándose como testigo, no como agente de la ley. El polizonte anotó su 
informe y trató de obtener otro de Kimberly, como parte denunciante, pero lo 
que dijo la chica fue absurdo: se lamentó una y otra vez del par de botas, se 
quejó de lo que él había hecho y explicó lo mucho que significaban para ella. 
El agente, cuaderno en mano, echó un vistazo a Arctor y le miró con 
frialdad. Una expresión que Arctor no pudo descifrar pero que, en cualquier 
caso, no le gustó nada. El polizonte aconsejó finalmente a Kimberly que se 
hiciera instalar teléfono y que llamara si el sospechoso volvía y ocasionaba 
más problemas. 

-¿Se ha dado cuenta de los neumáticos acuchillados? -indicó Arctor 
cuando el policía se disponía a marchar-. ¿Ha examinado el vehículo de la 
chica? ¿Ha notado personalmente el número de neumáticos acuchillados? 
Son cuchilladas hechas con un instrumento muy afilado... y muy recientes. 
Tal vez se esté escapando el aire todavía. 

El polizonte volvió a mirarle, con la misma expresión que antes, y se fue 
sin decir nada. 

-Es mejor que no te quedes aquí -dijo Arctor, dirigiéndose a Kimberly-. 
Él debería haberte aconsejado que te marcharas. O al menos, debería 
haberte preguntado si tenías otro sitio a donde ir. 

Kimberly se sentó en el raído sofá, rodeada por la basura que llenaba el 
cuarto de estar. Sus ojos habían perdido de nuevo el brillo, una vez 
terminado el inútil esfuerzo de explicar su situación al agente de servicio. Se 
encogió de hombros. 

-Te llevaré a otro sitio -dijo Arctor-. ¿Tienes algún amigo que...? 
-¡Lárgate! -explotó Kimberly, con un tono de voz malicioso, parecido al 

de Dan Marcher, aunque más áspero-. Lárgate de aquí, Bob Arctor... ¡Vete, 
vete, maldita sea! ¿Quieres largarte? -Su voz chillona se quebró de 
desesperación. 

Bob la dejó sola y descendió lentamente las escaleras, peldaño a 
peldaño. Al llegar al último escalón, un objeto rodó estrepitosamente a su 
espalda: la botella de lejía. Oyó a la chica cerrar la puerta con todos sus 
cerrojos. Dispositivos inútiles, pensó. Todo era inútil. El agente de servicio 
aconseja que ella llame por teléfono si el sospechoso vuelve. ¿Y cómo se las 
apañará Kimberly para hacerlo sin salir de su piso? Dan Mancher 
aprovechará el momento para destrozarla, igual que los neumáticos. Y 
probablemente, dedujo mientras le venía a la memoria la queja de los 
ancianos vecinos, ella se tambaleará y caerá encima de la mierda de los 
perros. Al pensar en la escala de valores de aquel par de viejos, no pudo por 
menos que sentirse como si estuviera riendo histéricamente: el chiflado 
drogadicto que vivía en el piso de arriba se pasaba las noches golpeando y 
amenazando de muerte a una chica joven, adicta a las drogas, de mal vivir y 
que, sin duda alguna, tenía una infección en la garganta (o algo peor). Y por 
si eso fuera poco... 

Ya con Luckman y Barris, de vuelta hacia el norte, Bob no pudo ocultar 
su burla. 

-Mierda de perro -dijo-. Mierda de perro. -Hay que saber apreciarlo, 
pensó, pero es una cosa humorística. La graciosa mierda de perro. 

-Es mejor que cambies de carril y pases a ese camión Safeway -aconsejó 
Luckman-. Ese monstruo apenas puede moverse. 
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Se puso a la izquierda y pisó el acelerador. Pero un momento después, 
al sacar el pie, el pedal cayó hasta la esterilla. El motor rugió de manera 
furiosa y el coche fue lanzado hacia delante a una velocidad salvaje. 

-¡Más despacio! -gritaron al unísono Luckman y Barris. 
El vehículo ya había alcanzado los ciento sesenta por hora. Apareció 

una furgoneta Volkswagen, circulando en dirección contraria a la de ellos. El 
pedal del gas no funcionaba: ni recuperaba su posición normal, ni servía 
para nada. Luckman, sentado junto a Bob, y Barris, en el asiento trasero, se 
protegieron instintivamente con los brazos. Arctor giró el volante a la 
izquierda para esquivar la furgoneta y ocupó el reducido espacio que 
quedaba a la izquierda, antes de ver a un Corvette que avanzaba a toda 
velocidad y ocupaba todo el carril. Escucharon los bocinazos y chirridos de 
los frenos del otro coche. Luckman y Barris empezaron a chillar. El primero 
alargó repentinamente el brazo y cortó el encendido. Al mismo tiempo, Arctor 
ponía punto muerto. El coche redujo su velocidad y Bob, pisando el freno a 
intervalos, pasó al carril derecho. Con el motor totalmente parado y en punto 
muerto, ocupó el arcén lateral hasta detenerse por completo. 

El Corvette siguió expresando a bocinazos su indignación, pese a estar 
ya muy lejos. El gigantesco camión Safeway pasó junto al coche de Bob y, en 
un momento ensordecedor, hizo sonar su señal acústica. 

-¿Qué demonios ha ocurrido? -preguntó Barris. 
-El muelle de retorno del cable del estrangulador... el gas -dijo Arctor, 

voz, manos y todo su cuerpo temblando-. Debe estar atascado o roto. -
Señaló la parte averiada. 

Los tres hombres se quedaron mirando el pedal, que seguía caído en el 
suelo. El motor había revolucionado al máximo, un régimen considerable 
para aquel tipo de coche. Bob no había comprobado la velocidad máxima 
que habían alcanzado, pero la supuso muy por encima de los ciento sesenta 
kilómetros por hora. Y advirtió que, pese a haber pisado los frenos, el 
vehículo sólo había reducido un poco su velocidad. 

En silencio, bajaron del coche y levantaron el capó. Brotaba humo 
blanco de los anillos de engrase y de otras partes situadas más abajo, y agua 
casi hirviendo escapaba silbando por el inundado tubo del radiador. 

Luckman se inclinó sobre el recalentado motor y señaló algo. 
-No es el muelle -dijo-. Es la articulación del pedal con el carburador. 

¿Lo veis? Se ha caído. -La varilla pendía del bloque, inútil e impotente, con la 
anilla de fijación todavía en su lugar-. Por eso el pedal del gas no recuperó 
su posición cuando sacaste el píe. Pero... -Inspeccionó el carburador con 
gesto de preocupación. 

-El carburador tiene un dispositivo de seguridad -dijo Barris, sonriendo 
y mostrando sus dientes casi artificiales-. Cuando la varilla se suelta... 

-¿Y por qué tenía que soltarse? -interrumpió Arctor-. La anilla de 
fijación debía mantenerla en su lugar, ¿no? -Pasó la mano por la varilla-. 
¿Cómo ha podido caerse de esta forma? 

-Si la varilla cede, por la razón que sea -dijo Barris como si no hubiera 
estado escuchándole-, entonces el motor se pone a funcionar al ralentí. 
Como medida de seguridad. Pero en lugar de eso, empezó a revolucionarse 
hasta el máximo. -Se inclinó para observar mejor el carburador-. Este 
tornillo ha sido desenroscado por completo. El tornillo de la marcha lenta. 
Así que, cuando la varilla cedió, el dispositivo de seguridad funcionó al revés: 
aumentó la velocidad en lugar de disminuirla. 
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-¿Cómo pudo suceder eso? -casi gritó Luckman-. ¿Es que el tornillo 
pudo desenroscarse por accidente? 

Sin decir nada, Barris sacó su navaja, abrió la hoja y empezó a enroscar 
el tornillo de ajuste, contando en voz alta las vueltas que daba: veinte en 
total. 

-Para soltar la anilla de fijación y la tuerca que unen el acelerador y las 
varillas de articulación -dijo finalmente-, se necesita una herramienta 
especial. Dos, mejor dicho. Supongo que me hará falta media hora para 
repararlo. Pero tengo de todo, en mi caja de herramientas. 

-Tu caja de herramientas está en casa -advirtió Luckman. 
-Sí, es verdad -asintió Barris-. Entonces tendremos que ir a una 

gasolinera para pedir prestadas las herramientas o para que venga aquí la 
grúa. Sugiero lo segundo. Será mejor que repasen el coche antes de volver a 
utilizarlo. 

-Oye, tío -dijo Luckman-. ¿Esto ha sido un accidente o lo ha hecho 
alguien deliberadamente? ¿Igual que el cefaloscopio? 

Barris meditó por un instante, sin perder su sonrisa, maliciosa y triste 
a la vez. 

-No puedo asegurarlo -contestó por fin-. Normalmente, sabotear un 
coche, provocar una avería que lleve al accidente... -Miró a Bob, los ojos 
ocultos tras sus gafas de sol verdes-. Nos hemos salvado de milagro. Si ese 
Corvette hubiera ido un poco más deprisa... La cuneta era demasiado 
pequeña para meter el coche allí. Mira, Bob, debías haber cortado el 
encendido en cuanto te diste cuenta de lo que pasaba. 

-Puse punto muerto -dijo Arctor-, al cabo de un instante. Tardé un poco 
en comprender lo que pasaba. -Si hubieran sido los frenos, pensó Bob, si el 
pedal del freno hubiera caído, habría reaccionado más pronto, habría sabido 
qué hacer. Todo fue tan... raro. 

-Alguien lo hizo deliberadamente -opinó Luckman. Se revolvió 
furiosamente, mostrando los puños-. ¡HIJOS DE PUTA! ¡Por poco nos la 
pegamos! ¡Los muy jodidos, casi nos han matado! 

Barris, ante la infinidad de coches que circulaba por la autopista, sacó 
del bolsillo una pequeña caja de tabletas de sustancia M y se llevó varias a la 
boca. Luego las pasó a Luckman, que también tomó unas cuantas, y 
después a Arctor. 

-A lo mejor es esto lo que nos está jodiendo -dijo Arctor, rechazando de 
mala gana el ofrecimiento-. Lo que nos está volviendo locos. 

-La droga no puede sabotear el acelerador y el carburador de un coche -
replicó Barris, aún sosteniendo la caja de tabletas en sus manos y 
ofreciéndola a Arctor-. Será mejor que te tomes tres, por lo menos tres... Son 
de primera calidad, aunque no muy fuertes. Están cortadas con un poco de 
meta. 

-Quítame esa maldita caja de la vista -fue la respuesta de Arctor. 
Escuchaba voces en su cabeza, cantando, chillando... Oía una música 
terrible, como si la realidad, todo lo que le rodeaba, se hubiera vuelto 
repentinamente irritante. Todo apestaba: los coches circulando a toda 
velocidad, sus dos amigos, su coche con el capó levantado, el olor del somg 
la luminosidad cálida y brillante del mediodía... Todo el mundo a su 
alrededor parecía putrefacto. Sí, putrefacto más que cualquier otra cosa. No 
fue una repentina sensación de peligro o miedo. Era como si todo fuera 
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pudriéndose poco a poco. Y no sólo percibía la hediondez por el olfato, sino 
también por la vista y el oído. Sintió náuseas. Cerró los ojos y se estremeció. 

-¿Qué te ocurre? -preguntó Luckman-. ¿Tienes alguna pista? ¿Algún 
olor del motor que...? 

-Mierda de perro -contestó Arctor. El motor y todo lo que había cerca de 
él olía a mierda de perro. Se inclinó y sintió aquel olor de forma clara y más 
fuerte. Qué extraño, pensó. Monstruosa y jodidamente raro-. ¿No oléis a 
mierda de perro? -preguntó a sus amigos. 

Barris, sonriente, negó con un gesto de cabeza. 
Al inclinarse sobre el motor, aún muy caliente, y oler mierda de perro, 

Arctor supo que se trataba de una ilusión. No olía a mierda de perro. Pero él 
la sentía. Y luego vio una sustancia repugnante que impregnaba el bloque 
del motor y, en especial, todos los salientes que había más abajo. Manchas 
de color oscuro que, supuso, eran de aceite derramado, vertido: tal vez una 
arandela floja. Pero necesitaba tocarlo para estar seguro, para reforzar su 
convicción racional. Sus dedos tocaron las manchas, espesas y oscuras, y se 
retiraron automáticamente. Había metido los dedos en mierda de perro. El 
motor, todas las piezas, estaban cubiertos por una capa de mierda de perro. 
Después advirtió que también la había en el tabique a prueba de fuego. Alzó 
la vista y volvió a ver mierda de perro en el aislamiento del capó. El hedor 
era insoportable. Cerró los ojos y se estremeció de nuevo. 

-Hey, tío -dijo Luckman, agarrando a Arctor por la espalda-. Parece que 
estés viendo un flash-back, ¿eh? 

-Y con entradas gratis -añadió Barris, riendo entre dientes. 
-Será mejor que te sientes. -Luckman guió a Bob hasta el asiento del 

conductor y le obligó a sentarse-. Tío, estás flipado del todo. Quédate 
sentado y no te preocupes. Nadie ha muerto y ya estamos avisados. -Cerró la 
puerta del coche-. Todos estamos perfectamente, ¿comprendes? 

Barris se asomó por la ventanilla y dijo: 
-¿Quieres un buen montón de mierda de perro, Bob? ¿Para comértela? 
Arctor, tiritando, abrió los ojos y se quedó mirándolo. Los ojos de 

Barris, cubiertos por las gafas verdes, no decían nada, no daban ninguna 
pista. ¿Había dicho realmente aquello?, se preguntó Arctor, ¿o son 
imaginaciones mías? 

-¿Qué dices, Jim? -preguntó. 
Barris empezó a reír. A reírse sin parar. 
-Déjale solo, tío -ordenó Luckman, dando un golpe en la espalda a 

Barris-. ¡Cierra el pico, Barris! 
-¿Qué ha dicho hace un momento? -preguntó Arctor a Luckman-. ¿Qué 

demonios me ha dicho exactamente? 
-No lo sé -contestó Luckman-. No comprendo ni la mitad de las cosas 

que Barris dice a la gente. 
Barris seguía sonriendo, pero ya se había callado. 
-Maldito Barris -le dijo Arctor-. Sé que tú eres el culpable. Primero 

jodiste el cefaloscopio y ahora el coche. 
Tú lo hiciste, hijo de puta, chiflado. 
Su voz apenas fue audible para él mismo, pero, al decir aquello al 

sonriente Barris, aumentó el pavoroso olor a mierda de perro. Decidió 
permanecer callado y quedarse sentado ante el inútil volante de su coche, 
esforzándose por no vomitar. Por fortuna, Luckman me acompaña, pensó. Si 
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él no estuviera aquí, todo se habría acabado para mí. Me habría jodido este 
chalado, este cabeza hueca, este hijo de puta que vive en mi misma casa. 

-No te preocupes, Bob -dijo Luckman. Bob pudo escucharle entre las 
oleadas de náuseas que le agobiaban. 

-Él tiene la culpa, lo sé -insistió Arctor. 
-¡Jo, tío! ¿Y por qué? -¿Era Luckman el que hablaba? ¿El que intentaba 

hablar?-. Él también habría muerto si fuera el culpable. ¿Qué ganaba con 
eso, tío? ¿Por qué iba a hacerlo? 

Bob Arctor se sintió dominado por el olor que emanaba del sonriente 
Barris, y vomitó sobre el tablero de mandos de su propio coche. Miles de 
vocecitas tintinearon en sus oídos, casi ensordeciéndole, y el olor fue 
apagándose. Las voces eran extrañas, no podía descifrar su significado. Lo 
importante era que podía ver y que aquella hediondez desaparecía. Se 
estremeció, y buscó el pañuelo que llevaba en el bolsillo. 

-¿De qué eran esas tabletas que nos diste? -preguntó Luckman al 
sonriente Barris. 

-Demonios, yo también las tomé, igual que tú -dijo Barris-. Y no hemos 
visto las estrellas. Así que no ha sido la droga. Además, Bob ha reaccionado 
demasiado pronto. ¿Cómo iba a ser por causa de la droga? El estómago no 
puede absorber... 

-¡Me has envenenado! -estalló Arctor. Podía ver casi perfectamente y 
estaba lúcido. Pero tenía miedo. Se había sumergido en el miedo, en una 
respuesta racional que eliminaba la locura. Miedo ante lo que había podido 
pasar y lo que eso significaba. Miedo, un miedo terrible al pensar en el 
sonriente Barris, en su jodida caja de ruedas, sus explicaciones, sus frases 
sobrecogedoras, sus gestos, sus costumbres, sus idas y venidas... Y de su 
informe anónimo a la policía sobre Robert Arctor, su dispositivo infantil para 
ocultar la voz que tan buen resultado le había dado. Pero no podía tratarse 
de otra persona que no fuera Barris. 

El hijo de puta la ha tomado conmigo, pensó Bob Arctor. 
-Nunca he visto a nadie que se flipara tan rápidamente -dijo Barris-. 

Aunque la verdad es que... 
-¿Ya estás bien, Bob? -preguntó Luckman-. No te preocupes, nosotros 

limpiaremos todo esto. Será mejor que vayas atrás. 
Luckman y Barris abrieron la puerta del coche y ayudaron a Bob a 

cambiarse de sitio. 
-¿Estás seguro de no haberle dado nada raro? -preguntó Luckman a 

Barris. 
Y Barris alzó las manos, agitándolas en señal de protesta. 
 
 
VI 
 
Item: lo que más teme un agente secreto que trabaje en narcóticos no es 

que le maten o le den una paliza, sino que le hagan tomar una gran dosis de 
alguna droga psicodélica, una dosis que proyectará en su mente, y para el 
resto de su vida, un film horrorífico e interminable. O bien que le inyecten 
mex, mitad hero y mitad sustancia M, o las dos cosas anteriores más un 
veneno del tipo de la estrictina, que casi le matará, pero no del todo. Y así 
ocurrirá lo más temible: convertirse en adicto para toda la vida y presenciar 
la eterna película de horror. Su existencia quedará reducida entonces a la 
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jeringa y la cuchara, a darse de golpes contra las paredes de un hospital 
psiquiátrico o, lo peor de todo, a morir en vida en una clínica del gobierno. 
Día y noche tratará de sacudirse los áfidos que lo atormentan o se 
preguntará en vano por qué no puede encerar el suelo. Y todo ello sucederá 
deliberadamente. Alguien averiguaría lo que estaba haciendo y lo atraparían, 
condenándolo a una existencia de terror. Lo peor de todo: la culpa sería de la 
sustancia que ellos vendían y que él trataba de poner fuera de circulación. 

Conduciendo precavidamente de vuelta a casa, Bob Arctor prosiguió 
sus reflexiones. Debía suponer que tanto los traficantes como la gente de la 
brigada de narcóticos conocía los efectos que las drogas callejeras causaban 
en la gente. Era un punto de concordancia. 

Una gasolinera de la cadena Union, cercana al lugar de su accidente, se 
había ocupado de reparar el coche, por un total de treinta dólares. Todo 
pareció haber ido bien, aunque el mecánico había estado examinando 
durante un buen rato la suspensión de la parte delantera izquierda. 

-¿Pasa algo? -había preguntado Arctor. 
-Da la impresión de que usted tenga problemas cuando toma una curva 

muy cerrada -había dicho el mecánico-. ¿No patina el coche? 
El coche no patinaba. Al menos, Arctor no lo había advertido. Pero el 

mecánico no aclaró el problema, limitándose a inspeccionar el resorte 
espiral, la articulación y el amortiguador bañado en aceite. Arctor había 
pagado la factura y la grúa se había marchado. Luego se había metido en el 
coche, con Luckman y Barris ocupando el asiento trasero, para dirigirse al 
norte, hacia el condado de Orange. 

Mientras conducía, Arctor pensó en otras irónicas maniobras propias de 
agentes y traficantes especializados en narcóticos. Varios policías conocidos 
suyos se habían hecho pasar por traficantes en su trabajo clandestino, 
acabando por vender hachís e, incluso, hero. Era una buena coartada, pero 
el agente veía como sus ingresos iban superando cada vez más el salario que 
cobraba oficialmente y el dinero que obtenía al colaborar en la requisa de un 
buen lote de mercancía. Además, los agentes se acostumbraban a tomar sus 
propios productos; era algo inevitable, un elemento vital. Con el tiempo se 
convertían en adictos y traficantes de fortuna, mientras seguían 
desempeñando su trabajo para la policía y en defensa de la ley... que 
algunos cambiaban para dedicarse por completo al tráfico de 
estupefacientes. Pero había más: también algunos traficantes, bien para 
vengarse de gente molesta o bien temiendo una inminente detención, 
entraban en la policía y se iniciaban como agentes de narcóticos, con un 
cargo más oficioso que oficial. El panorama era tétrico. En realidad, el 
mundo de la droga era sombrío para cualquier persona. Como estaba 
empezando a serlo, por ejemplo, para Bob Arctor: aquella misma tarde, 
mientras él y sus dos camaradas habían estado a punto de morir en la 
autopista de San Diego, las autoridades habían estado instalando, por su 
cuenta, los aparatos de vigilancia y escucha que servirían para controlar a 
todos los inquilinos de su casa. Y si lo habían hecho, como él esperaba, no 
tendría nada que temer de ahora en adelante, nada similar a lo que le había 
sucedido hoy. Era un golpe de suerte que, en último término, podría 
establecer la diferencia entre su muerte -envenenado, tiroteado o drogado- y 
el echarle el guante a su enemigo, a la persona que le acechaba y que había 
estado a punto de acabar con él. En cuanto las holocámaras estuvieran 
instaladas, meditó, la posibilidad de un sabotaje o ataque contra él sería 
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muy pequeña. O en cualquier caso, su enemigo podría intentarlo, pero no 
lograrlo. 

Tan sólo este pensamiento le dio ánimos. El culpable puede huir si 
nadie lo persigue, reflexionó mientras se abría paso con todo cuidado entre 
la maraña de vehículos que circulaban a últimas horas de la tarde. Había 
oído decirlo y tal vez fuera cierto. Una cosa era segura: el culpable huía, a 
toda prisa y con grandes precauciones, cuando alguien lo acosaba. Cuando 
iba tras él un experto, un ser de carne y hueso, pero invisible al mismo 
tiempo. Y un individuo que siempre estaba muy cerca. Tan cerca, pensó, 
como el asiento trasero de este coche. Desde ahí atrás, si él tuviera su jodida 
22 de fabricación alemana y su irrisorio silenciador casero, y si Luckman se 
durmiera como suele hacer siempre, me metería una bala en el cerebro y 
estaría tan muerto como Bobby Kennedy, que murió a causa de heridas de 
balas del mismo calibre... de un calibre muy pequeño. 

Y no sólo ahora, sino cualquier día o cualquier noche. 
Claro que, estando en casa, podré examinar las grabaciones de las 

holocámaras. Sabré perfectamente, y enseguida, qué hacen todos los que 
viven en mi casa, cuándo lo hacen e, incluso, por qué lo hacen. 
Incluyéndome yo, por supuesto. Contemplaré a mi propio yo, pensó Bob, 
despertándose de madrugada para orinar. Veré lo que ocurre en todas las 
habitaciones en el transcurso de veinticuatro horas... aunque habrá un 
cierto retraso. No me será de mucha ayuda el ver a través de las cámaras 
que me están dando alguna droga desorientadora robada por los Ángeles del 
Infierno de un arsenal militar y vertida en mi café. Será otra persona de la 
brigada, la que se encargue de las grabaciones, la que observará mis 
convulsiones, incapaz de ver o comprender qué me pasa o en qué me he 
convertido. Será una escena retrospectiva que nunca podré contemplar. Otra 
persona deberá hacerlo por mí. 

-¿Qué habrá pasado en casa mientras estábamos fuera? -preguntó 
Luckman-. Entiéndeme, Bob. Todo este asunto demuestra que hay alguien 
dispuesto a joderte, a fastidiarte de mala manera. Espero que la casa siga 
igual que antes. 

-Sí -dijo Arctor-. No lo había pensado. Además, ni siquiera hemos 
conseguido un cefaloscopio prestado. -Se esforzó por mostrar resignación en 
el tono de su voz. 

-Yo no me preocuparía demasiado -intervino Barris, exhibiendo una 
sorprendente jovialidad. 

-¿No te preocuparías? -Luckman, en cambio, pareció muy enfadado-. 
¡Jo! A lo mejor han entrado en la casa y nos han robado todo lo que 
teníamos. Bueno, quiero decir todo lo que tiene Bob. Y pueden haberse 
cargado a los animales. O... 

-Dejé una pequeña sorpresa para los que entraran en la casa mientras 
estábamos fuera -interrumpió Barris-. Lo hice de madrugada... trabajando 
hasta que lo conseguí. Una sorpresa electrónica. 

-¿Qué tipo de sorpresa? -dijo Arctor, esforzándose en ocultar su 
preocupación-. Se trata de mi casa, Jim, y no tienes derecho a... 

-Calma, calma. Como dirían nuestros amigos alemanes, leise. O sea, 
tómatelo con calma. 

-¿Qué es lo que hiciste? 
-Si alguien ha entrado en la casa por la puerta principal, durante 

nuestra ausencia -explicó Barris-, mi cassette empezará a grabar. La puse 
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debajo del sofá. Tiene una cinta de dos horas. Coloqué tres micros Sony 
omnidireccionales en tres diferentes... 

-Debías habérmelo dicho -dijo Arctor. 
-¿Y qué pasará si entran por una ventana? -preguntó Luckman-. ¿O por 

la puerta de atrás? 
-Te lo explicaré -contestó Barris-. Para aumentar las posibilidades de 

que entraran por la puerta principal, en vez de por otros sitios más difíciles, 
la dejé sin cerrar con llave. Un detalle providencial. 

Hubo unos instantes de silencio. Finalmente, Luckman empezó a reírse 
entre dientes. 

-Supongamos que no saben que la puerta está abierta -dijo Arctor. 
-Dejé una nota -contestó Barris. 
-¡Me estás tomando el pelo! 
-Sí -se apresuró a responder Barris. 
-¿Nos la estás pegando o no? -dijo Luckman-. Contigo es imposible 

saberlo. ¿Tú qué piensas, Bob? 
-Te lo diré cuando lleguemos -repuso Arctor-. Si hay una nota y la 

puerta no está cerrada con llave, entonces sabremos que no nos toma el 
pelo. 

-Lo más seguro es que tiren la nota -comentó Luckman-. Después de 
haber robado y saqueado la casa, claro. Y luego habrán cerrado la puerta. 
Así que no nos enteraremos de nada. Nunca sabremos si era verdad o no, 
eso es seguro. Nos quedaremos en la duda, como siempre. 

-¡Claro que estoy bromeando! -afirmó Barris-. Dejar la puerta abierta y 
una nota en ella sólo puede ocurrírsele a un loco. 

-¿Qué pusiste en la nota, Jim? -preguntó Arctor, volviendo la cabeza. 
-¿Para quién era la nota? -inquirió a su vez Luckman-. Ni siquiera sabía 

que fueras capaz de escribir. 
-Esto es lo que escribí -dijo Barris, con aire de resignación-: «Donna, 

puedes entrar. La puerta no está cerrada con llave. Nosotros...». Era para 
Donna -concluyó con cierta vacilación. 

-Lo ha hecho -aseguró Luckman-. Todo lo que ha dicho es verdad. 
-Así sabremos quién es el culpable de todo esto, Bob -prosiguió Barris, 

esta vez en tono seguro-. Y eso es muy importante. 
-Lo sabremos si es que no roban la grabadora cuando se lleven el sofá y 

todo lo demás -objetó Arctor. 
Bob trató de llegar a una rápida conclusión respecto a si el problema 

era o no grave. Se encontraba ante una nueva muestra del confuso genio 
electrónico de Barris, de una mente tremendamente infantil. Bueno, 
reflexionó, la bofia descubrirá los micrófonos antes de que pasen diez 
minutos y de ellos llegará hasta la grabadora. No tendrán problema alguno: 
borrarán la cinta, la rebobinarán y lo dejarán todo tal como estaba, incluida 
la puerta y la nota. Bien pensado, la puerta abierta les facilitará la tarea. El 
jodido de Barris... Grandes planes geniales que acabarán en la confusión 
universal. Hasta es probable que se olvidara de enchufar la grabadora. Y 
claro, si la encuentra desenchufada... 

Deducirá que alguien ha estado allí, concluyó Arctor. Se agarrará a eso 
y nos dará la lata durante varios días. Alguien entró en la casa, descubrió el 
dispositivo y fue lo bastante inteligente como para desconectarlo. Espero, 
pensó Bob, que si encuentran la grabadora desenchufada la conecten a la 
red. Y no sólo eso, sino que comprueben que funciona perfectamente. En 
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realidad, deberían comprobar todo el sistema que ha montado Barris, 
desarrollar la secuencia completa, tal como hacen con sus aparatos, para 
asegurarse de que funciona a la perfección. Y como paso final, borrar la 
cinta. En caso de que alguien -la bofia, por ejemplo- hubiera entrado en la 
casa, su presencia habría sido indefectiblemente detectada por la grabadora. 
Si no lo hacían así, Barris mantendría sus sospechas para siempre. 

Mientras seguía conduciendo, Bob continuó su análisis teórico de la 
situación, ahora con un segundo ejemplo bien establecido. Era algo que 
había aprendido durante su entrenamiento en la academia de policía, o que 
había leído en los periódicos. 

Teoría: una de las formas más efectivas de sabotaje industrial o militar 
se limita a causar daños que no puedan ser completa o absolutamente 
atribuidos a una acción deliberada. Es similar a un movimiento político 
invisible; quizá ni siquiera exista. Si se conecta una bomba al encendido de 
un coche, es evidente que hay un enemigo. Si un edificio público o una sede 
política sufre un atentado, es que existe un enemigo político. Pero si ocurre 
un accidente, o una serie de accidentes, si se trata de fallos de 
funcionamiento, de errores, en especial si son poco importantes, ocurridos 
en un período natural de tiempo, de pequeñas faltas... entonces la víctima, 
sea un individuo, un partido o un país, no puede organizar jamás su 
defensa. 

En realidad, especuló Arctor mientras conducía a poca velocidad por la 
autopista, la persona tiende a suponer que es una paranoica y que no tiene 
enemigos, a dudar de sí misma. Su coche sufre un accidente normal; eso es 
porque la suerte empieza a darle la espalda. Y sus amigos están de acuerdo 
en esa apreciación. El problema está en su cabeza, realidad que empieza a 
consumirle más violentamente que cualquier otra situación tangible. Y, 
además, el proceso dura un tiempo superior. La persona o personas que 
persiguen la ruina del individuo en cuestión deben acechar, aguardar y 
aprovechar la oportunidad durante un período de tiempo más prolongado. 
Entre tanto, si la víctima puede sospechar la identidad de los agresores, 
dispone de una mayor posibilidad para atraparlos... Mucho mejor que en el 
caso, por ejemplo, de que le disparen con un rifle de mira telescópica. Es la 
ventaja que tiene el perseguido. 

Toda nación del mundo, Bob lo sabía, entrena y envía un gran número 
de agentes para que aflojen tornillos aquí y eliminen conexiones eléctricas 
allá, para cortar cables e iniciar pequeños incendios, para hacer desaparecer 
documentos... en fin, percances poco importantes. Una bola de chiclé, 
introducida en una máquina de xerocopias de una oficina gubernamental, 
puede destruir un documento único y vital: en lugar de salir una copia, 
aparecerá el original inservible. Los hippies de los años sesenta sabían que 
con un exceso de jabón y papel higiénico podían atorar toda la instalación de 
desagüe de un edificio comercial, dando así a los empleados una inesperada 
semana de vacaciones. Una bola de naftalina metida en el depósito de 
gasolina de un coche agota el motor al cabo de dos semanas, cuando el 
vehículo ya está en otra ciudad, y no deja residuos que puedan analizarse. 
Toda estación de radio o TV puede ser puesta fuera de antena mediante un 
martinete que corte accidentalmente un cable de microondas o eléctrico. Y 
miles de casos más. 

Entre las antiguas clases sociales de la aristocracia se sabía muy bien 
lo que podía ocurrir con criados, jardineros y otros siervos: un jarrón roto, 
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una joya heredada de valor incalculable que se desliza de una mano 
indolente... 

-¿Por qué has hecho eso, Rastus Brown? 
-¡Oh! ¡Ah! Bue... Es que yo... 
Y no había nada, o casi nada, que pudiera remediarlo. Podía ser un rico 

propietario, un escritor político mal visto por el régimen, una pequeña 
nación recién formada que amenazara a los Estados Unidos o a la URSS... 

En cierta ocasión, la esposa de un embajador americano en Guatemala 
había alardeado en público de que su marido era un perfecto «pistolero» que 
había terminado con el gobierno izquierdista de aquella pequeña nación. 
Cumplida su misión, el embajador cayó en desgracia y fue trasladado a un 
pequeño país asiático. Un día, conduciendo su deportivo, descubrió de 
repente un lento camión de heno que salía de un camino lateral y embestía 
su vehículo. Bastó un momento para que el embajador quedara reducido a 
un montón de restos deformes. Ser pistolero y tener a sus órdenes todo un 
ejército privado formado por la CIA no le había sentado demasiado bien. Su 
esposa no escribió ningún poema épico en su honor. 

-Este... ¿Qué he hecho? -habría sido la posible contestación del 
propietario del camión ante la policía-. ¿Qué he hecho, jefe? ¡Oh! ¡Ah! Bue... 
Es que yo... 

O como el caso de su propia ex esposa, recordó Arctor. Al principio de 
su matrimonio Bob había trabajado como investigador para una casa de 
seguros («¿Ha observado si los vecinos de enfrente beben mucho?»), y su 
mujer se quejó de que se pasaba las noches redactando los informes en vez 
de comérsela con los ojos en cuanto la veía. Poco antes del divorcio, ella 
había aprendido a fastidiarle mientras trabajaba por la noche: se quemaba 
la mano encendiendo un cigarrillo, decía que tenía una mota en el ojo, 
pasaba el polvo a su despacho o, en fin, se pasaba las horas buscando 
alguna tontería en o cerca de la máquina de escribir. Su reacción inicial 
consistió en dejar el trabajo, no sin un cierto enojo, y simular que se comía 
con los ojos a su mujer en cuanto la veía. Luego ocurrió lo del golpe contra el 
canto de un armario, mientras sacaba el tostador de maíz, y descubrió una 
solución más conveniente. 

-Si matan a nuestros animales -estaba diciendo Luckman-, los 
machacaré. A todos. Alquilaré una banda profesional de Los Ángeles. Tal vez 
un grupo de Panteras. 

-No harán eso -intervino Barris-. No ganan nada matando animales. Los 
animales no les han hecho nada. 

-¿Y yo? -preguntó Arctor. 
-Es evidente: ellos piensan que sí -repuso Barris. 
-Si hubiera sabido que era inofensivo, lo habría matado yo misma -

recitó Luckman-. ¿Os acordáis? 
-Sí, pero esa tía era una honrada -dijo Barris-. Nunca se metió en la 

droga y estaba cargada de dinero. ¿Recordáis su apartamento? Los ricos 
nunca entienden el valor de la vida. Eso es otra cosa. ¿Te acuerdas de 
Thelma Kornford, Bob? Aquella chica bajita de pechos impresionantes... 
Nunca llevaba sostenes y pasamos el tiempo sentados a su lado y mirándole 
las tetas. Vino a buscarnos para que matáramos aquella libélula, ¿te 
acuerdas? Y cuando explicamos a la chica que... 

Al volante de su coche, conduciendo lentamente, Bob Arctor olvidó los 
asuntos teóricos y volvió a vivir un momento que les había impresionado 
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mucho a los tres: la delicada y elegante chica honrada de suéter con cuello 
de cisne, pantalones acampanados y pechos bailarines que les llamó para 
matar un gran insecto inofensivo. Un bicho que en realidad era beneficioso, 
ya que se alimentaba de mosquitos y aquel año habían anunciado un brote 
de encefalitis en el condado de Orange. Cuando vieron que se trataba de una 
libélula y se lo explicaron, Thelma había pronunciado unas palabras que se 
convirtieron para ellos en algo que debía ser temido y despreciado, en un 
lema de parodia: 

SÍ HUBIERA SABIDO QUE ERA INOFENSIVO, 
LO HUBIERA MATADO YO MISMA. 
La frase había sido un resumen (y todavía lo era) de los motivos que les 

llevaban a desconfiar de sus enemigos honrados, suponiendo que tuvieran 
enemigos. De todos modos, Thelma Kornford, una persona bien-educada-y-
de-buena-posición, se convirtió en enemiga en el mismo instante que 
pronunció aquellas palabras. Y ellos se habían ido corriendo de su 
apartamento, aquel día, dejando perpleja a la chica. El abismo entre los dos 
mundos, el de Thelma y el suyo, se había mostrado con toda claridad. Y 
seguía existiendo, no importa lo mucho que hubieran pensado en irse a la 
cama con la chica. El corazón de Thelma, reflexionó Bob Arctor, era una 
cocina vacía: baldosas, grifos, un escurridero para platos de aspecto 
descolorido y, junto al fregadero, un vaso abandonado por el que nadie se 
preocupaba. 

Una vez, antes de que se dedicara exclusivamente a su trabajo como 
agente secreto, había tomado declaración a un par de honrados de excelente 
posición y nivel de vida. Les habían robado mientras se encontraban 
ausentes. Los ladrones, cosa evidente, habían sido yonquis. En aquella 
época aún era frecuente que este tipo de gente viviera en barrios donde 
bandas de ladrones vagabundos robaban todo lo que podían, que era 
bastante. Eran bandas profesionales que situaban vigías, hombres con un 
walkie-talkie en las manos, en los alrededores del lugar del robo, para 
advertir el regreso de los primos. Recordó lo que había dicho aquel 
matrimonio: «La gente que viene a robar, a llevarse el televisor en color que 
es tuyo, son el mismo tipo de criminales que matan despiadadamente a los 
animales o que destruyen obras de arte invalorables». No, había respondido 
Bob Arctor, dejando a un lado el informe que estaba redactando, ¿qué les 
hace pensar eso? Los adictos, al menos por lo que él sabía, rara vez dañaban 
animales. Había visto yonquis que alimentaban y cuidaban animales heridos 
durante largos períodos de tiempo. Y en casos similares, muchos honrados 
habrían optado por «hacer dormir» a las pobres bestias. «Hacer dormir», un 
extraño término empleado por los honrados -y también por un viejo 
«Sindicato»- para no verse obligados a decir «matar». En cierta ocasión había 
colaborado con dos tipos, totalmente flipados, en la penosa experiencia de 
liberar a una gata que había quedado atrapada en una ventana rota. Los dos 
tipos, apenas conscientes, llevaban casi una hora dedicados a la paciente y 
difícil tarea de lograr que la gata saliera viva del lance. Todos sangraban un 
poco, tanto los hombres como la gata. Uno de los tipos permanecía dentro de 
la casa, con Arctor, sujetando al animal, que estaba muy quieto, por la 
cabeza, y el otro estaba en la calle, aguantando el culo del animal. Al final, 
liberaron a la gata, que salió muy bien parada, y le ofrecieron comida. No 
sabían a quién pertenecía el animal que, al parecer, teniendo hambre y 
oliendo comida por la ventana rota, había tratado de meterse en la casa por 
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el hueco. Al oír los maullidos, los dos flipados habían olvidado por un rato 
sus viajes y sueños para socorrer a la gata. 

En cuanto a las «obras de arte invalorables», Bob no estaba demasiado 
seguro, ya que desconocía el significado exacto de la expresión. En My Lai, 
durante la guerra de Vietnam, la CIA había dado órdenes de destruir 
cuatrocientas cincuenta obras de arte inapreciables... aparte de bueyes, 
pollos y otros animales no catalogados. Siempre que recordaba este detalle 
perdía un poco la cabeza, y le resultaba muy difícil razonar sobre cuadros, 
museos y cosas similares. 

-¿Sabéis una cosa? -dijo en voz alta, mientras seguía su lenta 
conducción-. Cuando muramos y comparezcamos ante Dios el Día del 
Juicio, se hará una lista de nuestros pecados siguiendo un orden 
cronológico, o de gravedad, que podrá ser ascendente o descendente, o 
alfabético. ¿Será verdad? Porque no me haría ninguna gracia que Dios, 
cuando yo muera a los ochenta y seis años, me dijera a la cara en un 
bramido: «¿Así que tú eres el niño que en 1962 robó tres botellas de Coca-
Cola del camión de reparto cuanto estaba aparcado frente al 7-11? Pues vas 
a tener muchas cosas que explicar». 

-Creo que este asunto de los pecados lo tratan mediante referencias o 
remisiones -opinó Luckman-. Lo único que hacen es entregarte una hoja de 
registro de computador. 

-El pecado -dijo Barris, sin poder aguantar la risa-, es un mito judeo-
cristiano y, además, anticuado. 

-Tal vez ellos tengan tus pecados en conserva, como si fueran un 
enorme barril de escabeche. -Y diciendo esto, Arctor volvió la cabeza para 
mirar a Barris, el antisemita-. En un barril de conservas autorizadas por la 
religión judía, claro. Y es posible que lo alcen y te arrojen todo el contenido a 
la cara, para que te quedes chorreando pecados. Los tuyos y puede ser que 
algún otro que haya ido a parar allí por error. 

-Algún otro pecado de gente que se llame igual -añadió Luckman-. Otro 
Robert Arctor. ¿Cuántos Robert Arctor crees que haya, Barris? -Dio un 
codazo al aludido-. ¿Podríamos averiguarlo con los computadores Cal Tech? 
¿Y saber cuántos Jim Barris hay? 

¿Cuántos Bob Arctor existen?, se preguntó mentalmente Bob. Un 
pensamiento extraño y fastidioso. Al menos había dos, se dijo. Uno que se 
llama Fred y otro que se llama Bob y que estará siendo vigilado por el 
primero. La misma persona. Aunque... ¿son la misma persona? ¿Fred y Bob 
son el mismo individuo? ¿Hay alguien que lo sepa con certeza? Si ese 
alguien existe, yo lo sabría, puesto que soy la única persona en todo el 
mundo que sabe que Fred es Bob Arctor. Pero, ¿quien soy yo? ¿Fred o Bob? 

 
Por fin, llegaron a la casa, aparcaron en el camino de entrada y, con 

mucha cautela, se dirigieron a la puerta principal. La encontraron cerrada, 
pero sin llave, y vieron la nota de Barris. Al entrar, todo parecía estar igual 
que cuando se habían ido. Pero Barris no tardó mucho en manifestar sus 
sospechas. 

Murmuró algo entre dientes y, sigilosamente, recogió la pistola calibre 
22 que había dejado sobre la estantería cercana a la puerta. Bob y Luckman 
recibieron a los animales que, como era acostumbrado, pedían comida. 

-Bien, Barris -dijo Luckman-. Veo que tenías razón. Porque es 
indudable que hubo alguien aquí. Habrás advertido, igual que Bob, ¿verdad, 
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Bob?, cómo han eliminado todos y cada uno de los rastros que habrían 
demostrado su... -Asqueado, se tiró un pedo y se dirigió a la cocina para 
buscar una lata de cerveza en la nevera-. Barris, eres un chiflado. 

Pero Barris no le prestaba atención alguna. Pistola en mano, siguió 
buscando pistas delatoras. Y Arctor, sin dejar de observarle, pensó: quizás 
encuentre algo. Es posible que hayan dejado alguna huella de su presencia. 
Es extraño cómo la paranoia y la realidad pueden coincidir de vez en 
cuando, en instantes pasajeros, en condiciones especiales como las de hoy. 
Dentro de poco, Barris llegará a la conclusión de que los engañé para que 
salieran de la casa, permitiendo así que unos intrusos desconocidos 
ejecutaran propósitos extraños. Y dentro de otro poco, comprenderá quiénes 
son esos tipos, qué pretendían... Tal vez ya lo imagine, desde hace mucho 
tiempo. Si fuera así, le habrían sobrado días para preparar y realizar su 
sabotaje destructor del cefaloscopio, el coche y Dios sabe qué otras cosas. Es 
posible que al encender la luz del garaje se incendie la casa. Pero la cuestión 
vital es ésta: ¿Han estado aquí los técnicos? Y si es así, ¿han tenido tiempo 
de completar la instalación? No lo sabría hasta que hablara con Hank y éste 
le diera la confirmación de que las holocámaras estaban funcionando. Y que 
le dijera, claro está, dónde podía obtener las grabaciones y toda posible 
información que el jefe del equipo de instalación, u otros expertos que 
hubieran colaborado en la operación, pudieran facilitar. Todo lo concerniente 
a sus planes contra Robert Arctor, el sospechoso. 

-¡Mirad esto! -gritó Barris, inclinado sobre un cenicero en la mesita del 
café-. ¡Venid aquí! -les urgió. 

Arctor y Luckman obedecieron. Bob sintió un calorcillo que emanaba 
del cenicero. 

-Una colilla de cigarrillo -dijo Luckman, apenas dando crédito a lo que 
veía-. Y aún está encendida. Sí, no hay duda. 

¡Jesús!, pensó Arctor. Han metido la pata. Uno de los técnicos ha 
debido fumar y, lógicamente, ha puesto la colilla aquí. Es decir, han 
terminado poco antes de que llegáramos. El cenicero, cosa normal en aquella 
casa, rebosaba de colillas. Y el técnico habría supuesto que una más no se 
notaría, que se apagaría en cuestión de segundos. 

-Un momento -dijo Luckman, que estaba inspeccionando el cenicero. 
Recogió una colilla-. Esta es la que todavía arde. Se han fumado un porro 
mientras estaban aquí. Lo que no entiendo es el motivo. ¿Por qué narices lo 
han hecho? -Malhumorado y confuso, empezó a escudriñar la habitación-. 
¡Mierda, Bob! Barris tenía razón. ¡Alguien ha estado aquí! Esta colilla sigue 
ardiendo, huélela... -La alzó hasta la nariz de Arctor-. Sí, está encendida por 
dentro. Una semilla, seguramente. No han triturado bien la mierda antes de 
liarla. 

-Quizá no sea accidental el que hayan dejado aquí esa colilla -dijo 
Barris-. Quizá no sea un descuido. 

-¿En qué estás pensando? -preguntó Arctor. ¿Cómo podía ser que un 
equipo de intervención policial tuviera un miembro que se fumaba un porro 
en pleno trabajo y ante las narices de sus compañeros? 

-Es posible que hayan venido exclusivamente para dejar droga en esta 
casa, para comprometernos. Luego un soplo por teléfono y... Quizás haya 
droga oculta en el teléfono, por ejemplo, o en los enchufes de la pared. 
Vamos a tener que examinar toda la casa y dejarla limpia antes de que den 
el soplo. Y no creo que nos quede mucho tiempo. 
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-Encárgate de los enchufes -dijo Luckman-. Yo miraré el teléfono. 
-Espera -repuso Barris, alzando una mano-. Si nos cogen revolviéndolo 

todo antes del registro... 
-¿Qué registro? -inquirió Arctor. 
-Si nos cogen buscando droga por toda la casa, no podremos alegar, 

aunque sea cierto, que no sabíamos que hubiera droga. Nos cogerán con las 
manos en la masa. Y eso también puede formar parte de su plan. 

-¡Mierda! -protestó Luckman. Se dejó caer en el sofá-. Mierda, mierda, 
mierda. No podemos hacer nada. Además, habrá droga oculta en un montón 
de sitios y no podremos encontrarla toda. Estamos jodidos. -Sus ojos 
encendidos por la furia se posaron en Arctor-. ¡Estamos jodidos! 

-¿Qué me dices de tu cassette conectada a la puerta principal? -
preguntó Arctor a Barris. Se habían olvidado de la grabadora, los tres. 

-Sí -repuso Barris-. Tienes razón, esto podría darnos mucha 
información. -Se arrodilló junto al sofá, metió un brazo debajo, gruñó y sacó 
una pequeña cassette de material plástico-. Esto nos será de gran utilidad... 
-De repente se apagó el brillo de sus ojos-. Bueno, en realidad ya no va a 
servirnos de mucho. -Quitó el cable de la grabadora y dejó el aparato sobre 
la mesita-. Sabemos lo más importante: alguien estuvo aquí durante nuestra 
ausencia. Y para eso estaba el aparato. 

Silencio. 
-Me atrevería a adivinar lo que pasó -dijo Arctor. 
-Lo primero que hicieron nada más entrar fue poner la grabadora en 

posición off. Yo la dejé en on, pero mirad: ahora está en off. Así que... 
-¿No ha grabado nada? -preguntó Luckman apenado. 
-Actuaron deprisa -explicó Barris-. La apagaron antes de que pasaran 

dos centímetros de cinta por la cabeza grabadora. Este aparato, aprovecho 
para decirlo, es muy bueno, un Sony. Cabezales separados para 
reproducción, borrado y grabación, y el sistema Dolby para reducción de 
ruidos. Me costó muy barato. Lo compré a un agente que hacía 
cambalaches. Y siempre me ha ido muy bien. 

-Jim, no es momento para rollos -apremió Arctor. 
-Sí, tienes razón. -Barris se sentó en un sillón y se quitó las gafas-. En 

vista de sus tácticas evasivas, no tenemos otro remedio. Mira, Bob, hay una 
cosa que podrías hacer, aunque llevaría tiempo. 

-Vender la casa y marcharnos de aquí -dijo Arctor. 
Barris asintió con la cabeza. 
-¡Mierda! -protestó Luckman-. ¡Es nuestro hogar! 
-¿Qué puede valer ahora una casa así, en este barrio? -preguntó Barris, 

entrelazando las manos por detrás de la cabeza-. ¿Cómo estará el mercado? 
Tampoco sé cómo estarán las tasas de interés, Bob, pero puede que 
obtengas un buen beneficio. Por otra parte, podrías salir perdiendo en una 
venta rápida. Pero piensa una cosa, Bob: te estás enfrentando a 
profesionales. 

-¿Conocéis algún corredor de fincas bueno? -preguntó Luckman. 
-Sí, no podemos decir la verdad al corredor -convino Luckman-. 

Podríamos decir que... -Meditó mientras bebía su cerveza-. No puedo pensar 
en un buen motivo. ¿No se te ocurre algo, Barris? ¿Una excusa? 

-Simplemente, diremos que hay narcóticos por toda la casa -dijo Arctor-
. Y que no sabiendo dónde están, hemos decidido trasladarnos y dejar que 
detengan al nuevo propietario en vez de a nosotros. 
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-No, por favor -repuso Barris-. No creo que podamos ser tan claros. 
Bob, te sugiero que pretextes un traslado por motivos de trabajo. 

-¿Un traslado? ¿Adónde? -preguntó Luckman. 
-A Cleveland -contestó Barris. 
-Creo que deberíamos decir la verdad -insistió Arctor-. Hasta podríamos 

poner un anuncio en el Times de Los Ángeles: «Se vende casa moderna y 
amplia. Tres habitaciones. Dos cuartos baño con agua abundante. Droga de 
primera oculta en todas las habitaciones e incluida en precio venta». 

-Pero empezarán a llamar preguntando el tipo de droga -opinó 
Luckman-. Y no lo sabemos. Puede haber de todo. 

-Y también preguntarán la cantidad -añadió Barris en un murmullo-. 
Los posibles compradores querrán saber cuánta droga hay. 

-Puede haber una onza de tate -aventuró Luckman-, o mierda como la 
que había en el cenicero, o quizá varias libras de caballo. 

-Lo que yo sugiero -dijo Barris- es que telefoneemos a la brigada de 
estupefacientes del condado. Les informamos de lo que ocurre y pedimos que 
vengan aquí para que se lleven la droga, para que la busquen y dispongan de 
ella. Hay que ser realistas: no tenemos tiempo para vender la casa. Hace 
algún tiempo investigué los aspectos legales para un lío como éste, y la 
mayoría de textos... 

-Estás loco -dijo Luckman, mirando a su amigo como si se tratara de 
uno de los áfidos de Jerry-. ¿Telefonear a la brigada de estupefacientes? La 
bofia estará aquí en menos tiempo que... 

-Es lo mejor para nosotros -le interrumpió Barris, sin inmutarse-. Y 
podemos pasar la prueba del detector de mentiras para demostrar que no 
sabíamos dónde estaba la droga o de qué tipo era, y que nosotros no la 
pusimos allí. Que la han puesto sin nuestro conocimiento o permiso. Bob, si 
les dices eso, no te harán nada. -Hizo una pausa y añadió-: Claro que la 
cosa no acabará hasta que todos los hechos sean presentados ante un 
tribunal. 

-Pero por otra parte -dijo Luckman-, tenemos nuestros propios 
escondites. Sabemos dónde están y qué tenemos en ellos. ¿Tendremos que 
tirarlo todo al water? ¿Y si nos olvidamos de algo, por poco que sea? ¡Jo, esto 
es terrible! 

-No hay salida -afirmó Arctor-. Estamos perdidos. 
Se abrió la puerta de una de las habitaciones y apareció Donna 

Hawthorne. Llevaba una graciosa falda-pantalón, el pelo revuelto y estaba 
medio dormida. 

-Vi la nota y entré -dijo Donna-. Me quedé sentada un rato y luego me 
derrumbé. La nota no decía cuándo volveríais. ¿Por qué gritabais? Me habéis 
despertado. ¡Dios, estáis pálidos! 

-¿Te fumaste un porro? -preguntó Arctor-. ¿Antes de dormirte? 
-Claro -contestó Donna-. De otra forma, me es imposible dormir. 
-La colilla era de Donna -dijo Luckman-. Dádsela. 
¡Dios santo!, pensó Bob Arctor. He vivido la misma alucinación que 

Barris y Luckman. Hasta el fondo, hasta creerme perdido como ellos. Sintió 
un escalofrío que le hizo estremecerse y parpadear. Sabiendo todo lo que sé, 
les he seguido en esa pesadilla paranoica, viviéndola con tanta intensidad 
como ellos... en una confusión total. Otra vez la oscuridad. La misma 
oscuridad que les rodea, que me ahoga. La oscuridad del horrible mundo de 
sombras en el que flotamos. 
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-Tú nos has sacado de ahí -dijo a Donna. 
-¿De dónde? -preguntó la asombrada Donna. 
Sé quién soy, pensó Arctor, y sabía lo que probablemente ocurriría en 

esta casa. Pero saber las dos cosas no es lo que me ha devuelto la cordura. 
No, ha sido ella la que nos ha liberado a los tres. Ella, una chica 
insignificante, de pelo negro y graciosamente vestida. Y yo paso informes 
sobre ella y me muero de ganas por llevármela a la cama... Otro mundo real 
de rutina-y-deseo, con esta tía sexy en el centro: un punto de racionalidad 
que nos ha liberado al momento. O si no, ¿cómo habrían terminado nuestras 
cabezas? Nosotros, los tres, estábamos al borde de la locura. 

Y no por primera vez, reflexionó Bob. Ni siquiera por primera vez en lo 
que va de día. 

-Deberíais cerrar con llave cuando os vais -dijo Donna-. Si os roban, la 
culpa será vuestra. Hasta las grandes compañías de seguros capitalistas 
advierten que si el cliente se deja la puerta o la ventana abierta, ellas no 
pagarán un centavo. Por eso mismo entré cuando vi la nota. Si no echáis la 
llave, alguien debe quedarse dentro de la casa. 

-¿Cuánto rato llevas aquí? -preguntó Arctor. Tal vez su presencia había 
impedido la instalación de las holocámaras. O tal vez no, casi seguro que no. 

Donna miró su reloj de pulsera, un Timex eléctrico de veinte dólares, 
regalo de Bob. 

-Hace una media hora -contestó. Su rostro se iluminó de repente-. ¡Hey, 
Bob! He traído el libro de los lobos... ¿Quieres verlo? Bueno, quizá no te 
guste. Hay cosas muy desagradables. 

-La vida -intervino Barris, aunque parecía estar pensando en voz alta-, 
es desagradable. Y nada más. La gran alucinación. Siempre es dura, tanto 
que te lleva a la tumba. A ti y a cualquiera, a todas las cosas. 

-¿Vas a vender la casa? -preguntó Donna a Bob-. Me pareció oírlo... 
Bueno, a lo mejor lo soñé. No lo sé seguro, pero escuché algo que parecía 
una pesadilla muy extraña. 

-Todos soñábamos -repuso Arctor. 
Si el adicto es el último en enterarse de su condición, pensó Bob, quizás 

entonces sea el mismo individuo el último en saber si habla o no en serio. 
¿Qué había de real en todo lo que había estado diciendo, en todo lo que 
Donna había escuchado por casualidad? Los desvaríos de aquel día, sus 
propios desvaríos, ¿hasta qué punto habían sido reales? ¿Hasta qué punto 
había influido la situación en todos esos disparates? Desde hacia mucho 
tiempo, Donna significaba para él un elemento orientador, de realidad, cosa 
que para la chica era la cuestión natural y fundamental. Bob deseó poder 
responder las preguntas que bullían en su cabeza. 

 
 
VII 
 
Fred, vestido con su monotraje mezclador, se presentó al día siguiente 

en el despacho de Hank. Iba a obtener datos sobre los aparatos de vigilancia 
y escucha recientemente instalados. 

-Tenemos seis holocámaras dentro de la casa -explicó Hank, 
extendiendo un plano de la casa de Bob Arctor sobre la mesa metálica que le 
separaba de Fred-. Creemos que con seis será suficiente por ahora. Las seis 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

66

66

cámaras envían sus imágenes a un apartamento seguro situado a cierta 
distancia de la casa de Arctor, pero en la misma manzana de edificios. 

Contemplando el plano, Fred se sintió algo intranquilo, pero no 
demasiado. Levantó el croquis y estudió la situación de las diversas 
holocámaras. Todas las habitaciones quedaban bajo una permanente 
vigilancia que registraba imágenes y sonidos. 

-¿Debo entender que obtendré las grabaciones en ese apartamento? -
preguntó Fred. 

-Lo utilizamos como central receptora en la vigilancia de ocho, o quizá 
sean nueve ahora, casas o apartamentos situados en ese barrio en particular 
-contestó Hank-. Por lo tanto, cuando vaya allí se encontrará con otros 
agentes secretos, encargados del mantenimiento de la central. Lleve siempre 
puesto su monotraje mezclador. 

-Me verán entrar. Está demasiado cerca. 
-Supongo que sí, pero se trata de un complejo enorme, de cientos de 

unidades, y es el único lugar adecuado desde el punto de vista electrónico. 
Tenemos que contentarnos con ese apartamento, al menos hasta que 
consigamos un desahucio legal que nos permita emplear otro. Lo estamos 
intentando... en otro piso a dos manzanas de distancia, donde usted será 
menos visible. Es cuestión de una semana. Si las holocámaras pudieran 
transmitir como las antiguas, con una resolución correcta y a través de 
microrrelés y líneas ITT... 

-Si Arctor, Luckman o cualquiera de esos tipos me ve entrar al 
apartamento, usaré la excusa de que tengo un plan allí. 

El asunto no creaba demasiadas complicaciones. Además, reduciría el 
tiempo que perdía trasladándose de un sitio a otro, un factor muy 
importante. Le resultaría fácil entrar en la central clandestina, examinar los 
registros, determinar lo que era relevante o no para sus informes y regresar 
con toda rapidez a... 

A mi casa, pensó. A la casa de Arctor. En aquel lugar de la calle soy Bob 
Arctor, el sospechoso drogadicto que está siendo vigilado sin saberlo. Y 
luego, cada dos días, encuentro un pretexto para desplazarme hasta el 
apartamento y me convierto en Fred, para examinar centenares y centenares 
de cintas y ver lo que he hecho. Todo este asunto me deprime. Excepto por la 
protección -y la valiosa información personal- que me facilitará. 

No sé quién me estará acechando, pero las cámaras lo descubrirán en 
la primera semana. 

Este pensamiento le tranquilizó. 
-Excelente -dijo a Hank. 
-Ya puede ver dónde están situadas las holos. En cuanto a su 

mantenimiento, si fuera preciso, puede encargarse usted mismo cuando esté 
en la casa de Arctor y no le vea nadie. Porque usted suele ir a esa casa, ¿no? 

Mierda, pensó Fred. Si lo hago, apareceré en los registros. Y cuando los 
entregue a Hank, es obvio que tendré que ser uno de los tipos que aparezcan 
allí. Una posibilidad entre muy pocas. 

Hasta entonces, nunca había dado ninguna pista a Hank sobre los 
métodos que empleaba para obtener datos de sus sospechosos. Era Fred 
mismo, el efectivo mecanismo de protección, el que llevaba la información. 
Pero ahora se trataba de unidades exploradoras holográficas y auditivas que 
no eliminaban automáticamente, como él hacía, todo dato que pudiera 
identificarle. Sería Robert Arctor el que apareciera reparando las holos 
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cuando hubiera una avería. Sería su rostro el que se iría ampliando en la 
pantalla hasta llenarla por completo. Pero por otra parte, él sería el primero 
en examinar las cintas. Esto le daba la posibilidad de hacer recortes, aunque 
le llevaría tiempo y mucho tacto. 

Pero... ¿eliminar qué? ¿A Bob Arctor? Arctor era el sospechoso. 
Eliminaría a Arctor sólo cuando tocara las holocámaras. 

-Me eliminaré del montaje -dijo-. Así, usted no me verá. Como una 
medida de protección convencional. 

-Desde luego. ¿No lo había hecho antes? -Hank le mostró un par de 
fotografías-. Se utiliza un dispositivo de borrado que elimina toda imagen en 
la que aparece el informador. Eso en cuanto a la imagen, claro. Por lo que 
respecta al sonido, no hay ninguna línea establecida. Pero eso no le causará 
problemas. Damos por supuesto que usted es uno de los tipos del círculo de 
amigos de Arctor y que frecuenta esa casa. Usted puede ser Jim Barris, 
Ernie Luckman, Charles Freck, Donna Hawthorne... 

-¿Donna? -Se rió. Mejor dicho, fue el traje, no él, en su forma 
característica. 

-O Bob Arctor -prosiguió Hank, analizando su lista de sospechosos. 
-Siempre informo sobre mí mismo -dijo Fred. 
-Por lo tanto, deberá incluirse en los registros de vez en cuando, o de lo 

contrario, si se borra por sistema, un proceso de eliminación nos permitirá 
deducir quién es usted. Aunque no queramos saberlo. Lo que en realidad 
debe hacer es eliminarse de una forma... ¿cómo le diría yo? Imaginativa, 
artística... Creadora, esa es la palabra. Por ejemplo, durante los breves 
intervalos que usted se halle solo en la casa, cuando esté registrando 
papeles y cajones, reparando una holo dentro del radio de acción de otra o... 

-Lo que debería hacer es enviar a alguien a la casa, una vez al mes y 
vestido de uniforme. Y que ese alguien dijera: «¡Buenos días! He venido a 
comprobar los dispositivos de vigilancia instalados en la casa, teléfono y 
coche». Es posible que Arctor pagara la factura. 

-Lo más probable es que Arctor se deshiciera del tipo y desapareciera 
del mapa. 

-En el supuesto de que Arctor tenga tanto que ocultar. Eso no está 
probado. 

-Arctor puede estar ocultando muchas cosas -opinó Hank-. Hemos 
obtenido y analizado información fresca sobre él. No hay dudas 
fundamentales: es un impostor, un billete falso. Un farsante. No le pierda de 
vista hasta que caiga, hasta que podamos detenerle y encerrarle. 

-¿Desea introducir droga en la casa? 
-Lo discutiremos más tarde. 
-¿Piensa que esté muy arriba en eso que llaman la Agencia SM? 
-Lo que nosotros pensemos no tiene importancia alguna en su trabajo -

dijo Hank-. Nosotros valoramos y usted informa y da sus forzosamente 
limitadas conclusiones. No pretendo quitar importancia a su trabajo, pero 
disponemos de información, en grandes cantidades, que no podemos 
facilitarle. La imagen completa, computerizada. 

-Arctor está condenado -opinó Fred-. Si es que trama algo. Y por lo que 
usted dice, ese es el caso. 

-Confío en que pronto tengamos cargos contra él. Y entonces 
cerraremos el caso, para satisfacción de todos. 
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Impasible, Fred memorizó las señas del apartamento. De repente 
recordó haber visto de vez en cuando a una pareja, los dos con aspecto de 
drogadictos, entrando o saliendo del edificio. Habían desaparecido de la 
noche a la mañana. Detenidos. Y su apartamento utilizado por la policía. Le 
habían caído bien. La chica tenía el pelo largo, rubio, y no llevaba sostenes. 
Una vez, al pasar junto a ella, la vio cargada de comestibles y se ofreció para 
llevarla en coche. Estuvieron hablando un momento. Era una mujer vital, 
adepta a las megavitaminas, algas y el sol, agradable y tímida, pero rechazó 
su ofrecimiento. Ahora comprendía el porqué. Era evidente que los dos 
habían estado usando droga. O traficando con ella, que era más probable. 
Por otra parte, si el apartamento hacía falta, bastaba con una acusación de 
posesión, y eso siempre podía arreglarse. 

¿Qué harían las autoridades con la casa de Bob Arctor, grande pero 
desordenada, cuando cogieran a Arctor?, se preguntó. Lo más seguro es que 
montaran un centro procesador más amplio. 

-Le gustaría la casa de Arctor -dijo en voz alta-. Está en ruinas y tiene la 
suciedad típica de los drogadictos, pero es muy grande. Un patio fabuloso y 
montones de arbustos. 

-Eso es lo que informaron los técnicos que hicieron la instalación. 
Ofrece excelentes posibilidades. 

-¿Cómo? ¿Informaron que ofrecía «excelentes posibilidades»? -La voz del 
monotraje mezclador brotó frenéticamente, pero sin tono ni resonancia, cosa 
que aún encolerizó más a Fred-. ¿Para qué? 

-Bueno, hay un detalle evidente: el cuarto de estar permite ver un 
cruce, de modo que se podría vigilar el paso de vehículos y registrar sus 
matrículas… -Hank estudió algunos de los numerosos documentos que tenía 
en la mesa-. Pero Burt X, que dirigía la operación, opinó que la casa estaba 
dejada de la mano de Dios y que, como inversión, no valdría la pena para 
nosotros. 

-¿Dejada de la mano de Dios? ¿A qué se refiere? 
-Al tejado. 
-El tejado está en perfectas condiciones. 
-A la pintura, tanto exterior como interior. Al estado de los suelos. Los 

armarios de la cocina... 
-Eso es una exageración -dijo Fred, la voz anónima del monotraje 

mezclador-. Sí, Arctor ha dejado que los platos sucios se amontonaran, igual 
que la basura y el polvo. Pero al fin y al cabo, ¿qué puede esperarse de tres 
tipos que viven allí solos, sin mujeres? La esposa de Arctor le abandonó. Y se 
supone que son las mujeres las que tienen que limpiar una casa. Otro gallo 
cantaría si Donna Hawthorne se hubiera mudado a la casa, tal como Bob 
quería. Hasta llegó a la humillación para que ella accediera. Y esa chica 
podía haberlo arreglado todo. De todas formas, cualquier servicio profesional 
podría dejar la casa en condiciones. Es cuestión de un día. En cuanto al 
tejado, es un detalle que me pone enfermo, porque... 

-Si no le entiendo mal, me está recomendando que adquiramos la casa 
en cuanto Arctor sea detenido y pierda los derechos de propiedad. ¿Me 
equivoco? 

Fred, la masa difusa, se quedó contemplándole. 
-¿Y bien? -insistió Hank, impasible pero con el bolígrafo dispuesto para 

tomar nota de la respuesta. 
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-No puedo opinar. En ningún sentido. -Fred se puso en pie, preparado 
para marcharse. 

-Aún no hemos terminado -dijo Hank, haciéndole una seña para que 
volviera a sentarse. Rebuscó entre los papeles que tenía delante-. Aquí tengo 
un memorándum... 

-Usted siempre tiene memorándums. Para todo el mundo. 
-Este memorándum me ordena que le envíe a la sala 203 antes de que 

usted salga del edificio. 
-Si es por la charla antidrogas que di en el Lion’s Club, ya he recibido 

una buena reprimenda. 
-No, no se trata de eso. -Hank le pasó la hoja de papel-. Es algo distinto. 

Ya hemos terminado. Lo mejor que puede hacer es dirigirse hacia allí y 
averiguarlo por usted mismo. 

Fred se encontró en una habitación de paredes blancas. Todos los 
muebles eran metálicos y estaban atornillados al suelo. Le dio la impresión 
de estar en la habitación de un hospital, con su característica limpieza, 
frialdad y luz excesiva. Para más semejanza, tenía a su derecha una báscula 
en la que se leía: MANEJO EXCLUSIVO PARA TÉCNICOS. Había dos agentes 
en la habitación, ambos con el uniforme de la Oficina del Sheriff del 
Condado de Orange, aunque con distintivos médicos. 

-¿El agente Fred? -dijo uno de ellos, el que lucía un bigote con las 
puntas levantadas. 

-Sí, señor -contestó Fred. Estaba asustado. 
-Bien, Fred. En primer lugar debo aclarar, quizás innecesariamente, 

que grabamos para su posterior estudio todas las instrucciones que usted 
recibe y todos los informes que usted nos facilita. Lo hacemos únicamente 
para subsanar posibles descuidos en las sesiones normales. Es el 
procedimiento ordinario, desde luego, y no se aplica solamente a usted, sino 
también a todos los agentes que facilitan informes orales. 

-También grabamos todos los demás contactos que usted mantiene con 
el departamento -dijo el otro agente-. Llamadas telefónicas y actividades 
secundarias, tales como su reciente charla en Anaheim ante los socios del 
Rotary Club. 

-Lion’s Club -corrigió Fred. 
-¿Ingiere usted sustancia M? -preguntó el agente que estaba a su 

izquierda. 
-Es una pregunta meramente formal -añadió el otro-. Se da por 

supuesto que usted, en su trabajo, está obligado a tomar droga. Por lo tanto, 
no hace falta que responda. No porque ello le incriminara, sino porque no 
tiene ninguna importancia. -Señaló una mesa en la que se hallaba una 
mezcolanza de cubos y otros objetos de plástico y llamativos colores que 
Fred no supo identificar-. Venga aquí y tome asiento, agente Fred. Vamos a 
efectuarle unas pruebas rápidas y muy sencillas. No perderá mucho tiempo 
y tampoco le resultará físicamente desagradable. 

-En cuanto a esa charla que di... -empezó a decir Fred. 
-Le explicaré nuestros propósitos -dijo el agente que se sentaba a su 

izquierda, sentándose y extrayendo un bolígrafo y varios impresos-. Todo 
proviene de una reciente encuesta realizada por el departamento y que ha 
puesto de manifiesto que en el último mes varios agentes secretos, asignados 
a esta zona, han ingresado en clínicas para afásicos. 
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-¿Es usted consciente del alto grado de adicción que provoca la 
sustancia M? -preguntó el otro agente. 

-Claro. Por supuesto que lo soy. 
-Ahora se someterá usted a estos tests -prosiguió el agente que estaba 

sentado-. Empezaremos con el que denominamos BG o... 
-¿Creen que soy un adicto? -interrumpió Fred. 
-No es de gran importancia el hecho de que lo sea o no, puesto que se 

espera que el Departamento Químico del Ejército produzca un agente 
bloqueador antes de cinco años. 

»Estos tests no están relacionados con las propiedades adictivas de la 
sustancia M, sino... Bueno, será mejor que empecemos con este test, que 
determinará fácilmente su capacidad para distinguir entre forma y contexto. 
¿Ve esta figura geométrica? -Extendió una hoja sobre la mesa, poniéndola 
ante Fred-. Mezclado entre la aparente confusión de líneas hay un objeto 
familiar. Lo que debe decirme es... 

Item. En julio de 1969, Joseph E. Bogen publicó su revolucionario 
articulo «El otro lado del cerebro: una mente yuxtapuesta». Bogen citó en 
dicho articulo a un desconocido doctor A. L. Wigan, que en 1844 escribió: 

 
La mente es fundamentalmente dual, como los órganos que 

permiten el desempeño de sus funciones. Esta idea se me ha 
presentado, y la he desarrollado por más de un cuarto de siglo, sin 
ser capaz de encontrar una sola objeción válida o, al menos, 
razonable. En consecuencia, me considero capacitado para 
demostrar que: 

1º Todo cerebro es un conjunto concreto y perfecto en tanto 
que órgano del pensamiento. 

2º En todo cerebro puede desarrollarse simultáneamente un 
proceso de pensamiento o raciocinio separado y concreto. 
 
Bogen concluyó su artículo diciendo: «Creo (con Wigan) que cada uno de 

nosotros posee dos mentes en la misma persona. Sería preciso examinar un 
sinfín de detalles, pero en último término debemos enfrentarnos 
directamente a la principal resistencia contra la teoría de Wigan: el 
sentimiento subjetivo poseído por todos y cada uno de nosotros de que 
somos Uno. Esta convicción interna de Unicidad es una idea muy estimada 
por el hombre occidental...». 

-...de qué objeto se trata y señalarlo en su contexto. 
Se están cachondeando de mí, pensó Fred. 
-¿Qué es todo esto? -preguntó, mirando al agente en vez de al dibujo-. 

Seguro que es por la charla del Lion’s Club-. Estaba convencido de ello. 
-En numerosos individuos que ingieren sustancia M -dijo el agente que 

estaba sentado-, se produce una escisión entre los dos hemisferios del 
cerebro, el izquierdo y el derecho. Hay una pérdida de estructuralismo, un 
defecto interno de los sistemas perceptivo y cognoscitivo, aunque en 
apariencia el sistema cognoscitivo funcione con toda normalidad. Pero lo que 
recibe el sistema perceptivo está deformado a causa de la escisión, y así, 
también este sistema sufre un proceso gradual de malfuncionamiento y 
deterioro. ¿Ha localizado el objeto familiar en este dibujo? 

-¿Se refiere a trazas de metales pesados depositadas en las zonas 
neurorreceptoras? ¿A un proceso irreversible...? 
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-No. No se trata de una lesión cerebral, sino de un tipo de toxicidad, 
toxicidad cerebral. Es una psicosis tóxica que afecta al sistema preceptivo 
escindiéndolo. Lo que tiene delante suyo, este test BG, mide la capacidad de 
su sistema perceptivo para actuar como un todo unificado. ¿Puede distinguir 
la forma? Debería resultarle muy fácil. 

-Veo una botella de Coca -dijo Fred. 
-En realidad es una botella de soda. -El agente que estaba sentado 

cambió el dibujo por otro. 
-¿Han advertido algo al estudiar mis informes? -preguntó Fred-. ¿Algo 

confuso? -Es la charla, pensó-. ¿Qué me dicen de la charla que di? ¿Mostré 
una disfunción bilateral? ¿Por eso me han traído aquí? -Había leído algo 
sobre estas pruebas de cerebro dual, realizadas por el departamento de vez 
en cuando. 

-No, es pura rutina -respondió el agente que más hablaba-. 
Comprendemos, agente Fred, que los agentes secretos deben tomar drogas 
para cumplir con su deber. Los que han debido ingresar en... 

-¿De modo permanente? -interrumpió Fred. 
-No, en la mayoría de los casos. Se trata de una degradación perceptiva 

que con el transcurso del tiempo puede rectificarse... 
-Oscuridad -dijo Fred-. Lo oscurece todo. 
-¿Padece interferencias cerebrales? -preguntó repentinamente uno de 

los agentes. 
-¿Cómo dice? -respondió vacilante Fred. 
-Interferencias entre hemisferios. Si el hemisferio izquierdo, el punto 

donde se localizan normalmente las funciones lingüísticas, está lesionado, el 
hemisferio derecho lo suplantará eventualmente en la medida de sus 
posibilidades. 

-No lo sé -contestó Fred-. No, que yo sepa. 
-Pensamientos extraños. Como si pensara otra persona o mente. Pero 

de modo distinto al suyo. Incluso palabras extranjeras que usted no conoce, 
aprendidas por percepción periférica en algún momento de su vida. 

-Nada de eso. Lo habría advertido. 
-Sí, es probable. Es una experiencia muy desagradable, según han 

informado personas con el hemisferio izquierdo dañado. 
-Bien, supongo que me habría dado cuenta. 
-Solía creerse que el hemisferio derecho no tenía función lingüística 

alguna, pero eso fue antes de que mucha gente perjudicara con las drogas 
sus hemisferios izquierdos y diera a los otros hemisferios, los derechos, la 
posibilidad de actuar, de llenar el vacío. 

-Le aseguro que mantendré los ojos bien abiertos -dijo Fred. El tono 
meramente mecánico de su voz le hizo pensar en un obediente escolar, 
aceptando obedecer cualquier orden que le dieran sus maestros, por más 
estúpida que fuera. Esos hombres eran más altos que él y estaban en 
posición de imponer su fuerza y voluntad aunque fuera de modo irracional. 

Limítate a decir que sí, pensó. Haz lo que te digan. 
-¿Qué ve en este segundo dibujo? 
-Una oveja. 
-Indíquemela. -El agente sentado se inclinó hacia delante y giró la 

imagen-. El deterioro de la discriminación forma-contexto origina muchos 
problemas. En lugar de no percibir ninguna forma, se perciben formas 
incorrectas. 
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Como la mierda de perro, supuso Fred. La mierda de perro sería 
considerada como forma incorrecta, seguro. Bajo todo criterio. El... 

 
Los datos indican que el hemisferio mudo, el dominado, está 

especializado en percepción Gestalt, siendo fundamentalmente un 
sintetizador en el tratamiento de la información recibida. El 
hemisferio parlante, el dominante, como contraste, lo está para 
operar de un modo más lógico y analítico, como un computador, y 
los hallazgos sugieren que la incompatibilidad básica de las 
funciones lingüísticas, por un lado, y las funciones perceptivas 
sintéticas, por el otro, podrían explicar la lateralización del cerebro 
en el hombre. 
 
...se sentía enfermo y deprimido, casi tanto como durante su charla en 

el Lion’s Club. 
-¿No hay ninguna oveja ahí? ¿No? -dijo Fred-. ¿Algo parecido? 
-No se trata de un test Rorschach -explicó el agente sentado-, en el que 

un borrón confuso puede ser interpretado de diversos modos por diferentes 
individuos. En este test se ha dibujado exclusivamente un objeto concreto, 
como este. Se trata de un perro. 

-¿Qué? 
-Un perro. 
-¿Cómo puede afirmarlo? -No vio ningún perro-. Muéstremelo. 
El agente... 
 

Esta conclusión encuentra su prueba experimental en el 
animal de cerebro dual cuyos dos hemisferios pueden ser educados 
para percibir, considerar y actuar independientemente. En el 
hombre, donde el pensamiento propositivo se halla típicamente 
lateralizado en un hemisferio, el otro hemisferio se especializa, 
como es lógico, es un distinto modo de pensamiento que puede 
denominarse apositivo. Las reglas o métodos por los que se elabora 
el pensamiento propositivo en «este» lado del cerebro (la mitad que 
habla, lee y escribe) han estado sometidas a análisis de sintaxis, 
semántica, matemáticas, etc., durante muchos años. Las reglas 
por las que se elabora el pensamiento apositivo en la otra mitad del 
cerebro deberán ser muy estudiadas en el futuro. 
 
...dio la vuelta al dibujo. En el reverso había UN PERRO toscamente 

dibujado y Fred lo identificó con la forma oculta en la otra cara del papel. 
Era un tipo concreto de perro: un galgo con la barriga hundida. 

-¿Qué significa que yo haya visto una oveja? -preguntó Fred. 
-Quizás un simple bloqueo psicológico -repuso el agente que estaba de 

pie, moviéndose de un lado a otro-. Hasta que no haya visto todas las cartas 
y completemos varios tests más... 

-Esta prueba es superior a la de Rorschach en un sentido -interrumpió 
el otro agente, mostrando el siguiente dibujo-: no es interpretativa. Usted 
puede ver muchas cosas, pero sólo una es la correcta. El objeto que el 
departamento de psicografía de los Estados Unidos dibujó y certificó en cada 
cartulina; por eso es el objeto correcto, porque nos viene de Washington. 
Usted puede verlo o no, y si muestra una tendencia hacia lo segundo, 
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tendremos un problema de trastorno funcional en la percepción. En ese 
caso, estará inactivo un tiempo, hasta que supere las pruebas. 

-¿En una clínica federal? -inquirió Fred. 
-Sí. Y bien, ¿qué ve en este dibujo, entre estas líneas blancas y negras? 
La ciudad de la muerte, pensó Fred mientras estudiaba el dibujo. Eso 

es lo que veo: muerte en todas las formas, en la correcta y en todas las 
demás. Hombrecillos de menos de un metro de altura montados en carros. 

-Sólo una pregunta -dijo Fred-. ¿Fue la charla del Lion’s Club el detalle 
que les alertó? 

Los dos agentes médicos intercambiaron miradas. 
-No -contestó por fin el que estaba de pie-. Tuvo que ver con un 

intercambio de palabras francamente fuera de lugar. De hecho, simples 
disparates mientras discutía con Hank. Fue hace dos semanas... Ya 
comprenderá que hay una cierta demora tecnológica en el procesamiento de 
todo este desorden, este torrente de información bruta que fluye 
constantemente. Aún no tenemos su charla. Tardará otro par de días. 

-¿A qué disparates se refiere? 
-Algo sobre una bicicleta robada -explicó el otro agente-. Una supuesta 

bicicleta de siete velocidades. Usted había estado pensando a dónde habrían 
ido a parar las tres velocidades restantes, ¿no es cierto? -Los dos médicos 
policías volvieron a mirarse mutuamente-. ¿Creyó que se habrían quedado 
en el suelo del garaje donde fue robada la bicicleta? 

-¡Hey! -protestó Fred-. Fue culpa de Charles Freck, no mía. Se quedó 
con todo el mundo hablando y hablando del asunto. Yo pensaba que fue 
muy divertido. 

BARRIS: (De pie en la sala de estar con una enorme y reluciente 
bicicleta, muy contento). Mirad lo que he conseguido por veinte dólares. 

FRECK: ¿Qué? 
BARRIS: Una bici de carreras, con diez velocidades y casi recién salida 

de fábrica. La vi en el patio de los vecinos y me interesé por ella. Tenían 
cuatro iguales, así que les ofrecí veinte dólares y me la vendieron. Son 
negros. Hasta me han ayudado a sacarla por encima de la valla. 

LUCKMAN: No sabía que se pudiera conseguir una bici de diez 
velocidades y casi nueva por veinte dólares. Es increíble la de cosas que se 
pueden hacer con veinte dólares. 

DONNA: Se parece a la que tenía una chica de enfrente de mi casa. Se 
la robaron hace un mes. Esos negros debieron ser los ladrones. 

ARCTOR: Claro, si tienen cuatro y las venden tan baratas... 
DONNA: Si es la de mi vecina, deberías devolvérsela. O enseñársela 

para que viera si es la suya. 
BARRIS: Imposible, es una bici de hombre. 
FRECK: ¿Por qué dices de diez velocidades, si sólo tiene siete? 
BARRIS: (Sorprendido). ¿Qué? 
FRECK: (Se acerca a la bicicleta y señala). Mira, cinco aquí y otras dos 

al otro extremo de la cadena. Cinco y dos... 
 

Cuando el quiasma óptico de un gato o un mono es dividido 
sagitalmente, la señal recibida por el ojo derecho va únicamente al 
hemisferio del mismo lado y, de forma similar, el ojo izquierdo sólo 
informa al hemisferio correspondiente. Si se adiestra un animal así 
operado a elegir entre dos símbolos mientras usa un solo ojo, las 
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pruebas posteriores demuestran que pueden hacer la elección 
adecuada con el otro ojo. Pero si las comisuras, en especial el 
cuerpo calloso, han sido seccionadas antes del entrenamiento, el 
ojo inicialmente tapado y su hemisferio ipsilateral deben ser 
entrenados desde el principio. Es decir, la instrucción no se 
transfiere de un hemisferio a otro cuando las comisuras han sido 
cortadas. Este es el experimento fundamental de Myers y Sperry en 
cuanto a cerebro escindido (1953; Sperry, 1961; Myers, 1965; 
Sperry, 1967). 
 
-...son siete. Esta bici sólo tiene siete velocidades. 
LUCKMAN: Sí, pero un trasto de carreras y con siete velocidades sigue 

valiendo la pena por veinte dólares, sigue siendo una buena compra. 
BARRIS: (Picado). Esos negros me dijeron que tenía diez velocidades. 

Esto es un robo. 
(Todos se acercan para examinar la bicicleta. Cuentan las velocidades 

una y otra vez). 
FRECK: Ahora he contado ocho. Seis delante y dos detrás. Son ocho. 
ARCTOR: (Lógicamente). Pero deberían ser diez. No hay bicicletas de 

siete u ocho velocidades, no que yo sepa. ¿Qué supones que habrá pasado 
con las que faltan. 

BARRIS: Esos negros la habrán estado tocando, desmontándola con 
malas herramientas y sin conocimientos técnicos. Y cuando la volvieron a 
montar se les quedarían tres velocidades en el suelo de su garaje. Es 
probable que aún estén allí. 

LUCKMAN: Entonces habría que volver a preguntarles. 
BARRIS: (Meditando y muy enfadado). Pero me han engañado. Ahora lo 

más probable es que no me las den, como sería su obligación, sino que me 
las vendan. Me pregunto si habrán estropeado algo más. (Inspecciona toda la 
bicicleta). 

LUCKMAN: Si vamos todos juntos, tendrán que dárnoslas. ¿Qué te 
apuestas? Iremos todos, ¿vale? (Mira a su alrededor esperando una 
respuesta). 

DONNA: ¿Estáis seguros de que sólo tiene siete velocidades? 
FRECK: Ocho. 
DONNA: Siete u ocho, es igual. Bueno, es mejor que os aseguréis antes 

de ir allí. No creo que hayan hecho algo como desmontar la bici. Tenéis que 
averiguarlo antes de ir allí y liaros con ellos. ¿Me explico? 

ARCTOR: Donna tiene razón. 
LUCKMAN: ¿A quién podemos preguntarle? ¿A quién conocemos que 

entienda de bicis de carreras? 
FRECK: Preguntaremos al primero que veamos. Dejamos la bici afuera, 

junto a la puerta, y esperamos a que venga el primer flipado. Él nos dará 
una opinión imparcial. 

(Sacan la bici todos juntos. Un joven negro acaba de aparcar su coche. 
Señalan las siete -¿ocho?- velocidades y preguntan cuántas hay, aunque 
todos, excepto Charles Freck, ven siete: cinco en un extremo de la cadena, 
dos en el otro. Cinco y dos son siete. Lo ven con sus propios ojos. ¿Qué 
ocurre?). 

JOVEN NEGRO: (Tranquilamente). Lo que tenéis que hacer es 
multiplicar el número de engranajes de delante por el número de engranajes 
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de detrás. No es una suma, sino una multiplicación. Mirad, la cadena salta 
de un engranaje a otro. O sea, que obtenéis cinco relaciones (señala los cinco 
engranajes) por cada una de las dos velocidades que hay delante (las señala). 
Es decir, una por cinco, que es cinco, y luego, moviendo esta palanca del 
manillar (lo demuestra) la cadena salta al otro engranaje de los dos que hay 
delante y actúa con los mismos cinco traseros, o sea, otras cinco. La suma 
es cinco más cinco, diez. ¿Lo comprendéis? La relación de multiplicación 
siempre... 

(Todos le dan las gracias y, silenciosos, entran la bicicleta en la casa. El 
joven negro, al que no habían visto antes de ahora, con diecisiete años como 
mucho y conduciendo un viejo modelo de transporte increíblemente 
abollado, acaba de cerrar su coche. Cierran la puerta y se quedan de pie). 

LUCKMAN: ¿Alguien tiene droga? Mientras hay droga, hay esperanza. 
(Nadie... 

 
Toda la evidencia indica que la separación de los hemisferios 

crea dos esferas independientes de conciencia dentro del mismo 
cráneo, es decir, dentro de un mismo organismo. Esta conclusión 
resulta inquietante para algunas personas que consideran la 
conciencia como una propiedad indivisible del cerebro humano. 
Otras la consideran prematura, e insisten en que las capacidades 
reveladas hasta ahora por el hemisferio derecho se hallan al nivel 
de un autómata. A decir verdad, existe desigualdad hemisférica en 
los casos presentes, pero podría tratarse perfectamente de algo 
característico en los individuos que hemos estudiado. Es muy 
posible que si se dividiera el cerebro de una persona muy joven, 
ambos hemisferios pudieran desarrollar funciones mentales 
separadas e independientes de un nivel más elevado que el del 
hemisferio izquierdo de individuos normales. 

 
...se ríe.) 
-Sabemos que usted era una de las personas de ese grupo -dijo el 

agente médico que estaba sentado-. No importa cuál de ellas. Ninguno de 
ustedes, contemplando la bicicleta, pudo percibir la sencilla operación 
matemática que determinaba el número de su reducido sistema de 
relaciones multiplicadoras. -Fred notó cierta compasión, un deseo de ser 
amable, en la voz del agente-. Una operación así constituye uno de los tests 
de las escuelas de segunda enseñanza. ¿Estaban todos ustedes intoxicados? 

-No -contestó Fred. 
-Realizan pruebas de aptitud similares a esta con los niños -dijo el otro 

agente médico. 
-¿Qué ocurrió, Fred? -preguntó el primero. 
-Lo he olvidado -repuso Fred. Calló por un momento y luego dijo-: A mí 

me parece que es un fallo cognoscitivo, más que perceptivo. En un caso así, 
¿no está involucrado el pensamiento abstracto? No... 

-Sí, podríamos suponerlo -dijo el agente sentado-. Pero los tests 
demuestran que el sistema cognoscitivo falla por no recibir datos precisos. 
En otras palabras, la información está de tal modo deformada que, cuando 
se pretende razonar sobre lo que se ve, se hace de manera errónea, porque 
no... -El agente gesticuló, tratando de encontrar un medio para expresar la 
idea. 
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-Pero una bicicleta de diez velocidades tiene siete engranajes -objetó 
Fred-. Lo que vimos era real. Dos delante, cinco detrás. 

-Pero no percibieron, ninguno de ustedes, cuál era su relación mutua: 
cinco engranajes detrás relacionados con los dos delanteros, tal como les 
dijo el chico negro. ¿Era un tipo muy instruido? 

-No lo creo -opinó Fred. 
-Lo que aquel negro vio -dijo el agente sentado- fue distinto de lo que 

todos ustedes vieron. El observó dos conexiones diferentes entre los 
engranajes traseros y los delanteros, dos conexiones simultáneas y distintas 
percibidas por él... Y ustedes sólo observaron una conexión. 

-Entonces, serían seis engranajes. Dos delanteros, pero uno de ellos 
conjunto. 

-Esa es una percepción inexacta. Nadie había enseñado eso al chico 
negro. Lo que le enseñaron, y es mucho suponer, fue a descifrar, por medio 
del conocimiento, cuál era el significado de las dos conexiones. Ustedes, 
todos ustedes, perdieron de vista una de ellas. Aunque ustedes contaban dos 
engranajes delanteros, percibían un todo homogéneo. 

-Lo haré mejor la próxima vez -afirmó Fred. 
-¿A qué próxima vez se refiere? ¿Cuándo vuelvan a comprar una 

bicicleta robada? ¿O abstrayendo diariamente toda percepción? 
Fred no dijo nada. 
-Prosigamos el test -dijo el agente sentado-. ¿Qué ve aquí, Fred? 
-Mierda de perro plástica -contestó Fred-. Como la que venden en Los 

Ángeles. ¿Puedo irme ya? -La charla del Lion’s Club parecía repetirse de 
nuevo. 

Pero los dos agentes se rieron. 
-Mire, Fred -dijo el que estaba sentado-, si conserva el sentido del 

humor, es posible que lo haga. 
-¿Que lo haga? ¿Hacer qué? ¿Casarme? ¿Conseguir una chica? 

¿Triunfar? ¿Aparentar? ¿Progresar? ¿Ser sensato? ¿Hacer fortuna? ¿Ganar 
tiempo? Definan sus términos. «Hacer» viene del latín facere, que siempre me 
recuerda otra palabra, fuckere, y que significa «copular» en latín. Y en ese 
aspecto hace mucho tiempo que... 

 
El cerebro de los animales superiores, incluido el del hombre, 

es un órgano doble, formado por los hemisferios izquierdo y 
derecho, que están unidos por un istmo de tejido nervioso 
denominado cuerpo calloso. Hace quince años, Ronald E. Myers y 
R. W. Sperry, entonces en al universidad de Chicago, realizaron un 
descubrimiento sorprendente: cuando esta conexión entre las dos 
mitades del cerebro era cortada, ambos hemisferios funcionaban 
con 

independencia, como si se tratara de dos cerebros distintos. 
 

-...no he conseguido ni una mierda, de plástico o de lo que sea. Y ya que 
ustedes son psicólogos y han estudiado mis interminables sesiones con 
Hank, díganme: ¿cuál es el jodido punto débil de Donna? ¿Qué hago para 
acercarme a ella? Es decir, ¿cuál es el procedimiento con ese tipo de chica 
dulce, única y obstinada? 

-Todas las chicas son distintas -dijo el agente sentado. 
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-Hablo de acercarme a ella desde un punto de vista ético. No de 
atiborrarla de narcóticos y bebida y echarme encima en cuanto se caiga al 
suelo del cuarto de estar. 

-Puede obsequiarla con flores -dijo el agente que estaba de pie. 
-¿Qué? -se extrañó Fred, abriendo hasta el límite sus ojos ocultos por el 

monotraje mezclador. 
-En esta época del año se pueden comprar flores primaverales. Por 

ejemplo, en los semilleros de Penney’s o K. Mart. O un ramo de azaleas. 
-Flores -murmuró Fred-. ¿De plástico, o auténticas? Auténticas, 

supongo. 
-Las de plástico no son buenas -dijo el agente sentado-. Parecen... 

bueno, falsas, un engaño, hasta cierto punto. 
-¿Puedo irme ahora? -preguntó Fred. 
Tras un intercambio de miradas, ambos agentes asintieron. 
-Haremos su evaluación en otro momento, Fred -dijo el agente que 

estaba de pie-. No corre prisa. Hank le avisará de la próxima sesión. 
Fred, por un motivo que no acaba de comprender, quiso estrechar las 

manos de los dos hombres. Pero no lo hizo. Se fue sin decir palabra, algo 
deprimido y un poco confundido, a causa, seguramente, de la rapidez con 
que había sucedido todo. Han estado estudiando mis informes una y otra 
vez, pensó, buscando síntomas de que estoy chalado, y han encontrado 
algunos. O los bastantes para hacerme pasar estos tests. 

Flores de primavera, recordó al entrar en el ascensor. Flores pequeñas. 
Deben crecer muy poco, tan poco que la gente las pisará. ¿Serán flores 
silvestres? ¿Plantadas en macetas para usos comerciales? ¿Cultivadas en 
grandes granjas? Me pregunto qué aspecto tendrá el campo. ¿Qué extraños 
olores habrá? ¿Y dónde estará? ¿Cómo ir hasta allí, cómo vivir allí? ¿Qué 
tipo de viaje es ése? ¿Qué tipo de billete hace falta? ¿Quién lo venderá? 

Y me gustaría ir acompañado cuando vaya allí, siguió meditando. Quizá 
con Donna. Pero, ¿cómo pedir eso, cómo pedir eso a una chica cuando ni 
siquiera sabes cómo acercarte a ella? He hecho planes respecto a Donna y 
no he logrado nada, ni dar el primer paso. Y deberíamos darnos prisa, 
porque todas esas flores de primavera se morirán enseguida. 

 
 
VIII 
 
Charles Freck, de camino hacia la casa de Bob Arctor, donde era 

habitual encontrar un grupo de tipos dispuestos a pasar un buen rato de 
euforia, ideó una broma para el viejo Barris, pensando en devolverle la 
tomadura de pelo que le había hecho aquel día en el Fiddler’s Three. Charles 
conducía hábilmente, evitando las trampas de radar que la policía tenía por 
todas partes (las furgonetas de radar de la policía, las que vigilaban a los 
conductores, se disfrazaban normalmente como viejos Volkswagen pintados 
de color marrón deslustrado e iban conducidas por agentes barbudos y con 
aspecto de flipados. Charles reducía velocidad en cuanto veía uno de esos 
vehículos). Y entretanto, su mente imaginó cómo podría resultar la broma: 

FRECK: (Sin darle importancia). He comprado una planta de metadrina. 
BARRIS: (Poniendo cara de suficiencia). La metadrina es como la 

benzadrina, como el speed. Es krystal, anfetamina... una síntesis de 
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laboratorio. O sea, que no es orgánica como la yerba. Existe una planta de 
marihuana, pero no de metadrina. 

FRECK: (Revelando la gracia de la historia). Lo que quiero decir es que 
he heredado cuarenta mil dólares de un viejo tío y comprado una planta, un 
laboratorio secreto que un tipo tiene en su garaje para hacer metadrina. No 
me has entendido, yo he dicho planta en el sentido de... 

Le resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas mientras 
conducía, puesto que una parte de su mente estaba atenta a los semáforos y 
los coches que le rodeaban. Pero estaba convencido de que en casa de Bob la 
broma sería fabulosa. Y Barris picaría, quedando delante de todo el mundo 
(eso era importante, que hubiera muchas personas presentes) como un 
perfecto idiota. Una venganza estupenda, porque Barris no podía soportar 
que se rieran de él. 

Aparcó. Barris estaba fuera de la casa, ocupado con el coche de Bob 
Arctor. El capó estaba levantado. Barris y Bob estaban de pie junto a un 
montón de herramientas. 

-¡Hey, tío! -dijo Freck, cerrando ruidosamente la puerta de su coche y 
caminando con fingida tranquilidad-. Barris -insistió, poniendo la mano 
sobre el hombro del otro para llamar su atención. 

-Tengo trabajo -gruñó Barris. Iba vestido con el mono, muy sucio y, 
además, cubierto de grasa. 

-He comprado una planta de metadrina. 
-¿De qué tamaño? -preguntó Barris frunciendo el ceño en un gesto de 

impaciencia. 
-¿A qué te refieres? 
-¿De qué tamaño es la planta? 
-Bueno... -Freck no sabía cómo proseguir. 
-¿Cuánto has pagado por ella? -dijo Arctor, también lleno de grasa. 

Habían sacado el carburador, el filtro de aire, un manguito y un montón de 
cosas más. 

-Diez dólares -contestó Freck. 
-Jim te la podría haber conseguido más barata -dijo Arctor, reanudando 

la reparación-. ¿Verdad, Jim? 
-Están regalando plantas de meta, o poco le falta -repuso Barris. 
-¡Es todo un garaje! -estalló Freck-. ¡Un laboratorio! Produce un millón 

de tabletas cada día... Maquinaria para liar cigarrillos... Bueno, de todo. ¡De 
todo! 

-¿Todo eso cuesta diez dólares? -dijo Barris, esbozando una sonrisa 
terriblemente burlona. 

-¿Dónde está? -preguntó Arctor. 
-Lejos de aquí -repuso Freck, cada vez más asqueado-. ¡Hey, ya está 

bien, jodidos! 
Haciendo una pausa en su trabajo -una de las muchas que efectuaba, 

tanto si le estaban hablando como si no-, Barris dijo: 
-Ya lo ves, Freck. Si tomas o te inyectas demasiada meta, empiezas a 

hablar como el Pato Donald. 
-¿Y qué? -dijo Freck. 
-Pues que nadie te entiende. 
-¿Qué estás diciendo, Barris? No te entiendo -intervino Arctor. 
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Barris, rebosante de alegría, imitó la voz del Pato Donald, cosa que 
divirtió a sus dos amigos. Barris prosiguió un buen rato, hasta que por fin 
señaló el carburador. 

-¿Qué pasa con el carburador? -inquirió Arctor, ya muy serio. 
-Tienes la mariposa torcida -contestó Barris con voz normal, aunque sin 

abandonar su terrible sonrisa-. Habrá que rehacer todo el carburador o se te 
bloqueará la mariposa mientras vas por la autopista y te encontrarás con el 
motor calado y un idiota embistiéndote por detrás. También es posible, si la 
mariposa dura lo bastante, que la gasolina que se escapa por las paredes del 
cilindro se mezcle con el aceite. Entonces se rayarán los cilindros, quedarán 
estropeados para siempre, y los tendrás que rectificar. 

-¿Por qué se ha torcido la mariposa? -preguntó Arctor. Barris no 
respondió. Se encogió de hombros y siguió desmontando el carburador, 
dejando que Arctor y Charles Freck meditaran el problema, aunque ninguno 
de los dos sabía nada de motores. 

Luckman salió de la casa. Vestía una camisa muy llamativa y unos 
elegantes y ceñidos tejanos. Iba con gafas de sol y llevaba un libro en la 
mano. 

-Acabo de telefonear -dijo-. Van a mirar lo que te costaría un 
carburador nuevo para este coche. Telefonearán dentro de un rato, así que 
he dejado abierta la puerta. 

-Podrías poner un cuatro cilindros en lugar de éste, que es de dos -
opinó Barris-. Pero necesitarás un nuevo colector. Podemos conseguir uno 
usado que no valga mucho. 

-El ralentí será muy fuerte con, por ejemplo, un cuatro cilindros 
Rochester -dijo Luckman-. Es lo que pensabas, ¿no? Además, el cambio de 
marchas sería muy malo. 

-Los chiclés de ralentí pueden sustituirse por otros más pequeños -
aseguró Barris-. Eso compensará. Además, con un cuentarrevoluciones Bob 
podrá vigilar que el motor no se embale, o ver cuándo el cambio de marchas 
va mal. En estos casos, cuando la transmisión automática no funciona, 
basta con un golpe de acelerador. También sé dónde conseguir un 
cuentarrevoluciones. Bueno, tengo uno. 

-Sí, claro -dijo Luckman-. Pero supongamos que Bob va por la autopista 
y de repente tenga que reducir mucho. La velocidad no entrará y 
revolucionará tanto que se cargará la junta de culata o algo peor. Sí, mucho 
peor, se cargará el motor. 

-No -contestó Barris sin inmutarse-. Bob verá saltar la aguja del 
cuentarrevoluciones y reaccionará a tiempo. 

-¿Y si está adelantando? -insistió Luckman-. ¿Y si está pasando a uno 
de esos jodidos remolques? Mierda, tendrá que seguir acelerando, 
cargándose el motor, o nunca conseguirá adelantar. 

-La inercia -dijo Barris-. La inercia, con este coche tan pesado, le 
permitirá adelantar aunque reduzca. 

-¿Y si va cuesta arriba? -objetó Luckman-. La inercia no te llevará muy 
lejos si vas cuesta arriba y estás adelantando. 

-¿Cuánto pesa este...? -Se inclinó para ver la marca-. ¿Cuánto pesa este 
Oldsmobile? 

-Unos quinientos kilos -dijo Arctor. Charles Freck le vio hacer un guiño 
a Luckman. 
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-Entonces tienes razón -convino Barris-. No habría mucha fuerza de 
inercia con tan poco peso. ¿O quizá sí? -Buscó un bolígrafo y algo donde 
escribir-. Quinientos kilos viajando a ciento veinte por hora da una fuerza 
igual a... 

-Son quinientos kilos -añadió Arctor-, pero contando los pasajeros, el 
depósito lleno de gasolina y una gran caja de ladrillos en el maletero. 

-¿Cuántos pasajeros? -preguntó el impasible Luckman. 
-Doce. 
-O sea, seis atrás y seis. 
-No -corrigió Arctor-. Once atrás y el conductor sentado delante, a 

solas. Así habrá más peso en las ruedas traseras, ¿comprendes? Más 
fricción de las ruedas. Y el coche no coleará. 

-¿Este coche colea? -se extrañó Barris. 
-Sí, a menos que pongas once personas detrás -repuso Arctor. 
-Entonces, sería mejor cargar el maletero con sacos de arena -dijo 

Barris-. Tres sacos de cien kilos. Así los pasajeros podrían ir mejor 
distribuidos y más cómodos. 

-¿Y si pusiéramos trescientos kilos de oro en el maletero? -preguntó 
Luckman-. En lugar de tres sacos... 

-¿No podéis cerrar el pico? -se quejó Barris-. Estoy tratando de calcular 
la fuerza de inercia de este coche corriendo a ciento veinte kilómetros por 
hora. 

-No llegará a los ciento veinte -dijo Arctor-. Tiene un cilindro inútil. 
Quería decírtelo. Perdió una biela ayer por la noche, cuando yo volvía del 7-
11. 

-Entonces, ¿por qué estamos desmontando el carburador? -dijo Barris 
incrédulo-. Lo que hay que sacar es la culata. Bueno, y muchas cosas más. 
No sería extraño que el bloque estuviera cuarteado. Claro, por eso no 
arranca. 

-¿No arranca? -preguntó Freck a Bob Arctor. 
-No -dijo Luckman-, porque hemos sacado el carburador. 
-¿Hemos sacado el carburador? -dijo Barris muy confundido-. ¿Para 

qué? No me acuerdo. 
-Para cambiar todos los muelles y otras cosas más pequeñas -repuso 

Arctor-. Para que no vuelva a joderse y nos mate a todos. Eso es lo que nos 
aconsejó el mecánico. 

-Si vosotros no estuvierais charloteando como un montón de flipados -
dijo Barris, francamente enfadado-, acabaría mis cálculos y os podría decir 
cómo se comporta este coche con un carburador Rochester de cuatro 
cilindros, modificado, claro, con chiclés más pequeños. Así que ¡CERRAD EL 
PICO! 

Luckman abrió el libro que llevaba en las manos. Inspiró 
profundamente, más de lo normal, hinchando el pecho y haciendo salir los 
bíceps. 

-Barris, quiero leerte algo. -Empezó a recitar en voz alta, de modo 
especialmente fluido-. «Aquel que recibe la gracia de ver a Cristo más real 
que cualquier otra realidad...». 

-¿Qué? -dijo Barris. 
-¿Qué es eso? -preguntó Arctor. 
-Chardin, Teilhard de Chardin. 
-Jo, Luckman -dijo Arctor. 
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-«...ese hombre vive realmente en un lugar donde ninguna multiplicidad 
puede afligirlo y que, sin embargo, es el taller más activo de la realización 
universal». -Luckman cerró el libro. 

Charles Freck, muy inquieto, se interpuso entre Barris y Luckman. 
-Apártate, Freck -dijo Luckman, echando atrás el brazo derecho, como 

si fuera a soltar un tremendo puñetazo en dirección a Barris-. Vamos, 
Barris, voy a dejarte frito hasta mañana, por hablar así a tus superiores. 

Barris dejó caer papel y bolígrafo, gimió de terror y corrió dando tumbos 
hacia la abierta puerta de la casa. 

-¡El teléfono, está sonando el teléfono! ¡Son los del carburador! -gritó 
mientras corría. 

Todos se quedaron mirándole. 
-Sólo era una broma -dijo Luckman, mordiéndose el labio. 
-¿Y si vuelve con la pistola y el silenciador? -preguntó Freck, con los 

nervios totalmente descontrolados. Fue desplazándose poco a poco hacia su 
coche, en busca de un lugar seguro por si Barris volvía disparando. 

-Vamos -dijo Arctor a Luckman. Ambos reanudaron el examen del 
coche, mientras el receloso Freck vagaba cerca de su propio vehículo, 
preguntándose por qué habría decidido venir por aquí, precisamente hoy. 

No había tranquilidad alguna en aquella casa, como era lo normal. 
Freck había sentido las malas vibraciones, ocultas bajo las bromas, desde 
que había llegado. ¿Qué huevos va mal aquí?, se preguntó. Sombrío, se 
metió en el coche. 

¿También aquí van a empeorar las cosas?, meditó. ¿Cómo en casa de 
Jerry Fabin en las últimas semanas que estuve con él? Antes se estaba bien 
aquí, con todo el mundo de buen humor, poniéndonos cómodos para 
escuchar rock ácido, en especial los Rolling. Donna sentada, con su 
chaqueta y sus botas de cuero, llenando cápsulas, Luckman liando 
cigarrillos y explicando el seminario que planeaba ofrecer en el UCLA sobre 
el modo de fumar droga y liar marihuana. Y cómo el mismo Luckman liaría 
un día el cigarro perfecto, que luego sería exhibido en una vitrina de helio, 
en Constitución Hall, formando parte de la historia americana y junto a 
objetos de similar importancia. Cuando miro hacia atrás, reflexionó Charles, 
todo me parece mejor que ahora. Hasta el otro día, sentado con Barris en el 
Fiddler’s... Jerry ha sido el causante, pensó. De lo que está empezando aquí, 
lo mismo que le pasaba a Jerry. ¿Cómo es que días y momentos tan buenos 
se convierten de repente en algo asqueroso, y sin que haya motivo alguno, 
sin que haya una razón real? Un simple cambio, sin nada que lo origine. 

-Me voy para siempre -dijo a Luckman y Arctor, que le observaban 
mientras ponía en marcha el coche. 

-¡Hey, tío! -dijo Luckman, sonriendo amistosamente-. Te necesitamos. 
Eres nuestro hermano. 

-No, me voy. 
Barris salió de la casa en aquel momento. Tenía un aspecto precavido y 

llevaba un martillo en la mano. 
-Se habían equivocado de número -gritó, avanzando con grandes 

precauciones. Se detenía y observaba a su alrededor como si fuera un 
monstruo en una película de autocine. 

-¿Para qué es el martillo? -preguntó Luckman. 
-Para arreglar el motor -dijo Arctor. 
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-Cuando estaba dentro -explicó Barris, avanzando hacia el Oldsmobile 
con el mismo aire cauteloso-, lo vi y se me ocurrió cogerlo. 

-El tipo más peligroso es aquel que se asusta de su propia sombra -dijo 
Arctor. 

Fueron las últimas palabras que Freck escuchó antes de alejarse. ¿Por 
quién iba aquello? ¿Por él, Charles Freck? Sintió un poco de vergüenza. 
Aunque bien pensado... ¡Mierda!, pensó. ¿Para qué quedarme en un sitio tan 
desagradable? Irse es lo normal, no es ninguna cobardía. No te metas en 
líos. Era su lema en la vida. Así que se alejó a toda velocidad, sin volver la 
cabeza. Que se arreglen entre ellos, pensó. ¿Qué falta me hacen? Pero... 
¿Abandonarlos, después de haber presenciado aquel cambio tétrico? Se 
sintió muy mal. ¿Por qué había pasado eso? ¿Qué significaba? Luego, pensó 
que las cosas podrían seguir otro rumbo, mejorar, y esto le hizo sentirse 
mejor. Siguió conduciendo, atento a los invisibles coches de la policía. Su 
mente volvió a urdir una nueva fantasía: 

TODOS VOLVIERON A REUNIRSE COMO ANTES. 
Todos, incluso los que habían muerto y los que se habían vuelto 

chiflados, como Jerry Fabin. Todos volvieron a reunirse, y allí, en medio de 
una luz blanca, brillante, mucho mejor que la del sol, les parecía estar sobre 
el mar, y con otro mar por encima de sus cabezas. 

Donna y otras dos chicas parecían tan sexys... Con pantalones cortos, 
Sin sostenes... Escuchó música, pero no reconoció el disco. ¡Hendrix, quizá!, 
supuso. Sí, un antiguo disco de Hendrix... aunque ahora le pareció ser J.J. 
No, eran todos juntos: Jim Croce, J.J. y, sobre todo, Hendrix. «Antes de que 
muera», murmuraba Hendrix, «dejadme vivir como quiero». La fantasía 
mental estalló al momento. Había olvidado que Hendrix y Janis Joplin 
estaban muertos, igual que Croce. Hendrix y J.J. murieron después de una 
sobredosis... Dos personas tan fabulosas, tan fantásticas... Charles recordó 
que el manager de Janis sólo entregaba a la cantante unos cientos de 
dólares de vez en cuando. Janis no cobraba todo debido a sus hábitos de 
drogadicta. Y después, Freck escuchó en su mente la canción «Todo es 
soledad», de J.J. Empezó a chillar y no dejó de hacerlo hasta llegar a su 
casa. 

 
Robert Arctor, sentado en el cuarto de estar de su casa, rodeado de sus 

amigos, trató de decidirse: ¿Qué le hacía falta? ¿Un carburador nuevo, uno 
de segunda mano o uno trucado? Y mientras meditaba, sentía la presencia 
constante, silenciosa, vigilante, de las holocámaras electrónicas. Y era una 
sensación agradable. 

-Pareces atontado -le dijo Luckman-. Yo no perdería la cabeza por unos 
cientos de dólares. 

-He decidido ir a pie hasta que encuentre un Oldsmobile como el mío -
explicó Arctor-. Para llevarme el carburador sin pagar nada. Como cualquier 
persona haría. 

-Especialmente Donna -intervino Barris-. Ojalá no hubiera estado aquí 
el otro día, cuando estuvimos fuera. Donna roba todo lo que puede, y para lo 
que no puede llama a sus amigos y les pide que lo hagan por ella. 

-Me explicaron algo sobre Donna -dijo Luckman-. Un día, Donna metió 
veinticinco centavos en una de esas máquinas automáticas de sellos. El 
aparato no iba bien y empezaron a salir sellos, hasta que Donna llenó un 
cesto de la compra. Y la máquina siguió dando sellos. Al final, ella (y sus 
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amigos los ladrones) contaron cerca de dieciocho mil sellos de quince 
centavos. Fabuloso, sí, pero ¿qué iba a hacer Donna Hawthorne con ellos? 
No ha escrito una carta en toda su vida... Bueno, escribió una a su abogado, 
para acusar a un tipo que la había estafado en un trato de drogas. 

-¿Donna hace eso? -se extrañó Arctor-. ¿Dispone de un abogado para 
denunciar una transacción ilegal? ¿Cómo puede hacerlo? 

-Posiblemente alegará que el tío le debe dinero. 
-Imaginaos que recibís una carta de un abogado en la que os dice que 

paguéis la droga o vayáis a juicio -dijo Arctor, maravillado ante las ideas de 
Donna cosa que era muy frecuente. 

-A lo que iba -prosiguió Luckman-. Donna tenía dieciocho mil sellos de 
quince centavos. ¿Qué demonios hacer con ellos? Es imposible venderlos a 
una estafeta de correos. Además, cuando fueran a revisar la máquina, los de 
correos verían que estaba averiada y si alguien se presentaba en una 
ventanilla con todos esos sellos de quince centavos... bueno, se darían 
cuenta al momento, sobre todo si fueran dieciocho mil. O sea, que estarían 
esperando a Donna con los brazos abiertos, ¿vale? Así que la chica meditó la 
jugada. Claro, antes había cargado los sellos en su MG y huido a toda prisa 
del lugar. Luego telefoneó a otros amigos, también de esos ladrones flipados 
que ella conoce. Los tipos se presentaron con una taladradora hidráulica, de 
un tipo que no hace ruido, un modelo muy raro que también habían robado. 
Arrancaron la máquina de sellos del hormigón a medianoche, la metieron en 
un Ford Ranchero y la llevaron a casa de su amiga. El coche también debía 
ser robado, no me extrañaría. Y todo por los sellos. 

-¿Quieres decir que vendió los sellos? -preguntó Arctor, asombrado ante 
lo que oía-. ¿Con una máquina automática? ¿Uno por uno? 

-Lo que me explicaron es que volvieron a poner la máquina de sellos en 
un cruce muy concurrido, pero de forma que no pudiera verla ningún coche 
de correos. Y se preocuparon de que siguiera funcionando. 

-Habría sido más inteligente robar la caja del dinero -objetó Barris. 
-Así que vendieron los sellos -dijo Luckman- durante algunas semanas, 

hasta que la máquina se agotó, como era de esperar. ¿Y luego? Ya veo a 
Donna rompiéndose la cabeza durante aquellas semanas, estrujándose ese 
cerebro campesino que tiene... Su familia procedía del campo, de no sé qué 
país europeo. Bueno, la cuestión es que Donna, cuando el aparato agotó los 
sellos, decidió utilizarlo para vender bebidas no alcohólicas. Esas máquinas 
también las atiende correos y están muy vigiladas. Te condenan a cadena 
perpetua por una cosa así. 

-¿Es cierto? -preguntó Barris. 
-¿El qué? -repuso Luckman. 
-Esa tía está loca -opinó Barris-. Deberían encerrarla. ¿Os dais cuenta 

de que nos aumentaron los impuestos por culpa de su robo? -añadió con voz 
enojada. 

-Escribe una carta al gobierno -dijo Luckman. No le había gustado la 
reacción de Barris-. Y le pides a Donna que te dé un sello. Seguro que te lo 
vende. 

-Y sin descuento -dijo Barris. 
Las holos, pensó Arctor, grabarán metros y metros de película en sus 

costosas cintas. Y no será una película vacía, sino llena de acontecimientos. 
No le importaba mucho lo que pasara mientras Robert Arctor estuviera 

sentado frente a una holocámara. Lo importante era lo que ocurría... al 
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menos para él... ¿para quién? para Fred, mientras Bob Arctor estaba 
ausente, o dormido, y otras personas se hallaban dentro del radio de acción 
de las cámaras. Debería irme, pensó, dejar solos a estos tipos y hacer que 
vinieran otros conocidos. De ahora en adelante debo hacer mi casa accesible 
a infinidad de gente. 

Fue entonces cuando empezó a pensar en algo que le asustó. 
Supongamos, meditó, que al analizar las cintas veo a Donna, abriendo una 
ventana con un cuchillo o una cuchara, entrando en la casa y destruyendo 
mis cosas, robándome. Otra Donna: la chica tal cual es, o como es cuando 
nadie puede verla. El hecho filosófico «cuando un árbol cae en el bosque». 
¿Cómo es Donna cuando nadie la observa? 

¿Es posible que esa chica fabulosa, fantástica, vivaz y tremendamente 
cordial se transforme al momento en un ser maligno? ¿Es que voy a ver un 
cambio que me destrozará la mente? Donna o Luckman, toda la gente que 
aprecio. ¿Serán como un perro o un gato cuando te vas de casa? El gato 
vaciará una almohada y empezará a rellenarla con todas las cosas de valor: 
el reloj eléctrico, el transistor, la máquina de afeitar... meterá todo lo que 
pueda antes de que regrese el dueño. Otro gato se aprovechará de que estás 
fuera para robarte o comprometerte, o se fumará tus porros, o caminará 
sobre el techo, o hará conferencias telefónicas... Quién sabe. Una pesadilla, 
un mundo sobrenatural al otro lado del espejo, una ciudad terrorífica con 
seres irreconocibles arrastrándose por ella. Donna andando a cuatro patas y 
comiendo en el plato de los animales... Cualquier viaje psicodélico, algo 
horrible, insondable y repugnante. 

Aunque... También es posible que el mismo Bob Arctor recorra la casa a 
medianoche, sonámbulo, y haga cosas por el estilo. Como tener relaciones 
sexuales con la pared. O que aparezcan flipados misteriosos, desconocidos 
hasta la fecha, girando en redondo sus cabezas como si fueran lechuzas. Y 
los micros ocultos captarán las conspiraciones demenciales maquinadas por 
Bob y sus amigos para hacer volar el water de hombres de la gasolinera 
Standard, empleando explosivos plásticos y cumpliendo así los planes de 
algún cerebro calenturiento. Quizá todo esto ocurra de noche, cuando Bob 
piensa que está dormido, y todo sea normal durante el día. 

Bob Arctor, especuló, puede conocer más información de la que está 
preparado para recibir, más datos sobre Donna, la chica de la chaquetilla de 
cuero, Luckman, el hombre de la vestimenta chillona, o incluso sobre 
Barris... que tal vez se vaya a dormir cuando nadie le vea y siga durmiendo 
hasta volver a ver a alguien. 

Aunque esto último era muy dudoso. Lo más probable es que Barris 
agarrara repentinamente el transmisor que ocultaba entre la confusión y el 
caos de su habitación -que, como todas las demás, se encontraba ahora, por 
primera vez, sometida a vigilancia las veinticuatro horas del día- y enviara 
una señal en clave al otro montón de esotéricos hijos de puta con los que 
maquinaba sus conspiraciones contra gente como él o como ellos. ¿Será otra 
sección del gobierno?, reflexionó Bob Arctor. 

Por otro lado, Hank y sus camaradas no se alegrarían mucho de que 
Bob Arctor dejara su casa. Después de haber hecho la dificultosa instalación 
de las costosas holocámaras no sentaría bien que Bob desapareciera, que 
nunca saliera en alguna de las cintas. En resumen, no podía irse para 
realizar sus planes personales de vigilancia. Sería a costa de la policía, que 
al fin y al cabo era la que pagaba los gastos. 
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Iba a ser el protagonista de la película que se estaba filmando. Actor, 
Arctor, pensó. Bob el Actor que está siendo perseguido y que es el principal 
perseguidor. 

Dicen que nunca se reconoce la voz de uno la primera vez que la 
escuchas grabada en una cinta. Y que tampoco te reconoces cuando te ves 
en video-tape, o en un holograma tridimensional. Supones que eres un 
hombre alto y grueso, de cabello negro, y resulta que contemplas una mujer 
delgada, insignificante y calva... ¿Será verdad? Estoy seguro de que 
reconoceré a Bob Arctor, siguió pensando. Al menos, por la ropa que lleve 
puesta. O por un proceso de eliminación. Si vive aquí y no es Barris ni 
Luckman, debe ser Bob Arctor. O uno de los perros o gatos... Bueno, me 
fijaré solamente en los seres que van a dos patas. 

-Barris -dijo-. Me voy a comprar una lata de judías. -Se llevó las manos 
a la cabeza, fingiendo acordarse de que no tenía coche-. Luckman, ¿puedo 
usar tu Falcon? 

-No -respondió Luckman, después de pensárselo un instante-. Me 
parece que no va. 

-¿Puedes prestarme tu coche, Jim? -preguntó Arctor. 
-Mira... no sé si sabrás llevarlo -contestó Barris. 
Era la clásica excusa de Barris cuando alguien le pedía su coche. Jim 

había efectuado modificaciones secretas en el vehículo, trucajes que 
afectaban a: 

(a) la suspensión. 
(b) el motor. 
(c) la transmisión. 
(d) el puente trasero. 
(e) el eje propulsor. 
(f) el sistema eléctrico. 
(g) el puente delantero y el mecanismo de dirección. 
(h) el reloj, el encendedor, el cenicero, la guantera... 
La guantera era algo muy importante. Barris siempre la mantenía 

cerrada con llave. También la radio había sido astutamente modificada 
(aunque Barris no había explicado cómo, o por qué motivo). Al sintonizar 
una emisora sólo se escuchaban ecos con un minuto de intervalo. Todos los 
botones producían el mismo tipo de transmisión absurda y, cosa extraña, 
nunca se escuchaba un fragmento de rock. A veces, cuando acompañaban a 
Barris, éste aparcaba el coche, y antes de ir a comprar alguna cosa, se 
aseguraba de dejarles escuchando una emisora en especial, con el volumen 
muy subido. Si tocaban la radio mientras su amigo estaba ausente, Barris 
adoptaba una actitud incomprensible y se negaba a conversar durante el 
viaje de vuelta o dar la más mínima explicación. Era un misterio todavía no 
resuelto y que podía indicar que cuando sintonizaba esa frecuencia su radio 
transmitía directamente: 

(a) a las autoridades. 
(b) a una organización paramilitar y clandestina. 
(c) al sindicato. 
(d) a seres extraterrestres de inteligencia superior. 
-Me refiero a que la velocidad... -empezó a decir Barris. 
-¡Jo, tío! -estalló Luckman-. Eres un puñetero. Tu coche tiene un motor 

de seis cilindros, vulgar y corriente. Cuando lo aparcamos en el centro de 
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Los Ángeles dejas que el encargado del aparcamiento lo conduzca. Pero Bob 
es distinto, ¿no? Eres un imbécil. 

Sin embargo, el mismo Bob Arctor tenía instalados sus trucos, unas 
cuantas modificaciones en el autorradio de su coche. No lo había explicado a 
nadie. A decir verdad, la idea había sido de Fred. En resumidas cuentas, en 
el coche de Bob había ciertas modificaciones, similares a las que Barris 
afirmaba haber introducido... en su imaginación. 

Por ejemplo, todos los coches de la policía emiten una interferencia de 
amplio espectro que en los autorradios ordinarios suena como si se tratara 
de un fallo del dispositivo antiparásitos, del encendido del coche policial. 
Pero Bob Arctor, en su condición de agente del orden, estaba facultado para 
llevar en su vehículo un artilugio especial. Y así, lo que para otra gente, la 
mayoría, eran simples ruidos, para él representaba un torrente de 
información. En primer lugar, los diversos subsonidos indicaban a Bob 
Arctor qué cerca se encontraba de un vehículo policial, y en segundo lugar, a 
qué departamento del servicio pertenecía dicho vehículo: municipal, del 
condado, de autopistas, federal, etc. También podía captar las señales que, a 
intervalos de un minuto, controlaban el tiempo de aparcamiento de un 
coche. Los ocupantes de dicho vehículo podían saber cuántos minutos 
llevaban aparcados sin necesidad de consultar sus relojes. Era algo útil 
cuando, por ejemplo, se trataba de irrumpir en una vivienda al cabo de tres 
minutos exactos. El zt zt zt del autorradio indicaba el momento preciso. 

Bob también conocía la existencia de una emisora comercial que ofrecía 
los mejores discos del momento y presentados por disc jockeys 
parlanchines... que, de vez en cuando y en cierto sentido, no eran tan 
«parlanchines» como pudiera parecer a simple vista. Al sintonizar esa 
emisora, el bullicio llenaba el coche y cualquier persona pensaría que estaba 
escuchando un programa normal de música moderna y la típica 
charlatanería del «pinchadiscos». En un momento dado, el disc jockey diría 
con la acostumbrada locuacidad: «Ahora vamos a complacer a nuestros 
amigos Phil y Jane con un nuevo disco de Cat Stevens titulado...». Y nadie 
comprendería el significado real de esa frase: «Vehículo azul: diríjase dos 
kilómetros hacia el norte, hacia Bastanchury. Las otras unidades...». Por lo 
que Bob sabía, nadie se había dado cuenta del truco. Y eso que había llevado 
en su coche a infinidad de hombres y mujeres, incluso en ocasiones en que 
había debido llevar conectada la emisora policial; por ejemplo, antes de 
efectuarse una gran redada o acción que pudiera involucrarle. Y si alguien 
sospechaba algo, lo más probable es que pensara ser un loco o un paranoico 
y olvidara el asunto. 

Arctor también estaba enterado de que la policía utilizaba numerosos 
vehículos sin identificación alguna del cuerpo: antiguos Chevrolet, el modelo 
más normal, con tubos de escape ruidosos (cosa ilegal a todas luces) y las 
típicas franjas de un coche de rally, conducidos salvajemente por tipos de 
aspecto hippie. Los reconocía en cuanto le tocaban la bocina o pasaban a su 
lado a toda velocidad puesto que la radio de su coche recogía electricidad 
estática, portadora de información. 

Cuando pulsaba un botón de su autorradio, el que en teoría conectaba 
la frecuencia modulada, escuchaba una música indefinida, machacona, 
emitida por una determinada emisora. En aquel preciso momento quedaba 
conectado el transmisor del coche, que no recogía la música, sino 
únicamente las voces de todos los que acompañaran a Bob Arctor. De este 
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modo, el servicio policial correspondiente estaba al tanto de toda la 
conversación. Y la música de aquella emisora tan especial no interfería en 
absoluto, por muy alto que estuviera el volumen de la radio: un filtro la 
eliminaba. 

Lo que Barris afirmaba tener en su coche guardaba un cierto parecido 
con lo que él, Bob Arctor, agente secreto de la policía, tenía en el suyo. 
Aparte de eso, por lo que respectaba a modificaciones de la suspensión, 
motor, transmisión, etc., no había más alteraciones. En primer lugar, 
habrían sido deficientes y obvias. Y en segundo lugar, millones de locos del 
volante podían efectuar trucajes igualmente espectaculares, por lo que Bob 
se había limitado a instalar un motor potente... y nada más. Un vehículo de 
gran potencia puede sobrepasar a cualquier otro. Barris estaba confundido 
en este punto; un Ferrari está dotado de una suspensión, dirección y 
capacidad de maniobra que ninguna «modificación especial» puede igualar, 
así que, punto y aparte. Además, los polizontes no pueden tener coches 
deportivos, aunque sean «baratos». Olvidemos a los Ferrari: la habilidad del 
conductor es la cuestión decisiva en último término. 

Pero aún tenía otra ventaja como agente de la ley: llantas de un tipo 
poco normal. Las Michelin X habían introducido bandas de acero años atrás, 
pero éstas eran completamente metálicas. Se gastaban muy deprisa, 
desventaja que se compensaba con velocidad y aceleración superiores, y 
eran muy caras, pero a Bob no le costaban nada, ya que las obtenía a través 
de la bofia y no precisamente, como el dinero, de una máquina de bebidas. 
Era un buen asunto, aunque debía aprovechar citas absolutamente 
necesarias para obtener el material. Después, él mismo colocaba las llantas, 
cuando nadie le veía, del mismo modo que había efectuado las 
modificaciones del autorradio. 

El único temor que Arctor sentía era que alguien descubriera su radio. 
No un entrometido como Barris, sino un simple ladronzuelo. El aparato, con 
todos los dispositivos que habían sido incorporados, valía una fortuna. En 
caso de que lo robaran, Bob tendría que dar muchas explicaciones. 

También ocultaba un arma en el coche, claro está. Barris nunca podría 
imaginarse dónde, aunque estuviera en medio de la más espeluznante de 
sus fantasías o el más clarividente de sus viajes. Barris buscaría un lugar 
exótico, como la columna de dirección o un sitio hueco. O colgando de un 
alambre en el depósito de gasolina, quizá recordando el cargamento de coca 
del clásico film Easy Rider. (Escondite que, dicho sea de paso, es el peor que 
puede encontrarse en caso de apuro. Todos los policías que hubieran visto la 
película habrían captado al momento lo que inteligentes psiquiatras habrían 
determinado después de arduo trabajo: que los dos tipos deseaban ser 
detenidos y, si era posible, que los mataran.) Bob Arctor escondía su arma 
en la guantera. 

Todos los trucajes que Barris afirmaba, como una gran cosa, poseer en 
su vehículo podían guardar alguna relación con la realidad, la realidad del 
automóvil de Arctor, porque numerosos dispositivos radiofónicos que Bob 
tenía instalados en su coche habían sido exhibidos en programas de TV, en 
debates nocturnos que contaron con la presencia de los expertos que habían 
colaborado en su diseño, o descritos en revistas especializadas. Algunos de 
estos aparatos habían desaparecido de los laboratorios de la policía, 
levantando el consiguiente escándalo. En definitiva, el ciudadano medio (el 
típico ciudadano medio, como siempre decía Barris en su característico tono 
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ampuloso, casi intelectual) sabía ya que ningún vehículo blanco-y-negro, es 
decir, de la policía, se arriesgaba a detener un Chevrolet 57 con rayas de 
rally, que fuera a toda velocidad conducido por un aparente quinceañero 
flipado. El polizonte que lo hiciera podía encontrarse con la desagradable 
sorpresa de haber impedido que un coche de la brigada de narcóticos 
persiguiera su presa. El típico ciudadano medio reconocía a todos esos 
vehículos en cuanto los veía aparecer a toda velocidad, asustando a viejas y 
gente honrada que luego manifestaría su indignación mediante cartas, y no 
cesaba de señalarlos y explicar su identidad a cualquier otra persona... cosa 
que no importaba nada. Lo que sí sería importante, y peligroso, es que los 
delincuentes, los locos del volante, las bandas de motoristas y, sobre todo, 
los traficantes y usuarios de la droga se las arreglaran para montar 
dispositivos similares e instalarlos en sus propios coches. 

En ese caso, podrían desenvolverse con total impunidad. 
-Entonces, iré andando -dijo Arctor. De todos modos, era lo que 

deseaba hacer. Sólo había estado probando a Barris y Luckman. Tenía que ir 
andando. 

-¿Dónde vas? -preguntó Luckman. 
-A ver a Donna. -La chica vivía muy lejos, demasiado para ir a pie. Así 

se aseguraba que nadie quisiera acompañarle. Se puso la chaqueta y se 
dirigió a la puerta-. Nos veremos luego. 

-Mi coche... -Barris insistió en dar excusas. 
-Si usara tu coche -le interrumpió Arctor-, tocaría lo que no debo y me 

encontraría flotando sobre el centro de Los Ángeles como el dirigible de año 
nuevo. Y me utilizarían para verter borato sobre los pozos de petróleo 
incendiados. 

-Me alegra que entiendas mi posición -murmuró Barris, aunque Arctor 
acababa de cerrar la puerta. 

 
Fred, vestido con su monotraje mezclador, se hallaba sentado ante el 

cubo holográfico del Monitor Dos, contemplando impasible el cambio de 
imágenes que se sucedía ante sus ojos. Otros observadores examinaban 
hologramas, procedentes de diversas fuentes y playbacks en su mayoría, en 
aquel seguro piso. Lo que Fred veía era un holograma directo. Aunque el 
aparato grababa, como todos los demás, él había desestimado la cinta y 
preferido observar la transmisión en el mismo instante que era efectuada 
desde la supuestamente ruinosa casa de Bob Arctor. 

El holograma captaba a Barris y Luckman a todo color y en imágenes 
muy definidas. Barris, sentado en el mejor sillón del cuarto de estar, estaba 
inclinado sobre la pipa de hash que estaba haciendo desde hacía varios días. 
La concentración en el trabajo, el enroscamiento de una cuerda blanca 
alrededor de la cazoleta, había convertido su cara en una máscara 
impasible. Luckman estaba encogido ante la mesita, devorando su cena 
Swanson de pollo frío, y observando un western por TV. Cuatro latas de 
cerveza vacías, aplastadas por la fuerza de su poderosa mano, yacían en la 
mesa. Cogió una quinta lata, medio llena, pero se le cayó al suelo. Volvió a 
asirla y soltó un taco. Barris alzó la vista, le miró como Mime en Sigfrido y 
reanudó su trabajo. 

Fred prosiguió observando. 
-Jodida televisión nocturna -murmuró Luckman con la boca llena de 

comida. 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

89

89

De repente, Luckman soltó la cuchara y se puso en pie a trompicones. 
Tambaleándose, escupió en dirección a Barris con ambas manos levantadas, 
gesticulando en silencio. De su boca abierta brotaba pollo a medio masticar, 
manchando sus ropas y el suelo. Los ansiosos gatos se precipitaron hacia 
allí. 

Barris hizo una pausa en su trabajo y miró al desventurado Luckman 
que, entre repugnantes y furiosos sonidos guturales, dio un manotazo a la 
mesita, tirando las latas de cerveza y la comida. Los gatos huyeron 
asustados al escuchar el estruendo. Barris observaba fijamente la escena. 
Luckman dio varios pasos hacia la cocina. Otra holocámara, ante los 
aterrorizados ojos de Fred, captó a Luckman cuando éste buscó a tientas un 
vaso en la semioscuridad de la cocina y trató de abrir el grifo. Fred se puso 
en pie de golpe. Incrédulo, vio por el monitor dos que Barris, todavía 
sentado, reanudaba su trabajoso enrollamiento de la cuerda en torno a la 
cazoleta de la pipa de hash. Barris no volvió a alzar la vista. El monitor dos 
siguió captándole con toda su atención puesta en la tarea. 

El sistema de sonido recogió un gran estrépito, sonidos desgarradores 
de agonía: un ser humano atragantándose y el furioso alboroto de objetos 
cayendo al suelo. Luckman tiraba todo lo que encontraba, ollas, sartenes, 
platos y cubiertos, en un desesperado intento por llamar la atención de 
Barris. Barris, insensible al ruido, seguía ocupándose de su pipa de hash, 
sin levantar los ojos de ella. 

En la cocina, captada por el monitor uno, Luckman cayó al suelo de 
repente. Se derrumbó, produciendo un ruido sordo, y quedó inmóvil con los 
brazos extendidos. Barris prosiguió anudando la cuerda de su pipa de hash. 
En las comisuras de sus labios apareció una ligera y mezquina sonrisa. 

Fred, puesto de pie, contempló la imagen paralizado e indignado al 
mismo tiempo. Alargó la mano hacia el teléfono que había junto al monitor, 
se detuvo, siguió observando. 

Luckman estuvo varios minutos tendido en el suelo de la cocina, 
mientras Barris seguía dando vueltas y más vueltas a la cuerda. Estaba 
inclinado como una vieja haciendo calceta, sonriente, siempre sonriente, y 
meciéndose ligeramente. De repente, Barris tiró a un lado la pipa de hash, se 
levantó y miró con agudeza la forma de Luckman echada en el suelo de la 
cocina, el vaso roto que había cerca, la comida vomitada, las sartenes, los 
platos rotos... El rostro de Barris reflejó una repentina y fingida sorpresa. Se 
quitó las gafas de sol, dejando ver unos ojos grotescamente desorbitados. 
Gesticuló sin saber qué hacer, se movió de un lado a otro, corrió hacia 
Luckman, se detuvo a poca distancia del cuerpo, dio media vuelta y empezó 
a jadear. 

Está representando su comedia, comprendió Arctor, ejecutando su 
numerito descubrimiento-pánico. Como si estuviera en un escenario. Barris, 
la imagen del monitor dos, se retorció, gimió de pena. Su rostro enrojeció. 
Luego se precipitó hacia el teléfono, lo cogió, se le cayó y volvió a cogerlo con 
dedos temblorosos... Acaba de descubrir que Luckman, solo en la cocina, 
está agonizando con un trozo de comida impidiendo su respiración, sin 
nadie que le oiga o ayude, pensó Fred. Y ahora, Barris trata frenéticamente 
de conseguir ayuda. Demasiado tarde. 

-¿Operadora? -dijo Barris con lentitud y en tono estridente-. No sé si 
debo pedir por la brigada de inhalación o por la de resucitación. 

-Señor, ¿se refiere a que hay alguien que se asfixia? ¿Desea...? 
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-Me parece que es un paro cardíaco -aclaró Barris, ya con su 
característica voz profesional, tranquila y apagada. Una voz mortífera que 
jugaba a sabiendas con el peligro, la gravedad del momento y el tiempo que 
iba pasando-. Puede ser eso o una involuntaria aspiración de un bolo 
alimenticio dentro de... 

-¿Cuál es la dirección, señor? -le interrumpió la operadora. 
-La dirección... Veamos, la dirección es... 
-¡Dios mío! -dijo Fred en voz alta. 
De pronto, Luckman, tumbado en el suelo, se retorció convulsivamente. 

Se estremeció y vomitó la comida que obstruía su garganta. Ya en pie, 
aunque vacilante, abrió los ojos. Su mirada reflejó una confusión total. 

-Un momento, parece que ya se repone -dijo Barris con toda 
tranquilidad-. Gracias, pero no hará falta su ayuda. -Y colgó sin esperar 
respuesta. 

-¡Jo! -pareció decir Luckman mientras se recuperaba-. Mierda. -
Respiraba con gran dificultad y tosía sin cesar. 

-¿Estás bien? -preguntó Barris con voz preocupada. 
-Debo haberme atragantado. ¿Me he desmayado? 
-No exactamente. Entraste en un estado alterado de conciencia. 

Durante algunos segundos. Un estado alfa, es muy posible. 
-¡Jo! ¡Estoy hecho un puerco! -Inseguro, dando tumbos, el debilitado 

Luckman trató de ponerse en pie. Todo le daba vueltas y buscó apoyo en la 
pared-. Estoy degenerando. Como un borracho viejo. -Se dirigió con pasos 
vacilantes hacia el lavabo. 

Las últimas escenas hicieron que Fred recuperara la tranquilidad. El 
chico se repondría. ¡Pero Barris...! ¿Qué tipo de persona era? Luckman se 
había salvado a pesar de él. ¡Vaya chiflado! ¡Qué retorcimiento! ¿Cómo podía 
haber estado tan tranquilo? ¿Dónde tenía la cabeza? 

-Un hombre puede morir así -dijo Luckman mientras se lavaba. 
Barris sonrió. 
-Tengo una constitución física muy fuerte -prosiguió Luckman, 

escupiendo agua-. ¿Y qué hacías mientras yo estaba muriéndome? 
¿Contemplarme? 

-Me viste con el teléfono en la mano. Estaba hablando con los auxiliares 
médicos. Me puse en acción en cuanto... 

-Trolas -interrumpió Luckman agriamente, y siguió tragando agua 
fresca-. Sé muy bien lo que harías si me muriera... Robarías todo lo que 
tengo en mi escondite. Y hasta buscarías en mis bolsillos. 

-Es sorprendente comprobar lo limitada que es la anatomía humana, el 
hecho de que comida y aire deban compartir un mismo conducto. De modo 
que los riesgos... 

Luckman le dedicó un silencioso corte de manga. 
 
Rechinar de frenos. Un bocinazo. Bob Arctor observó el tráfico 

nocturno. Un coche deportivo con el motor en marcha, junto a la acera. En 
su interior, una chica haciéndole señas. 

Donna. 
¡Vaya!, pensó. Fue hacia la acera, y Donna abrió la puerta del MG. 
-¿Te he asustado? -preguntó la chica-. Pasé a tu lado cuando iba a tu 

casa, pero no te reconocí al momento. Luego he girado en redondo para 
volver a buscarte. Sube. 
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Arctor entró en silencio y cerró la puerta. 
-¿Por qué vas a pata? -preguntó Donna-. ¿Tiene la culpa el coche? ¿Aún 

no está reparado? 
-Acabo de hacer una flipada. No un viaje, sino... -Se estremeció. 
-Tengo tu mercancía. 
-¿Qué? 
-Mil tabletas de muerte. 
-¿Muerte? -repitió Arctor. 
-Sí, muerte de primera calidad. Será mejor que conduzca yo. -Donna 

puso la primera y arrancó. No tardó mucho en conducir demasiado aprisa. 
Siempre conducía aprisa, y muy cerca del vehículo que iba delante, pero era 
una experta. 

-¡El jodido de Barris! -estalló Bob-. ¿Sabes cómo actúa? Si quiere matar 
a alguien, no lo mata. Se limita a esperar que surja una situación adecuada 
y la víctima muera, para quedarse sentado presenciando la agonía. En 
realidad, prepara las muertes, pero no sé cómo lo hace, no estoy seguro. Es 
igual: lo arregla todo para que ocurra la jodida muerte. -Hizo una pausa 
mientras meditaba-. Por ejemplo, Barris no pondría explosivos plásticos 
conectados al encendido de tu coche. Lo que haría... 

-¿Tienes el dinero? -preguntó Donna-. ¿El dinero de la mercancía? Es 
francamente de primera y necesito el dinero ahora mismo. Debo tenerlo esta 
noche para pagar otras cosas. 

-Lo tengo. -Y era cierto. Estaba en su cartera. 
-No me gusta Barris -dijo Donna-. Y no confío en él. Está chiflado, 

¿sabes? Y si estás con él, también te vuelves loca. Pero si te alejas de Barris, 
todo va bien. Ahora mismo, tú estás loco. 

-¿Lo estoy? -preguntó él, sorprendido. 
-Sí -repuso Donna con toda tranquilidad. 
-¡Vaya...! -No supo que responder. En especial porque Donna no se 

equivocaba nunca. 
-¡Hey! -dijo Donna con entusiasmo-. ¿Por qué no me llevas a un 

concierto de rock? La semana que viene, en el Anaheim Stadium. ¿Vale? 
-Bueno -respondió Bob mecánicamente. Y después comprendió lo que 

eso significaba: Donna le pedía que salieran juntos-. ¡Claro que sí! -Alegría. 
La vida volvía a él. Y gracias de nuevo a la chiquilla morena a la que tanto 
quería-. ¿Cuándo? 

-Es el domingo por la tarde. Llevaré un poco de ese hash oscuro y voy a 
ir muy cargada. Habrá un montón de gente, así que no se darán cuenta. -
Donna le miró escrutadoramente-. Pero ponte ropa limpia y no esa 
asquerosidad que llevas a veces. Me refiero a que... -Su voz se dulcifico-. 
Bueno, quiero que parezcas atractivo, porque lo eres. 

-De acuerdo -dijo Bob muy complacido. 
-Iremos a mi casa. Me darás el dinero, nos tomaremos algunas tabletas, 

nos pondremos cómodos y disfrutaremos. Y si tú quisieras comprar una 
botella de Southern Comfort también nos podríamos atiborrar. 

-Fabuloso -respondió él sinceramente. 
-Lo que de verdad me gustaría hacer esta noche es ir al autocine. -

Donna redujo velocidad para doblar la curva de su calle y entrar en el 
camino particular de la casa-. He comprado el periódico y he mirado la 
cartelera. Lo único que vale la pena es el programa del Torrance, pero ya es 
demasiado tarde. Empezó a las cinco y media. Un asco. 
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-Nos hemos perdido... -empezó a decir Arctor mientras consultaba su 
reloj. 

-No, aún podemos ver la mayor parte. -Donna le dedicó una sonrisa 
cariñosa antes de parar el motor-. Es toda la serie del Planeta de los simios, 
las once películas. Desde las cinco y media de la tarde a las ocho de la 
mañana. Me iré a trabajar saliendo del autocine, así que tengo que 
cambiarme ahora. Iremos al cine, fumaremos y beberemos Southern Comfort 
toda la noche. ¡Es fabuloso!, ¿no? -La chica miró a Bob, esperando una 
respuesta afirmativa. 

-Toda la noche -repitió Arctor. 
-Sí, sí, sí. -Donna salió del coche y fue hasta la otra puerta para ayudar 

a Bob-. ¿Cuándo viste por última vez todas las películas del Planeta de los 
simios? Yo he visto muchas a principios de este año, pero luego me puse 
enferma y me perdí las últimas. Fue por culpa de un bocadillo que compré 
en el autocine. Me supo muy mal, porque me perdí la última película y ahí 
es donde se revela que todos los hombres famosos, como Lincoln y Nerón, 
fueron monos camuflados que dirigieron la historia humana desde sus 
principios. Por eso tengo tantas ganas de ver el programa. -Donna bajó la 
voz conforme se acercaban a la puerta principal de la casa-. Me estafaron 
vendiéndome aquel bocadillo, así que cuando volví a ir al autocine, el de La 
Habra, metí una moneda doblada en la ranura y un par más en otras 
máquinas automáticas. No se lo dirás a nadie, ¿verdad? ¿Te acuerdas de 
Larry, Larry Talling, el que salía conmigo? Pues él y yo doblamos un montón 
de monedas de veinticinco y cincuenta centavos usando la prensa y una 
llave muy grande que tenía Harry. Claro, me aseguré que todas las 
máquinas fueran de la misma empresa. Bueno, estropeamos casi todas las 
máquinas, prácticamente todas. -Abrió la puerta de la casa, sumida en la 
oscuridad, lenta y gravemente. 

-Estafarte a ti es un mal negocio, Donna -opinó Bob al entrar en la 
cuidada vivienda de Donna. 

-No pises la moqueta -se apresuró a decir Donna. 
-¿Por donde voy, entonces? 
-Quédate quieto, o anda por encima de los periódicos. 
-Donna... 
-No empieces a darme la lata por tener que pisar los periódicos. ¿Sabes 

el trabajo que me cuesta tener limpia la moqueta? -Empezó a desabrocharse 
la chaqueta. 

-Tacaña -dijo Arctor, quitándose su propia chaqueta-. Tacaña como una 
campesina francesa. ¿Tiras alguna cosa a la basura? ¿Conservas trozos de 
cuerda demasiado cortos para...? 

-Mira, Bob -interrumpió Donna, echando hacia atrás su pelo negro y 
sacándose la chaqueta de cuero-. Un día de estos me casaré y necesitaré 
todas esas cosas, todo lo que guardo. Cuando te casas no te sobra nada. Por 
ejemplo, ese espejo fantástico lo vimos en el patio de los vecinos. Éramos 
tres y nos costó una hora pasarlo por encima de la valla. Y algún día... 

-De todas las cosas que tienes en tu casa, ¿cuántas son robadas y 
cuántas compradas? 

-¿Compradas? -Donna le miró inquisitivamente-. ¿Qué quiere decir 
compradas? 

-Cosas que se compran, como la droga, como la mercancía que me vas a 
dar ahora. -Sacó la cartera-. Voy a darte dinero a cambio, ¿no? 
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Donna asintió. Observó a Bob con aire de sumisión (en realidad, de 
educación), pero sin perder la dignidad. Con ciertas reservas. 

-Tú vas a darme droga a cambio del dinero -dijo Arctor, mostrando los 
billetes-. Comprar es una extensión en el gran mundo de las transacciones 
comerciales de lo que estamos haciendo nosotros ahora, o sea, un negocio de 
droga. 

-Creo que lo entiendo. -Donna se quedó mirándole con sus grandes ojos 
oscuros, serena pero alerta. Deseaba aprender. 

-Cuando... cuando seguiste a aquel camión de reparto de la Coca-Cola, 
¿cuántas botellas robaste? ¿Cuántas cajas? 

-Para todo un mes. Para mí y mis amigos. 
Bob la miró con aire de reproche. 
-Es una especie de cambio, ¿no? -dijo Donna. 
-¿Qué...? -Arctor empezó a reír-. ¿Qué diste a cambio? 
-Me doy yo misma a cambio. 
-¿A quién? -Bob cambió la risa por sonoras carcajadas-. ¿Al conductor 

del camión que probablemente tuvo que...? 
-La Coca-Cola es un monopolio capitalista. Solamente ellos pueden 

hacer Coca, como la compañía telefónica cuando quieres telefonear a 
alguien. Todo son monopolios capitalistas. -Sus ojos centellearon antes de 
añadir-: ¿Sabes que la fórmula de la Coca-Cola es un secreto 
cuidadosamente guardado y transmitido, que sólo conocen algunas personas 
de la misma familia, y que si muere la última de ellas que haya memorizado 
la fórmula, no se fabricará más Coca? O sea, que debe haber una fórmula 
escrita y guardada en una caja fuerte, para evitar ese caso. ¿Dónde la 
tendrán? -concluyó, meditabunda y con los ojos muy brillantes. 

-Ni tú ni tus amigos de robo encontraréis nunca la fórmula de la Coca-
Cola. Aunque viváis mil años. 

-¿Y PARA QUÉ NARICES FABRICAR COCA SI LA PODEMOS ROBAR DE 
LOS CAMIONES? Tienen muchos camiones. Siempre te encuentras con ellos 
y van muy despacio. Yo los sigo siempre que puedo, es algo que pone 
enfermos a los conductores. -Donna le sonrió. Fue una sonrisa íntima, 
cariñosa, repleta de picardía, como si la chica tratara de atraerle a la extraña 
realidad que ella vivía. 

Imaginó a Donna siguiendo incansable a un camión de reparto, cada 
vez más ansiosa e impaciente. Y por fin, cuando el camión aparcaba, en 
lugar de irse a toda velocidad, Donna frenaba también y saqueaba la carga. 
No tanto porque fuera una ladrona, o por venganza, sino porque, cuando el 
camión se detenía, la chica ya llevaba un buen rato mirando las cajas de 
Coca y había planeado lo que haría con ellas. Su impaciencia se había 
convertido en ingeniosidad. Había cargado el coche -no el MG, sino el otro 
más grande, el Camaro que llevaba por entonces, antes de reventarlo por 
completo- con cajas y más cajas de Coca-Cola. Y después, durante un mes, 
ella y sus amigos se habían hartado de bebida gratis. Y entonces... 

Había devuelto los cascos en diferentes tiendas, reclamando lo que 
supuestamente le habían cobrado por ellos. 

-¿Qué haces con las chapas? -había preguntado un día Bob Arctor-. 
¿Las envuelves en muselina y las guardas en tu cobre de cedro? 

-Las tiro -había sido la triste respuesta de Donna-. No se puede hacer 
nada con chapas de Coca. Ya no hay concursos ni premios. 
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Mientras Bob recordaba esto, Donna había desaparecido en otra 
habitación, de la que salió cargada con varias bolsas de polietileno. 

-¿Quieres contarlas? -preguntó-. Hay mil, seguro. Las pesé en mi 
balanza antes de pagarlas. 

-Perfecto. 
Arctor cogió las bolsas y ella el dinero. Bob pensó: Donna, podría 

meterte en chirona. Pero no lo haré nunca, hagas lo que hagas y aunque sea 
en mi contra. Eres una maravilla, dulce y llena de vida. Nunca voy a 
destruirte. No lo entiendo, pero es así. 

-¿Puedes darme diez? -preguntó la chica. 
-¿Diez? ¿Diez para ti? Desde luego. -Abrió una de las bolsas. Eran 

difíciles de desatar, pero Bob tenía experiencia... y extrajo diez justas. Más 
otras diez para él. Volvió a cerrar la bolsa y se fue al recibidor en busca de 
su chaqueta, para dejar la mercancía allí. 

-¿Sabes qué hacen ahora en las tiendas de discos? -preguntó Donna 
enérgicamente cuando Bob volvió. Las diez tabletas de la chica habían 
desaparecido. Ya las había ocultado-. ¿Sabes lo que hacen con las cassettes? 

-Te detienen si las robas. 
-Siempre lo han hecho. Pero ahora... Ya sabes, coges un LP o una cinta, 

te vas al mostrador y el dependiente arranca la etiqueta del precio. Pues 
bueno, a ver si imaginas lo que he averiguado casi exponiéndome a que me 
detuvieran. Adivínalo. -Se echó en un sillón, sonriendo satisfecha, y cogió un 
pequeño envoltorio que Arctor identificó como hash antes de que Donna lo 
desenvolviera-. No es sólo una etiqueta engomada para el precio. Debe tener 
un trocito de metal especial, de forma que si el dependiente no arranca la 
etiqueta y tratas de salir de la tienda, suena una alarma. 

-¿Y por qué dices que te expusiste a ser detenida? 
-Una tía muy menuda iba delante mío y trató de irse con una cassette 

bajo la chaqueta. Sonó la alarma, la cogieron y luego vino la poli. 
-¿Y cuántas llevabas tú escondidas? 
-Tres. 
-¿Llevabas droga en el coche? -preguntó Bob-. Porque si te cogen con 

una cinta robada te embargarán el coche. Se lo llevarán a la comisaría, 
descubrirán la carga y también te meterán en chirona por eso. Aunque 
apostaría a que tú hiciste eso en un lugar donde... -Se interrumpió antes de 
completar la frase, «...sabías que ningún polizonte podía intervenir para 
ayudarte». 

Pero no podía decir tal cosa, porque ese polizonte era él mismo. Si 
echaban el guante a Donna, él la ayudaría con toda su alma, al menos hasta 
donde llegara su influencia. Pero no podría hacer nada en el condado de Los 
Ángeles, por ejemplo. Y si alguna vez llegaba el caso, que finalmente llegaría, 
él estaría lo bastante lejos como para enterarse o prestar ayuda. Un drama, 
una fantasía horrible, empezó a desplegarse en su mente: Donna 
agonizando, como Luckman, sin que nadie la oyera o moviera un dedo. 
Alguien podría escucharla, gente como Barris, pero se quedaría inmóvil 
hasta que la chica expirara. No sería una muerte literal, igual que la de 
Luckman... ¿La de Luckman? Bueno, podía haber muerto. Pero Donna, 
adicta a la sustancia M, sería encarcelada y forzada al pavo frío, a la 
abstinencia total. Y puesto que era traficante, drogadicta y ladrona... estaría 
en chirona mucho tiempo, expuesta a muchas otras cosas, todas horribles. 
Cuando saliera en libertad sería una Donna distinta. Aquella expresión 
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tierna y cariñosa, aquel calor tan apreciado por Bob Arctor... se convertiría 
en Dios sabía el qué, en algo vacío y envejecido. Donna transformada en 
objeto. A todos les pasaría lo mismo, algún día, pero Bob esperaba estar 
muerto cuando Donna pasara esa experiencia. Encontrarse en un lugar 
donde no pudiera prestar ayuda. 

-Animoso, no miedoso -dijo Arctor con tristeza. 
-¿De qué hablas? -Lo comprendió al cabo de un momento-. ¡Ah, sí! Es 

eso de la terapia de análisis transaccional, ¿no? Cuando fumo hash... -Había 
sacado su pequeña pipa de hash, un objeto hecho de cerámica por ella 
misma y que parecía un erizo de mar aplanado. La encendió-... me convierto 
en Soñolienta. -Le miró, rebosante de felicidad, rió y le alargó la preciosa 
pipa de hash-. Siéntate, te daré una sobrecarga. 

Se sentó. Donna se levantó, sopló para dar a la pipa el máximo de 
actividad y se puso en cuclillas. Arctor abrió la boca... Como un polluelo, 
pensó. Siempre tenía la misma impresión cuando Donna hacía esto. La chica 
exhaló en dirección a él gruesas y grises bocanadas de hash, comunicándole 
así el ardor, el vigor inacabable que ella tenía. Un agente pacificador que los 
relajaba y ablandaba al mismo tiempo. Donna daba la sobrecarga, Bob 
Arctor la recibía. 

-Te quiero, Donna -dijo Bob. Este era el sustituto de las relaciones 
sexuales con ella. Quizás era mejor. Ese tipo de relación resultaba tan 
intimo, tan extraño... Primero, ella podía poner algo dentro de él. Luego, si 
Donna quería, era él quien ponía algo dentro de ella. Un intercambio 
constante, una y otra vez hasta que se agotaba el hash. 

-Sí, lo comprendo... Tú enamorado de mí. -Donna rió entre dientes y se 
sentó a su lado. Ahora le tocaba a ella disfrutar del hash. 

 
 
IX 
 
-¡Hey, Donna! -dijo Bob-. ¿Te gustan los gatos? 
-¿Esos animales tan pesados? -Donna le miró con los ojos encendidos-. 

¿Que no paran de correr a un palmo sobre el suelo? 
-Sobre el suelo, no. En el suelo. 
-¡Vaya lata! Corriendo por todos los muebles. 
-¿Y flores de primavera? 
-Sí, eso sí... Pequeñas flores de primavera, de color amarillo. Las 

primeras que crecen. 
-Antes que ninguna otra. 
-Sí. -Donna asintió. Tenía los ojos cerrados, perdida en su viaje-. Antes 

de que las pisen y... mueran. 
-Donna, tú me conoces. Puedes adivinar mis pensamientos. 
La mujer dejó la pipa de hash. 
-Se acabó -dijo. Su sonrisa fue desapareciendo. 
-¿Qué ocurre? 
-Nada. -Agitó la cabeza por toda respuesta. 
-¿Puedo cogerte por la cintura? Me gustaría hacerlo. ¿Vale? Como si te 

abrazara. ¿Vale? 
Donna abrió los ojos, que ahora reflejaban confusión y cansancio. 
-No -contestó-. No, eres demasiado feo. 
-¿Qué? 
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-¡Que no! Aspiro mucha coca. Debo tener mucho cuidado porque aspiro 
mucha coca. 

-¿Feo? -repitió Bob, furioso-. Vete a la mierda, Donna. 
-No toques mi cuerpo -advirtió ella, mirándole fijamente. 
-No, claro que no. -Se levantó, dispuesto a marcharse-. Ya puedes 

creértelo. -Pensó en ir al coche y coger la pistola para destrozar el cráneo y 
los ojos de Donna. Pero el odio y la furia del hash sólo duraron un instante-. 
Maldita sea -añadió tristemente. 

-No me gusta que la gente me meta mano -explicó Donna-. Tengo que 
ser muy cuidadosa con eso porque hago mucha coca. Tengo pensado irme 
un día a la frontera canadiense con cuatro libras de coca ahí, entre las 
piernas. Diré que soy católica y virgen... ¿A dónde vas? -Empezó a 
levantarse, alarmada. 

-Me voy. 
-Tienes el coche en tu casa. Te llevaré. -Donna, desgreñada, confusa y 

medio dormida, se dirigió tambaleante hacia el recibidor para ponerse su 
chaqueta de cuero-. Te llevaré a tu casa. Pero ya puedes ver por qué me 
preocupo tanto por mi virginidad. Cuatro libras de coca valen... 

-No me acompañarás, jodida. Estás tan flipada que no podrías conducir 
ni un minuto. Y por si fuera poco, nunca dejas que nadie conduzca ese patín 
a ruedas que es tu coche. 

-¡Porque nadie sabe conducir mi coche! -estalló Donna-. ¡Nadie! ¡Y 
menos un hombre! ¡No sabéis tratar un coche ni cualquier otra cosa! ¡Tenías 
las manos puestas en mi...! 

Y Bob se encontró de repente en un lugar de la ciudad que no conocía, 
rodeado de sombras, vagando sin rumbo, desprovisto de su chaqueta... 
Nadie le acompañaba. Solo, jodidamente solo, pensó. Y entonces oyó a 
Donna, corriendo tras él, tratando de alcanzarle. La chica jadeaba. Había 
inhalado tanta yerba en los últimos días que sus pulmones estaban medio 
obstruidos por los residuos. Bob se detuvo, aunque sin volver la cabeza. 
Aguardó lo que fuera, sintiéndose muy deprimido. Donna aflojó el paso. 
Apenas podía respirar. 

-Lo siento mucho, de verdad -dijo la chica-. Lo que he dicho te ha hecho 
daño, lo sé. He perdido la cabeza. 

-Sí. ¡Soy demasiado feo! 
-Escucha. Cuando he trabajado todo el día y me encuentro muy, muy 

cansada, la primera dosis me saca de quicio. ¿Quieres volver? ¿Qué te 
parece? ¿Quieres ir al autocine? ¿Y la botella de Southern Comfort? Yo no 
puedo comprarla... no me la venderían. -Hizo una pausa-. Soy menor de 
edad, ¿no? 

-Vale. -Volvieron juntos a la casa. 
-Buen hash, ¿eh? -dijo Donna. 
-Es hash negro, desagradable. Porque está saturado de alcaloides de 

opio. Lo que tú respiras es opio, no hash... ¿Lo sabías? Por eso te cuesta 
tanto, ¿comprendes? -Advirtió que había levantado la voz. Se detuvo-. No 
estás quemando hash, preciosa. Es opio. Y eso quiere decir que te estás 
habituando para toda la vida y pagando... ¿Cuánto vale ahora una libra de 
«hash»? Seguirás fumando, y cayendo y cayendo hasta que no puedas poner 
en marcha el coche, ni seguir a los camiones de reparto. Y te hará falta ese 
«hash» antes de ir a trabajar, todos los días... 
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-Me hace falta ahora -le interrumpió Donna-. Tomo una dosis antes de 
ir al trabajo. Y a mediodía, y en cuanto vuelvo a casa. Por eso soy una 
camello, para poder comprar hash. El hash me tranquiliza. Por eso vale lo 
que vale. 

-Opio -repitió Arctor-. ¿Cuánto vale ahora ese «hash»? 
-Unos diez mil dólares la libra. De buena calidad. 
-¡Jo! Tanto como el caballo. 
-No usaré nunca la jeringuilla. No lo hago ni lo haré. Cuando empiezas 

a inyectarte, sea lo que sea, no duras más de seis meses. Aunque sea agua 
del grifo. Es un hábito... 

-Tú tienes un hábito... 
-Como todo el mundo. Tú tomas sustancia M, ¿no? ¿Qué diferencia 

hay? Soy feliz, igual que tú. Vuelvo a casa y fumo hash de primera, todas las 
noches... es mi viaje. No trates de cambiarme. Ni siquiera lo intentes. Ni a 
mí, ni a mi moralidad. Soy lo que soy. Y me evado con hash. Es mi vida. 

-¿Has visto fotos de los antiguos fumadores de opio? ¿De los chinos 
hace mucho tiempo? ¿O de los indios que fuman hash ahora? ¿Has visto su 
aspecto? 

-No espero vivir muchos años. Así que me importa un bledo. No quiero 
vivir muchos años. ¿Tú sí? ¿Por qué? ¿Qué hay en este mundo que valga la 
pena? ¿Y has visto...? Caramba, fíjate en Jerry Fabin, o en cualquiera que 
lleve mucho tiempo tomando sustancia M. ¿Qué podemos esperar de este 
mundo, Bob? Es un lugar de paso hasta la siguiente vida. Nos castigan aquí 
porque nacimos malditos... 

-Eres católica. 
-Nos castigan aquí. Así que, si puedes evadirte de vez en cuando... ¡qué 

narices, hazlo! El otro día por poco me la pego. Iba en el MG, hacia mi 
trabajo. Había puesto el estéreo de ocho pistas y estaba fumando mi pipa de 
hash, así que no vi a ese tipo del Ford Emperador 1984... 

-Eres una tonta, una superimbécil. 
-Voy a morir pronto, ¿sabes? Haga lo que haga. Quizás en la autopista. 

Apenas consigo frenar con mi MG, ¿comprendes? Y ya me han puesto cuatro 
multas este año, por exceso de velocidad. Ahora tengo que ir otra vez a la 
escuela de conducir. Una lata. Durante seis meses. 

-Así que un día, de repente, no podré volver a verte. ¿No es eso? No te 
veré nunca más. 

-¿Lo dices por lo de la escuela de conducir? No, cuando pasen los seis 
meses... 

-Estarás en el cementerio. Acabada antes de que la ley de California, la 
jodida ley de California, te permita comprar una lata de cerveza o una botella 
de licor. 

-¡Es verdad! -exclamó Donna-. ¡La botella de Southern Comfort! ¿Vamos 
a comprarla y nos la llevamos a las películas de los monos? ¿Sí? Aún 
podemos ver ocho películas, incluida la de... 

-Escúchame -dijo Bob Arctor, cogiendo a Donna por el hombro. La 
chica se apartó en un gesto instintivo. 

-No -dijo Donna. 
-¿Sabes lo que tienen obligación de dejarte hacer? ¿Quizá una sola vez? 

Darte permiso para comprar una lata de cerveza. Una vez y sólo una vez. 
-¿Por qué? 
-Como un obsequio, si es que te portas bien. 
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-¡Me sirvieron una vez! -dijo Donna, muy complacida por el recuerdo-. 
¡En un bar! Yo iba muy bien vestida y acompañada por varias personas. La 
camarera me preguntó qué quería y yo contesté, «Un collins de vodka». Y me 
lo sirvió. Fue en La Paz, un sitio muy fino. ¡Algo fabuloso! Yo había visto un 
anuncio de collins de vodka, así que, siempre que me preguntaban en un 
bar, pedía eso y quedaba muy bien. ¿Te das cuenta? -De repente, Donna le 
cogió del brazo. Un detalle poco normal en ella-. Fue el viaje más fabuloso de 
mi vida. 

-Entonces, supongo que ya te han hecho el obsequio. El único obsequio. 
-¡Claro! ¡Es lógico! Bueno, esa gente que estaba conmigo me dijeron 

después que debía haber pedido una bebida mejicana, un tequila, por 
ejemplo, porque es un bar de tipo mejicano, el bar del restaurante La Paz. 
Pero ya lo sé para la próxima vez. Si vuelvo a ir, me acordaré, ya lo creo. 
¿Sabes qué haré algún día, Bob? Me trasladaré al norte de Oregon y viviré en 
la nieve. Apartaré la nieve de la puerta todas las mañanas. Tendré una 
casita y un huerto con hortalizas plantadas. 

-Tendrás que ahorrar, ahorrar mucho dinero. Eso es muy caro. 
-Él me lo dará -dijo Donna, repentinamente reservada-. Un hombre. 
-¿Quién? 
-Bueno, el hombre de mis sueños, ¿sabes? -Donna dulcificó el tono de 

su voz, dándose cuenta que estaba compartiendo un secreto. Y lo hacía 
porque él, Bob Arctor, era su amigo y alguien de confianza-. Ya me lo 
imagino: conducirá un Aston Martin y me llevará al norte con él. Allí 
encontraremos la casita en la nieve, al norte de aquí. -Hizo una pausa y 
añadió-: Se supone que es muy bonito estar en la nieve, ¿no? 

-¿No lo sabes? 
-Nunca he estado en la nieve. Bueno, estuve una vez en San Berdoo, en 

aquellas montañas. No me gustó porque era más bien agua-nieve, barro... 
No es eso lo que busco, sino nieve auténtica. 

-¿Estás segura de todo lo que dices? -preguntó Bob Arctor, en cierta 
forma pesaroso-. ¿Todo será tal como lo dices? 

-¡Claro que sí! Está escrito. 
Caminaron en silencio en dirección al MG de Donna, de aquella chica 

rodeada de sueños y planes. Y Bob... Bob recordó a Barris, a Luckman, a 
Hank, la central clandestina... al propio Fred. 

-¡Oye! -dijo Arctor-. ¿Puedo ir contigo a Oregon? ¿Cuándo te vayas para 
siempre? 

Donna le sonrió. Una sonrisa amable y tierna que significaba: no. 
Y Bob lo comprendió así, porque la conocía muy bien. Nada iba a 

cambiar. Se estremeció. 
-¿Tienes frío? -preguntó Donna. 
-Sí. Mucho frío. 
-Tengo buena calefacción en mi coche, para cuando estemos en el 

autocine... Allí podrás calentarte. -La chica le cogió la mano, la apretó... y 
luego, de repente, la soltó. 

Pero aquel contacto persistió en su corazón, siguió dentro de él. Se 
avecinaban años en los que estaría sin ella, sin verla, escucharla o saber qué 
era de Donna, sin saber si estaba viva o muerta, si era feliz. Pero aquella 
caricia permanecería para siempre en su recuerdo, encerrada en su ser, y 
nunca la olvidaría. La única vez que había tocado la mano de Donna... 
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Aquella noche, Bob llevó a su casa a Connie, una simpática drogadicta. 
Iba a acostarse con ella a cambio de diez dosis de mex, ya que la chica 
acostumbraba a inyectarse, era una yonki. 

La chica, delgada y de cabello lacio, se sentó en el borde de la cama, 
peinándose aquel pelo tan raro que tenía. Era la primera vez que Connie 
venía a su casa -la había conocido en una fiesta- y sabía muy pocas cosas de 
ella, aunque hacía semanas que había apuntado su número de teléfono. Era 
frígida, cosa normal en una mujer que se inyectaba heroína, pero esto no 
representaba obstáculo alguno. El sexo no le proporcionaba ningún placer, 
pero por otra parte, tampoco le importaba acostarse con cualquiera. 

Esto era evidente nada más verla. Connie estaba sentada en la cama, a 
medio vestir, descalza, con una horquilla en la boca y mirando al vacío, 
prueba suficiente de que su mente corría una fantasía solitaria. Su rostro, 
alargado y huesudo, no dejaba por ello de ser llamativo. Quizá, pensó Arctor, 
porque los huesos, sobre todo los de las mandíbulas, eran muy 
pronunciados. Tenía un grano en la mejilla derecha. Algo que, 
probablemente, no había advertido o que no le importaba lo más mínimo. Al 
igual que el sexo, los granos tenían poco interés para ella. 

Quizás ella pensaba que todo era lo mismo. Una drogadicta que llevaba 
mucho tiempo abusando de la aguja podía creer que sexo y granos eran algo 
similar, incluso idéntico. Es inútil, pensó Bob. No puedes saber lo que hay 
dentro de su cabeza. 

-¿Puedes dejarme un cepillo de dientes? -preguntó Connie. Había 
empezado a cabecear y mascullar, cosa normal para este tipo de gente 
cuando iba pasando la noche-. No me gusta que se estropeen... los dientes 
son los dientes. Me los lavaré... -Bajó tanto la voz que Bob apenas pudo 
oírla. Pero el movimiento de los labios le permitió comprender lo que 
murmuraba. 

-¿Sabes dónde está el cuarto de baño? -preguntó Bob. 
-¿Qué cuarto de baño? 
-El de esta casa. 
-¿Quiénes son esos tíos que están aquí tan tarde? -inquirió. Se puso en 

pie y siguió peinándose-. Están liando porros y no paran de darle al pico. 
Viven contigo, supongo. Sí, claro. Seguro. 

-Dos de ellos, sí -contestó Arctor. 
-¿Eres marica? -Sus ojos apagados fijaron la mirada en Bob. 
-Trato de no serlo. Por eso estás aquí. 
-¿Te esfuerzas por no serlo? 
-Ya puedes creértelo. 
-Sí, supongo que lo averiguaré enseguida. Si eres un gay en potencia, 

querrás que yo tome la iniciativa. Échate y yo lo haré todo. ¿Quieres que te 
desnude? Bien, acuéstate y me ocuparé de todo. -Alargó las manos hacia la 
cremallera de Bob. 

 
Más tarde, Bob se encontró en la penumbra, adormilado por su, 

digamos, mujer a sueldo. Connie roncaba a su lado. Estaba de espaldas, con 
los brazos pegados al cuerpo y por encima de la sábana. Apenas podía 
distinguirla. Los yonkis, pensó Arctor, duermen como Drácula: tiesos, 
inmóviles hasta que se despiertan de repente, como una máquina que varía 
de la posición A a la B. «Ya... es... de... día», dice el yonki, o la grabación que 
hay dentro de su cabeza, da lo mismo. La mente de estos tipos sigue 
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instrucciones, es como la música que suena en una radio-despertador... A 
veces parece fabulosa, pero está ahí para forzarte a hacer algo. La música de 
la radio-despertador suena para que te levantes. La música del yonki suena 
para que le sirvas como medio de obtener más droga, sea como sea. Él, una 
máquina, te convertirá en su máquina. 

Todos y cada uno de los yonkis son grabaciones, pensó. Siguió 
dormitando, y meditando sobre estos seres perversos. Y el yonki, si es una 
chica, no tiene otra cosa que vender más que su cuerpo. Igual que Connie, la 
que estaba a su lado. 

Abrió los ojos, se volvió hacia la chica y vio a Donna Hawthorne. 
Se sentó de un salto. ¡Donna!, pensó. Podía distinguir su cara con toda 

claridad. No había duda. ¡Dios mío! Alargó la mano hacia la lámpara de la 
mesita. La tocó con los dedos y la tiró al suelo. La chica, pese al ruido, siguió 
durmiendo. Volvió a mirarla y, poco a poco, apareció de nuevo Connie, el 
perfil de su rostro, la barbilla descarnada, el cuerpo enjuto... la cara 
demacrada propia de una yonki. Era Connie, no Donna. Una chica, no la 
otra. 

Volvió a echarse, apesadumbrado, y se durmió sin saber cómo, 
preguntándose qué significado tenía aquella alucinación en medio de la 
oscuridad. 

-No me importa que apestara -murmuró la chica al cabo de un rato. 
Estaba soñando-. Lo quería a pesar de todo. 

Bob reflexionó. ¿A quién se refería? ¿Un amigo? ¿Su padre? ¿Un gato? 
¿Un apreciado juguete de la infancia? ¿A todos a la vez? Pero había dicho «lo 
quería», no «lo quiero». Era evidente que él, o lo que fuera, había 
desaparecido. Quizá, pensó Arctor, la hayan obligado a abandonarlo, 
alegando que olía muy mal. 

Sí, era muy probable. Esta chica, se dijo Bob, la demacrada yonki que 
duerme a mi lado, ¿cuántos años debía tener entonces? 

 
 
X 
 
Fred, con su monotraje mezclador puesto, estaba sentado ante una 

batería de holocámaras, contemplando a Jim Barris mientras éste leía un 
libro sobre hongos en la sala de estar de Bob Arctor. ¿Por qué hongos? Para 
averiguarlo, Fred apretó el botón de retroceso hasta contemplar lo sucedido 
una hora antes. Barris seguía sentado, leyendo con gran atención y tomando 
notas. 

Al cabo de poco rato, Barris dejó el libro a un lado y salió de la casa, 
quedando fuera del alcance de las cámaras. Al regresar llevaba una pequeña 
bolsa de papel marrón. La abrió sobre la mesita del cuarto de estar. 
Seleccionó algunos hongos secos y empezó a compararlos uno por uno con 
las fotos a todo color que había en el libro. Su concentración en la tarea 
resultaba anormal, tratándose de él. Por fin, apartó un hongo de pobre 
aspecto y metió los demás en la bolsa. Sacó del bolsillo un montón de 
cápsulas vacías y, con idéntico cuidado, fue introduciendo pedazos de aquel 
hongo especial en cada una de las cápsulas, para acabar cerrándolas. 

A continuación, Barris empezó a telefonear. El intervenido teléfono 
grabó automáticamente todos los números que Jim iba marcando. 

-Hola, soy Jim. 
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-¿Qué hay? 
-Tengo algo que ofrecerte. 
-No bromees. 
-Psilocybe mexicana. 
-¿Qué es eso? 
-Un extraño hongo alucinógeno usado en los cultos sudamericanos de 

hace miles de años. Vuelas, te haces invisible, entiendes el lenguaje de los 
animales... 

-No, gracias. -Click. 
Otra llamada. 
-Hola, soy Jim. 
-¿Jim? ¿Qué Jim? 
-El de la barba... Gafas de sol verdes, pantalones de cuero... Te conocí 

en una fiesta en casa de Wanda y... 
-¡Ah, sí! Jim. Ya me acuerdo. 
-¿Te interesaría conseguir algunos psicodélicos orgánicos? 
-Bueno, no se... -Nerviosísmo-. ¿Seguro que eres Jim? No te pareces en 

nada. 
-Tengo algo increíble. Un extraño hongo orgánico de Sudamérica, usado 

en los cultos indios de hace miles de años. Vuelas, te haces invisible, tu 
coche desaparece, puedes entender el lenguaje de los animales... 

-Mi coche está desapareciendo siempre. Cuando lo dejo en una zona de 
las afueras. Ja, ja. 

-Podría darte seis cápsulas de este Psilocybe. 
-¿A cuánto? 
-Cinco dólares cada una. 
-¡Vaya robo! ¿Es una broma? Mira, ya nos veremos. -Recelo-. Bueno, 

creo que te recuerdo... me estafaste una vez. ¿De dónde has sacado esos 
hongos? ¿Cómo sé que no es ácido de mala calidad? 

-Entraron en los Estados Unidos dentro de una estatua de arcilla. 
Formaba parte de un envío a un museo, un cargamento muy vigilado. La 
bofia de la aduana ni lo olió. Si no te gusta lo que compres, te devolveré el 
dinero. 

-¿Y de qué me servirá eso si pierdo la cabeza y me encuentro colgado de 
un árbol? 

-He probado el producto hace unos días. Para comprobarlo. Ha sido el 
mejor viaje de toda mi vida... Infinidad de colores. Es mejor que la 
mescalina, no lo dudes. No me interesa estafar a mis clientes. Siempre 
compruebo la mercancía. Está garantizada. 

Fred advirtió que otro monotraje mezclador estaba observando el 
monitor. 

-¿Qué está ofreciendo ese tipo? -preguntó el recién llegado-. 
¿Mescalina? 

-Ha estado poniendo hongos dentro de unas cápsulas -explicó Fred-. 
Hongos que él, u otra persona, ha cogido por aquí cerca. 

-Algunos hongos son tremendamente tóxicos -afirmó el monotraje 
mezclador que estaba detrás de Fred. 

Un tercer monotraje mezclador abandonó su propio monitor por un 
momento y se acercó a los otros dos. 

-Es cierto -dijo-. Los hongos del tipo Amanita contienen cuatro toxinas 
que actúan como agentes disruptores de los glóbulos rojos. La muerte se 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

102

102

produce a las dos semanas y no se conoce ningún antídoto. Produce unos 
dolores terribles. Si los hongos son silvestres, sólo un experto puede afirmar 
si son o no nocivos. 

-Lo sé -dijo Fred. Apuntó el número de la cinta para conocimiento del 
servicio. 

Barris estaba marcando un tercer número. 
-¿Qué infracción de la ley puede asociarse con esto? -preguntó Fred. 
-Falsa publicidad -repuso uno de los monotrajes mezcladores. Hubo 

risas y los otros dos agentes volvieron a sus monitores. Fred continuó 
observando. 

El monitor cuatro captó a Bob Arctor entrando por la puerta principal 
de la casa y con aspecto de abatimiento. 

-Hola. 
-¿Cómo te ha ido? -preguntó Barris, recogiendo las cápsulas y 

ocultándolas en su bolsillo-. ¿Algún progreso con Donna? -Soltó una risita-. 
En todos los sentidos, quiero decir. ¿Qué cuentas? 

-Muy bien, déjame en paz -contestó Arctor. 
El monitor cinco filmó su aparición en el dormitorio, pocos segundos 

después de la escena anterior. Ya con la puerta bien cerrada, Bob sacó 
varias bolsas repletas de tabletas blancas. Durante un instante pareció 
indeciso. Luego metió la mercancía bajo la sábana, ocultándola a la vista. Se 
quitó la chaqueta. Estaba cansado y muy triste. Tenía ojeras. 

Bob Arctor se sentó en la revuelta cama. Agitó la cabeza, se puso en pie, 
miró a uno y otro lado... Se arregló el pelo y salió de la habitación. La 
holocámara central de la sala de estar recogió sus movimientos mientras se 
dirigía hacia Barris. Antes, la cámara número dos había captado a Barris 
ocultando la bolsa de hongos bajo los cojines del sofá y colocando el libro en 
la estantería, un lugar en el que pasaría desapercibido. 

-¿Qué has estado haciendo? -preguntó Arctor. 
-Me he dedicado a la investigación. 
-¿Qué es lo que has investigado? 
-Las propiedades de ciertos organismos micológicos de naturaleza muy 

delicada. -Barris rió entre dientes-. No te ha ido muy bien con la menuda 
chica de grandes pechos, ¿eh? 

Arctor le miró y luego se fue a la cocina para enchufar la cafetera. 
-Bob -dijo Barris, marchando tras él-. Si he dicho algo que te ha 

ofendido, lo siento. -Empezó a canturrear y tamborilear sobre la mesa 
mientras Arctor esperaba que saliera el café. 

-¿Dónde está Luckman? 
-Por ahí, supongo que tratando de robar el dinero de alguna cabina 

telefónica. Se llevó tu gato hidráulico, cosa que suele hacer cuando va a 
desvalijar una cabina, ¿no? 

-Mi gato hidráulico -repitió Arctor. 
-¿Sabes una cosa? Podría darte mi ayuda profesional en tus intentos 

con la menuda chica... 
Fred pasó la cinta a toda velocidad. El contador señaló finalmente que 

habían pasado dos horas. 
-...paga el maldito alquiler o ponte a trabajar en el cefaloscopio -estaba 

diciendo Arctor a Barris. 
-Ya tengo encargadas unas resistencias que... 
Fred volvió a lanzar la cinta adelante. Pasaron otras dos horas. 
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El monitor cinco recogió a Arctor en la cama de su habitación. El radio-
despertador, sintonizado en la emisora KNX, ofrecía folk rock a bajo 
volumen. El monitor dos mostró a Barris solo en el cuarto de estar, de nuevo 
interesado en los hongos. Pasó un buen rato sin que ninguno de los 
hombres hiciera gran cosa. Arctor alargó el brazo para aumentar el volumen 
de la radio; había escuchado una canción que evidentemente le gustaba. 
Barris siguió leyendo sin apenas moverse. Arctor volvió a aparecer inmóvil 
en la cama. 

Sonó el teléfono. Barris estiró el brazo y cogió el aparato. 
-¿Hola? 
-¿El señor Arctor? -Una voz masculina. 
-Sí, yo soy -contestó Barris. 
Esta cabra de Barris va a joderme, pensó Fred. Aumentó el volumen del 

teléfono. 
-Señor Arctor -dijo en voz muy baja el desconocido comunicante-, 

lamento llamarle tan tarde, pero ese talón suyo que no... 
-¡Ah, sí! Pensaba llamarle. Esta es la situación, señor. He sufrido un 

ataque grave de infección intestinal, con pérdida de temperatura corporal, 
espasmos pilóricos, calambres... En fin, que me es imposible arreglar lo de 
ese insignificante talón de veinte dólares y, con toda franqueza, tampoco 
pienso arreglarlo. 

-¿Qué? -La voz del hombre no reflejó sorpresa, sino rabia. 
-Sí, señor. Tal como lo ha oído. 
-Señor Arctor, el banco ya ha devuelto dos veces el talón. Y en cuanto a 

esos síntomas de infección intestinal que usted describe... 
-Creo que alguien me hizo tragar algo malo. -Barris esbozó una rígida 

sonrisa. 
-Creo que usted es uno de esos... -No encontró la palabra. 
-Crea lo que quiera. -Barris seguía sonriendo. 
-Señor Arctor. -La respiración del otro era perfectamente audible-. Voy a 

ir a la oficina del fiscal del distrito con este talón. Pero antes voy a decirle un 
par de cosas sobre lo que... 

-Drógate, ponte fino y adiós. -Y colgó. 
La derivación del teléfono grababa automáticamente el número de todos 

los que llamaban. Era un proceso electrónico que se iniciaba con la emisión 
de una señal inaudible en cuanto el circuito quedaba conectado. Fred leyó 
aquel número en particular en un contador instalado al efecto. Fred 
desconectó el sistema reproductor de todas las holocámaras, cogió su propio 
teléfono y pidió información sobre el desconocido comunicante. 

-Cerrajería Englesohn, 1343 Harbor, Anaheim -contestó el policía 
encargado de este servicio-. Un negro de buena fama. 

-Una cerrajería -repitió Fred. Anotó los datos-. Gracias. 
Una cerrajería... Veinte dólares justos: sugerían un trabajo fuera de la 

tienda, quizá para hacer el duplicado de una llave que el «propietario» había 
perdido. 

Una hipótesis: Barris, haciéndose pasar por Arctor, había telefoneado a 
Englesohn pidiéndole un duplicado, bien para la casa, el coche, o ambas 
cosas. Había dicho al cerrajero que había perdido su llavero... Pero entonces, 
el receloso Englesohn había exigido un talón como garantía. Barris había 
robado un talonario nuevo de Arctor y hecho un talón para el cerrajero. Pero 
el talón había sido devuelto. ¿Por qué? Arctor tenía una buena suma en su 
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cuenta corriente, de manera que un talón tan insignificante debía haber sido 
aceptado. Aunque en ese caso... Arctor se habría enterado y descubierto que 
lo había hecho Jim Barris. Así que éste habría buscado entre las cosas de 
Arctor un viejo talonario de alguna época anterior, de alguna cuenta que ya 
estaba dada de baja. Y lógicamente, si la cuenta estaba cancelada el talón no 
fue admitido. Barris estaba en un lío ahora. 

Pero, ¿por qué Barris no iba a la tienda y pagaba en metálico? 
Englesohn ya estaba harto y había telefoneado. Cuando se cansara del todo, 
iría a ver al fiscal del distrito. Arctor lo averiguaría. Y Barris se encontraría 
nadando en mierda. Pero Barris había contestado de una forma muy extraña 
al furioso cerrajero... Había estado provocando a Englesohn para enojarlo 
aún más, sin importarle las medidas que tomara contra él. Y lo peor de todo 
es que Barris había descrito su «infección intestinal» de forma que cualquier 
persona, por poco informada que estuviera, reconocería los síntomas como 
un resultado de la heroína. Barris había insinuado claramente durante la 
conversación que era un drogadicto. ¿Y qué más daba, si estaba hablando 
en nombre de Bob Arctor? 

En este momento el cerrajero sabía que tenía un yonki por deudor, un 
tipo que le había entregado un talón sin fondos y que no había mostrado 
intención alguna de arreglar la situación. Y si el drogadicto se comportaba 
así era porque estaba lo bastante chiflado, flipado y aturdido por la droga 
como para no preocuparse por el talón. Un insulto para América. Un insulto 
deliberado y detestable. 

De hecho, Barris había concluido la conversación con una cita del 
temible ultimátum lanzado por Tim Leary a la sociedad burguesa y los 
individuos honrados. Y esto era el condado de Orange, lleno de miembros de 
la John Birch Society y civiles armados que buscaban, precisamente, estos 
barbudos drogadictos de respuestas insolentes. 

Barris acababa de poner una bomba a Bob Arctor. Como mínimo 
podían juzgarle por firmar un talón sin fondos. Pero también se exponía a 
bombas auténticas u otros medios de venganza, sin tener idea alguna de lo 
que se avecinaba. 

¿Por qué?, reflexionó Fred. Anotó en su cuaderno el número de código 
de esta secuencia de la grabación, y añadió también el teléfono del cerrajero. 
¿Por qué Barris quería hundir a Arctor? ¿Qué demonios le había hecho? Algo 
muy malo, pensó Fred, o no se explica la reacción de Barris. Es pura 
malicia, mezquina, diabólica... 

Este Barris es un hijo de puta, decidió. Quiere matar a alguien. 
Otro de los monotrajes mezcladores que había en el piso le sacó de sus 

pensamientos. 
-¿Conoce en realidad a estos tipos? -El otro agente señaló los 

monitores, ahora en blanco, que Fred tenía ante sí-. ¿Los frecuenta para 
cumplir alguna misión? 

-Sí. 
-No sería mala idea advertirles sobre la gran toxicidad de los hongos, de 

lo que está preparando ese imbécil de las gafas verdes. ¿Puede hacerlo sin 
comprometer su identidad? 

Otro monotraje mezclador que estaba cerca, sentado en su sillón 
giratorio, dijo: 

-Si uno de ellos mostrara náuseas incontenibles… Bueno, a veces es un 
síntoma de envenenamiento por hongos. 
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-¿Cómo la estrictina? -dijo Fred. Sintió un frío terrible que se extendía 
por su cabeza. Volvió a vivir el día de la mierda de perro, lo sucedido con 
Kimberly Hawkins, las náuseas que tuvo cuando se averió el coche... 

Sus náuseas. 
-Se lo diré a Arctor -contestó-. Con él puedo hacerlo sin que sospeche 

nada. Es un hombre dócil. 
-También tiene muy mal aspecto -dijo uno de sus compañeros-. ¿Es el 

tipo que apareció en la puerta, encorvado y echo un asco? 
-¡Puf! -dijo Fred. Dio la vuelta al sillón para encararse de nuevo con los 

monitores. 
¡Maldita sea!, pensó. Aquel día Barris nos dio tabletas cuando 

estábamos en la carretera... Su mente se convirtió en un torbellino de 
imágenes confusas hasta que se produjo la escisión. Se encontró en el 
lavabo de la central clandestina con un vaso de agua en la mano. Se enjuagó 
la boca y trató de pensar. Bien mirado, soy Arctor, reflexionó. Soy el hombre 
de los monitores, el tipo al que el jodido Barris quiere hundir mediante su 
asquerosa charla con el cerrajero. Y yo estaba preguntándome, ¿qué ha 
hecho Arctor para que Barris le acose así? Estoy enfangado. Mi cerebro está 
lleno de barro. Esto no es real. No lo creo, puedo verme... ¡Ese es Fred! ¡El 
que está en la casa es Fred sin el monotraje mezclador! Es Fred cuando no 
lleva puesto el disfraz. 

Y el otro día fue Fred el que estuvo a punto de dañarla por culpa de 
fragmentos tóxicos de hongo, comprendió. Estuvo a punto de no volver aquí 
para encargarse de estos monitores. Pero ahora ha vuelto. 

Fred tiene una posibilidad. Aunque muy lejana. 
Maldito trabajo de locos me han encomendado, siguió pensando. Claro 

que, si yo no lo hiciera, habría otro en mi lugar y las cosas podrían 
complicarse. Mi sustituto le acosaría... acosaría a Arctor. Le tendería una 
trampa para obtener su recompensa. Metería droga en casa de Arctor y luego 
le detendría. No hay duda, concluyó, soy el más indicado para vigilar esa 
casa, por muchas desventajas que tenga el trabajo. Proteger a todo el mundo 
contra el chalado y jodido Barris es una compensación suficiente. 

Si otro agente observa las acciones de Barris y ve lo que con toda 
seguridad verá, llegará a la conclusión de que Arctor es el mayor traficante 
de drogas de la costa oeste de los Estados Unidos y recomendará -¡Dios 
mío!- que sea eliminado por nuestras fuerzas secretas. Esos tipos de negro 
que alquilamos en el este, que se mueven silenciosamente y llevan 
Winchester 803 de miras telescópicas. Las nuevas miras dotadas con 
telescopios de infrarrojos sincronizados con proyectiles de seguimiento 
térmico, en manos de individuos siempre descontentos, aunque sea con una 
simple máquina de bebidas automática, y que siempre están jugando a sacar 
la paja más larga para ver quién de ellos será el próximo presidente de los 
Estados Unidos. ¡Dios mío!, siguió pensando, esos chiflados son capaces de 
abatir un avión en pleno vuelo y hacerlo de tal modo que se eche la culpa a 
una bandada de pájaros inhalados por el motor. Esos proyectiles de 
seguimiento térmico... Los muy jodidos dejarán restos de plumas en lo que 
quede del motor. Y les darán una prima por eso. 

Es espantoso pensarlo, se dijo. No que Arctor sea sospechoso, sino que 
sea... cualquier cosa. Un blanco. Seguiré observándole. Fred seguirá 
cumpliendo con su trabajo como Fred. Será mucho mejor. Yo puedo 
encargarme de la dirección e interpretación. Y de decir un montón de veces, 
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«Esperemos hasta que él haga en realidad...». Tras su último pensamiento, 
Fred dejó el vaso de agua y salió del lavabo. 

-Se le ve agotado -le dijo uno de los monotrajes mezcladores. 
-Bueno -contestó Fred-, estaba camino de la tumba, pero he tenido 

suerte. -En su mente vio la imagen del proyector láser que había producido 
un ataque cardíaco mortal al fiscal del distrito, de cuarenta y nueve años de 
edad, cuando faltaba poco para que reabriera el caso seguido para aclarar 
un atroz y famoso asesinato político cometido en California-. Casi he llegado 
al final -añadió en voz alta. 

-Casi -dijo el monotraje mezclador-. Eso no es el final. 
-Oh, claro que no -admitió Fred-. Desde luego. 
-Siéntese y prosiga su trabajo -dijo otro agente-, o en vez de paga tendrá 

que cobrar el seguro de paro. 
-¿Se imaginan que este trabajo valiera para lograr un ascenso en...? 
No terminó la frase. A sus compañeros no pareció divertirles mucho el 

comentario, suponiendo que estuvieran escuchándole. De modo que Fred 
volvió a tomar asiento y encendió un cigarrillo. Una vez más, conectó la 
batería de monitores. 

Lo que debo hacer, decidió, es volver a casa ahora mismo, ahora que 
puedo pensar tranquilamente. Como tarde mucho voy a perder la cabeza y 
acabaré con Barris en un instante. 

Cumpliendo con mi deber. Así es como debo hacerlo. 
Le diré, «¡Hey, tío!, estoy chafado. ¿Puedes darme un porro? Te pagaré 

un dólar». Barris dirá que sí. Le detendré, le obligaré a subir al coche, iré a la 
autopista y le obligaré a tirarse en marcha, a punta de pistola, justo cuando 
pase un camión al lado. Luego explicaré que trató de huir. Es una cosa muy 
normal. 

Si no hago esto, me será imposible comer o beber cualquier cosa que 
haya en mi casa. Igual que a Luckman, Donna o Freck. El primero que se 
lleve una cosa a la boca morirá envenenado por fragmentos de hongos 
tóxicos. Moriremos todos. Y después Barris explicará que habíamos ido al 
bosque a coger setas. Que él trató de disuadirnos. Y que no le hicimos caso 
porque no tenemos tanta instrucción como él. 

Aunque el psiquiatra del tribunal afirme que está totalmente loco y 
acabe con él para siempre, alguien la dañará. Quizá Donna, pensó. Tal vez la 
chica vaya a buscarme a casa después de una dosis de hash, preguntando 
por las flores de primavera que le había prometido. Barris le ofrecerá un 
tazón de alguna cosa viscosa que haya preparado él mismo, y diez días 
después Donna se encontrará agonizando en una unidad de cuidados 
intensivos, cosa que no será nada agradable. 

Si eso sucede, pensó, llenaré la bañera de lejía, de lejía hirviendo, y 
meteré dentro a Barris hasta que sólo queden sus huesos. Y luego los 
enviaré por correo a su madre o a los familiares que tenga, si es que tiene 
alguno. Y si no tiene parientes, echaré los huesos a los perros que me 
encuentre por la calle. Sea como sea, vengaré a Donna. 

Su fantasía mental le llevó a preguntar a los otros agentes, vestidos con 
sus monotrajes mezcladores, «Por favor, ¿pueden decirme dónde puedo 
comprar cien litros de lejía a estas horas de la noche?». 

Estoy loco, pensó, y se concentró en los monitores para no seguir 
llamando la atención de los otros ocupantes de la central clandestina. 
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Barris, captado por el monitor dos, estaba hablando con Luckman, que 
se tambaleaba ante la puerta principal, sin duda alguna emborrachado con 
vino vulgar. Luckman trataba de encontrar la puerta de su habitación y 
demostraba estar pasando un mal momento. 

-En los Estados Unidos -dijo Barris-, hay más alcohólicos que 
drogadictos. Las lesiones cerebrales y hepáticas producidas por el alcohol, 
sin contar con las impurezas de... 

Luckman desapareció sin advertir siquiera la presencia de Barris. Te 
deseo suerte, pensó Fred. Aunque de nada te servirá si el asesino sigue 
estando allí. 

También Fred se encuentra allí ahora. Pero Fred no puede hacer otra 
cosa más que contemplar lo que ya ha sucedido. A menos que yo, pensó, 
vuelva atrás las holograbaciones. En ese caso estaré allí antes que Barris. Lo 
que yo haga precederá a todo lo que pretenda hacer Barris. Si es que se 
atreve, viéndome allí. 

La otra parte de su mente empezó a hablarle con más sosiego. Era su 
otro yo que le transmitía un mensaje mucho más sencillo sobre cómo 
enfrentarse al problema. 

-Para arreglar lo del talón del cerrajero -le dijo su otro yo-, debes ir a su 
tienda a primera hora de la mañana, pagar el talón y recuperarlo. Es lo 
primero que debes hacer, antes de cualquier otra cosa. Hazlo. Acaba con ese 
posible problema ahora mismo. Después podrás dedicarte a otras cosas más 
serias. ¿De acuerdo? 

Sí, meditó, eso me apartará de la lista de los condenados. Debo empezar 
por ahí. 

Apretó el botón de avance rápido hasta que el contador le permitió 
deducir que el monitor captaría una escena nocturna mientras todos 
dormían. Era un pretexto para acabar su trabajo en la central clandestina. 

Todas las luces estaban apagadas. En tales momentos, las holocámaras 
trabajaban mediante rayos infrarrojos. Luckman estaba acostado en su 
habitación. Barris en la suya. Arctor hacía lo propio... aunque con una chica 
al lado. Ambos dormían. 

Veamos, pensó Fred. Se llama Connie no-sé-qué. Tenemos sus 
antecedentes en los archivos. Una drogadicta sin remedio, que también es 
una prostituta y una traficante. Una auténtica condenada al fracaso. 

-Tiene suerte -comentó uno de los agentes-. Por lo menos no ha de 
observar al sospechoso mientras está en pleno coito. 

-Es un alivio -contestó Fred, contemplando estoicamente las dos figuras 
que dormían en la cama. Pero pensaba en el cerrajero y en lo que haría al 
respecto-. Nunca me ha gustado... 

-Es algo muy agradable de hacer -le interrumpió el otro monotraje 
mezclador-, pero no tan agradable de observar. 

Arctor dormido, pensó Fred. Con su ramera. Supongo que podré 
largarme de aquí enseguida. En cuanto se despierten empezarán a follar, 
pero eso no me incumbe. 

Sin embargo, continuó observando la imagen. El ver durmiendo a Bob 
Arctor... hora tras hora, sin cesar. De repente se fijó en algo sorprendente. 
¡Esa chica sólo puede ser Donna Hawthorne!, se dijo. Allí en la cama, 
acostada junto a Arctor... 

Esto no concuerda, decidió, y alargó el brazo para detener la grabación. 
Apretó el botón de retroceso y luego el de avance rápido. ¡Bob Arctor estaba 
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con una chica, pero no podía ser Donna! ¡Era Connie, la yonki! No se había 
equivocado. Los dos cuerpos estaban allí, muy juntos, ambos durmiendo. 

Mientras Fred seguía examinando la escena, las demacradas facciones 
de Connie fueron diluyéndose. El rostro de Donna Hawthorne apareció en su 
lugar. 

Volvió a detener la grabación y trató de aclarar sus pensamientos. No lo 
entiendo, pensó. Esto es... ¿Cómo lo llaman? ¡Un truco de cine! Una película 
trucada. ¡Jo! ¿Qué es esto? ¿Un montaje para TV? ¿Con un director que 
utiliza efectos visuales? 

Una vez más, apretó el botón de retroceso, luego el de avance. Detuvo la 
grabación en el preciso momento que la cara de Connie se alteraba. Observó 
aquella escena fotográfica. 

Movió el mando de ampliación. Las ocho zonas holográficas quedaron 
reducidas a una sola, captando a Bob Arctor y a una mujer durmiendo en la 
cama. 

Fred se puso en pie, introduciéndose en la imagen holográfica, 
acercándose a la proyección tridimensional de la cama. Quería ver de cerca 
el rostro de la chica. 

Un rostro intermedio, fue su conclusión. Parecido al de Connie y al de 
Donna al mismo tiempo. Será mejor que lleve la cinta al laboratorio, pensó 
Fred. Un experto ha trucado la imagen, no hay duda. Me han dado una 
grabación retocada. 

¿Quién será el culpable?, pensó. Salió de la imagen holográfica y 
eliminó la ampliación. Volvió a sentarse frente a las ocho zonas holográficas 
que componían la escena. 

Alguien había hecho una superposición. La cara de Donna puesta sobre 
la de Connie. Falsas pruebas de que Arctor se había acostado con la señorita 
Hawthorne. ¿Por qué? Un técnico experto, capaz de trucar una banda de 
sonido o de video, había hecho lo propio con una grabación holográfica. Algo 
increíble, pero... 

Si todo se reducía a un simple corte en la cinta, pensó Fred, habría una 
secuencia en la que Arctor estaría en la cama con una chica con la que 
probablemente no se había acostado, ni se acostaría, jamás en su vida. Pero 
no era un corte, sino un cambio paulatino. 

O quizá sea una interrupción visual, un fallo electrónico, meditó Fred. 
Lo que los técnicos denominan impresión. Holoimpresión: una parte de la 
grabación que se confunde, se mezcla con otra. Supongamos que en un 
principio hubo un fallo en el avance de la cinta o que el factor de ampliación 
fuera muy elevado... En tal caso, se producirían sobreimpresiones. ¡Jo!, 
pensó Fred. Tal vez Donna había estado en el cuarto de estar y su imagen se 
hubiera confundido con otra escena anterior o posterior. 

Me gustaría poseer más conocimientos técnicos sobre el proceso, se dijo 
Fred. No puedo hacer nada antes de documentarme. ¿Y si hubiera otra 
emisora de onda normal que interfiriera...? 

Diafonía, pensó, algo accidental. 
Como una imagen secundaria en una pantalla de televisión. Un 

problema operacional, un funcionamiento defectuoso. Un transductor 
momentáneamente disparado. 

Volvió a pasar la cinta. Connie de nuevo, inalterada. Y un momento 
más tarde... Fred vio por segunda vez cómo el rostro de Donna iba 
apareciendo poco a poco. El hombre que había junto a la chica, Bob Arctor, 
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se despertó al cabo de un instante y se sentó bruscamente en la cama. 
Arctor quiso encender la luz de la mesita de noche, pero sólo consiguió 
tirarla al suelo. Sorprendido, Bob se quedó mirando a la mujer dormida 
junto a él, a Donna. 

La cara de Connie volvió a surgir de repente. Arctor se tranquilizó, se 
tumbó de nuevo y siguió durmiendo, aunque sin cesar de revolverse en la 
cama. 

Bien, concluyó Fred, esto elimina la posibilidad de una «interferencia 
técnica». No es una sobreimpresión ni tampoco un fenómeno de diafonía. 
Arctor también lo ha visto. Se despertó, vio a Donna, la miró fijamente... y 
todo volvió a la normalidad. 

Esto es demasiado para mí, pensó Fred. Desconectó la batería de 
monitores. 

-Bueno, ya no puedo seguir -dijo a sus compañeros. Se levantó del 
sillón, sin poder evitar que su cuerpo temblara-. No puedo aguantarlo por 
más tiempo. 

-¿Alguna escena sexual escabrosa? -preguntó un monotraje mezclador-. 
Con el tiempo, se irá acostumbrando. 

-Nunca me acostumbraré a este trabajo -contestó Fred-. Puede estar 
seguro. 

 
 
XI 
 
A la mañana siguiente, Bob se presentó en la cerrajería Englesohn con 

cuarenta dólares en metálico y un montón de excusas preparadas. Había ido 
allí en taxi, puesto que ahora, y aparte del cefaloscopio, también su coche 
estaba en reparación. 

La tienda tenía el aspecto de la madera vieja, con un letrero más 
moderno y un escaparate repleto de adminículos de latón: buzones 
espantosos, alucinantes perillas que parecían cabezas humanas y grandes 
llaves de imitación hechas de hierro forjado. Entró y se encontró en la 
penumbra. Igual que la casa de un drogadicto, pensó, comprendiendo la 
ironía de la situación. 

En el mostrador se vislumbraban dos enormes máquinas de hacer 
llaves y miles de moldes balanceándose en sus tableros. 

-Buenos días -le saludó una regordeta mujer ya entrada en años-. ¿Qué 
desea? 

-He venido aquí... 
 

Ihr Instrumente freilich spottet mein, 
Mit Rad and Kämmen, Walz’s und Bügel: 
Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein; 
Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel. 

 
-...para pagar un talón que el banco devolvió. Es de veinte dólares, creo. 
-Ah, bien. -La mujer extrajo un archivador metálico, buscó la llave para 

abrirlo y luego descubrió que no estaba cerrado. Lo abrió y sacó el talón al 
momento, junto con una nota unida a él-. ¿El señor Arctor? 

-Si -contestó, ya con el dinero preparado. 
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-Veinte dólares justos. -Separó la nota del talón y con gran dificultad 
empezó a escribir en la primera, señalando que el cliente se había 
presentado y satisfecho la deuda. 

-Lamento lo ocurrido -se excusó Arctor-. Me equivoqué y les di un talón 
de una cuenta que ya está cancelada, en vez de la buena. 

-Mmm -murmuró la vieja, sonriendo mientras escribía. 
-También le agradecería que dijera a su marido, el que me llamó por 

teléfono el otro día... 
-En realidad es mi hermano Carl. -Miró hacia atrás con disimulo-. Si 

Carl habló con usted... -Sonriendo, hizo un gesto vago-. A veces pierde la 
cabeza con los talones... Perdónele, si es que le dijo... 

-Dígale que cuando llamó me cogió un poco confuso -dijo Arctor, 
recitando la excusa que tenía preparada-. Y que también lo lamento mucho. 

-Creo que me comentó algo sobre el asunto, sí. -Le tendió el talón, y 
Arctor pagó los veinte dólares. 

-¿No hay recargo? 
-No, ninguno. 
-Fue un día que me encontraba muy abatido -explicó Bob-. Un amigo 

mío acababa de morirse de repente. 
-¡Oh, cuánto lo siento! 
-Se atragantó con la comida y murió de asfixia. Estaba solo, en su 

habitación, y nadie lo oyó. 
-¿Sabe, señor Arctor? Ese tipo de muertes ocurre con más frecuencia de 

lo que la gente piensa. Leí que cuando estás comiendo con un amigo, y él, o 
ella, no habla durante un buen rato, debes inclinarte hacia él y preguntar, 
¿puedes hablar? Porque a lo mejor no puede. Si se está asfixiando no puede 
hacerlo. 

-Sí. Gracias. Eso es cierto. Y gracias por lo del talón. 
-Lamento lo de su amigo. 
-Gracias. Era casi el mejor amigo que tenía. 
-Es tan horrible... ¿Cuántos años tenía, señor Arctor? 
-Estaba en los treinta. -Y era cierto: Luckman tenía treinta y dos. 
-¡Oh, qué pena! Se lo diré a Carl. Y gracias por haber venido. 
-Gracias a usted. Y también al señor Englesohn, de mi parte. Muchas 

gracias a los dos. 
Salió de la tienda y volvió a la cálida calle matutina. El sol y el aire le 

hicieron entornar los ojos. 
Pidió un taxi por teléfono. En el trayecto de vuelta meditó lo bien que se 

había librado de la trampa de Barris, sin tener que pasar por escenas 
desagradables. Podía haber sido mucho peor, se dijo. El talón estaba en su 
poder y no había tenido que enfrentarse directamente con aquel tipo. 

Sacó el talón para examinar la habilidad de Barris falsificando su letra y 
su firma. Sí, era una cuenta cancelada. Reconoció el color del talón al 
momento. El banco había estampado las palabras CUENTA CANCELADA. No 
era extraño que el cerrajero se hubiera puesto nervioso. Más tarde, 
estudiando el talón con más detenimiento, Bob advirtió que la letra era suya. 
No se parecía en nada a la de Barris. Una falsificación perfecta. Nunca lo 
habría notado, a no ser porque no recordaba haber llenado aquel talón. 

¡Dios mío!, pensó, ¿cuántas falsificaciones como ésta habrá hecho 
Barris? Puede haberme robado la mitad de lo que tengo. 
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Barris es un genio, meditó. Además, debe haberlo hecho por un 
procedimiento de reproducción caligráfica u otro medio mecánico. Pero yo no 
he dado nunca un talón a ese Englesohn, no puede ser una copia. Es un 
talón único. Lo entregaré a los grafólogos del departamento para que 
averigüen cómo fue hecho. Quizás a base de práctica, simplemente a base de 
práctica y más práctica. 

Y en cuanto al rollo ese de los hongos, siguió pensando, hablaré con 
Barris y le diré que otra gente se queja de que ha tratado de venderles 
cápsulas de hongos. Y que los tire todos a la basura. Le explicaré que me he 
enterado por alguien que estaba preocupado, cosa que no tiene nada de 
extraño. 

Pero todo esto, reflexionó, son pequeñas pistas de lo que Barris está 
preparando, descubiertas en mi primera sesión en la central. Sólo son 
ejemplos de una conspiración contra mí. Dios sabe qué otras cosas habrá 
hecho Barris: tiene todo el tiempo que quiere para gandulear, leer libros y 
planear complots, intrigas, conspiraciones y cuanto se le ocurra... Tal vez, 
pensó sobresaltándose, debería comprobar si ha intervenido mi teléfono. 
Barris posee un montón de equipo electrónico e incluso casas como la Sony, 
por ejemplo, fabrican y venden bobinas de inducción, un material adecuado 
para intervenir un teléfono. Sí, debe haberlo hecho, y quizá hace mucho 
tiempo. Aparte, claro, del dispositivo que hace poco, y por necesidad, instaló 
la policía. 

Mientras el taxi seguía su ruta, volvió a examinar el talón. Tuvo un 
pensamiento repentino: ¿Y si lo hubiera hecho yo mismo? ¿Y si el talón fuera 
obra de Arctor? Creo que así fue, pensó. Creo que lo hizo el mismo hijo de 
puta de Arctor y, además, muy deprisa. Esas letras inclinadas indican que 
Arctor tenía mucha prisa. Lo hizo a toda velocidad, cogió el talonario 
equivocado... y luego se olvidó por completo del asunto. 

Fue, meditó, aquella vez que Arctor... 
 

Was grinsest du mir, hohler Schädel, her? 
Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret 
Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer, 
Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret. 

 
...estaba en Santa Ana, en una gran concentración de drogadictos, 

donde conoció a la chavala de cabello rubio y largo, dientes extraños y un 
culo impresionante, pero tan vivaz y amistosa... No pudo poner en marcha el 
coche porque estaba flipado a más no poder. Tuvo muchos problemas... 
Aquella noche hubo demasiadas pastillas, inyecciones, hash... La fiesta duró 
hasta el amanecer. Con abundante sustancia M y además de primera. De 
auténtica calidad. Su propia mercancía. 

-Pare en esa gasolinera -dijo inclinándose hacia el conductor-. Me 
bajaré ahí. 

Salió, pagó al taxista, entró en la cabina, buscó el teléfono del cerrajero 
y lo marcó. 

-Cerrajería Englesohn, buenos... -contestó la vieja. 
-Soy yo otra vez, Arctor. Siento molestarla. ¿Puede decirme qué 

dirección tienen apuntada con mi llamada, con la llamada que hice para 
aquel trabajo que pagué con el talón de veinte dólares? 
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-Lo miraré. Un momento, por favor, señor Arctor. -Se oyó el golpe del 
teléfono cuando la mujer lo dejó en el mostrador. 

-¿Quién es? ¿Ese Arctor? -escuchó preguntar a un hombre lejos del 
aparato. 

-Sí, Carl, pero no digas nada, por favor. Acaba de venir hace poco... 
-Hablaré con él. 
Una pausa. 
-Bien, señor Arctor -dijo la mujer-, tengo esa dirección. -Le dio la 

dirección de su casa. 
-¿Es el sitio adonde fue su hermano? ¿A hacer la llave? 
-Espere un momento. ¡Carl! ¿Recuerdas a dónde fuiste para hacer la 

llave del señor Arctor? 
-A Katella -se oyó la distante respuesta. 
-¿No fuiste a su casa? 
-¡A Katella! 
-Alguna parte de Katella, señor Arctor. Anaheim... No, espere... Carl 

dice que fue a Santa Ana, a Main, ¿Le basta con...? 
-Gracias -dijo Arctor, y colgó. 
Santa Ana. Main. Allí fue la jodida fiesta de los drogadictos. Aquella 

noche informé de treinta nombres y otras tantas matrículas de coches, y eso 
como mínimo. No era una fiesta normal para mí. Había llegado un gran 
cargamento procedente de Méjico. Los compradores se repartieron la 
mercancía y, como es normal en ellos, la probaron al mismo tiempo. Es 
probable que la mitad de los compradores fuera detenida por agentes 
secretos que fueron enviados para tal fin... ¡Puf!, pensó, aún recuerdo 
aquella noche... O mejor dicho, jamás recordaré lo que pasó exactamente. 

Pero eso sigue sin excusar a Barris, la malicia premeditada con la que 
suplantó a Arctor en aquella llamada telefónica. Exceptuando lo que era 
evidente: que Barris lo había hecho in situ, improvisadamente. Mierda, quizá 
Barris estuviera flipado aquella noche e hiciera lo que un montón de tipos 
hacen en esas condiciones: disfrutar con todo lo que pasa. Arctor había 
firmado el talón, de eso no había duda alguna. La mala suerte fue que Barris 
estuviera junto al teléfono. Su retorcida mente imaginó una broma fabulosa. 
Un acto de irresponsabilidad, eso era todo. 

Y Arctor, siguió pensando mientras volvía a llamar al servicio de 
autotaxis, no ha sido muy responsable que digamos al tardar tanto tiempo 
en arreglar lo del talón. ¿De quién es la culpa? Sacó el talón, una vez más, y 
examinó la fecha. Mes y medio. ¡Dios, pura irresponsabilidad! A estas 
alturas, Arctor podría estar en chirona. Es un milagro que el chiflado de Carl 
haya tardado tanto tiempo en presentar la denuncia. Es posible que esa vieja 
amable que es su hermana lo haya impedido. 

Será mejor que Arctor se ponga en el buen camino, decidió. Ha hecho 
algunas locuras, en su contra, que no he sabido hasta ahora. Barris no es el 
único, quizá ni siquiera sea el peor. Claro que todavía habría que averiguar 
la causa de esa malicia intensa, irrefrenable, que Barris muestra hacia 
Arctor. Ningún hombre planea durante tanto tiempo vengarse de alguien, a 
no ser que se tenga un buen motivo. Y Barris no trata de incordiar a nadie 
más. Ni a Luckman, ni a Charles Freck ni a Donna Hawthorne. Ayudó a 
llevar a Jerry Fabin a la clínica federal, más que ningún otro, y se porta bien 
con todos los animales que hay en la casa. 
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En cierta ocasión, Arctor iba a enviar al matadero a uno de los perros -
¿Cómo diablos se llamaba aquella perra negra? ¿Popo?-, porque era 
imposible de amaestrarlo. Barris se pasó horas, días enteros, adiestrando a 
Popo, hablando con la perra hasta que la tranquilizó y pudo ser amaestrada. 
Popo no tuvo que ir al matadero. Si Barris fuera malicioso con todo el 
mundo, no haría cosas tan buenas como ésta. 

-Servicio de autotaxis -dijeron por el teléfono. 
Dio la dirección de la gasolinera. 
Y si Carl, el cerrajero, había fichado a Arctor como drogadicto de 

cuidado, reflexionó mientras aguardaba la llegada del taxi, no es por culpa 
de Barris. Aquella madrugada, a las cinco, cuando Carl se metió en su 
camión para ir a buscar la llave del Oldsmobile de Arctor, Bob estaría 
flotando, subiéndose por las paredes, poniendo ojos de besugo y todas las 
cosas que pasaban cuando se tomaba droga de buena calidad. Carl habría 
sacado sus conclusiones en aquel preciso momento, mientras hacía la llave y 
Arctor estaría andando por aquí y por allá, en plena alucinación. No era 
extraño que Carl no se hubiera divertido. 

En realidad, especuló, es posible que Barris trate de encubrir las 
numerosas locuras de Arctor. Bob ya no cuida de su vehículo como hacia 
antes, y, además, firma talones sin fondos. No lo hace deliberadamente, 
claro, sino porque la droga le hace sentirse espeso. Cosa que aún es peor. 
Barris hace lo que puede. Es una posibilidad. Pero también él está espeso. 
Todos están... 

 
Dem Wurme gleich’ ich, der den Staub durchwühlt, 
Den, wie er sich im Staube nährend lebt, 
Des Wandrers Tritt vernichtet und begräbt. 

 
...con el cerebro embarrado, y se relacionan entre ellos con idéntica 

confusión. El enfangado conduciendo al enfangado. A la ruina. 
Quizá Arctor, conjeturó, cortó y dobló los cables y produjo todos los 

cortocircuitos del cefaloscopio. A medianoche. ¿Pero por qué motivo? 
Una pregunta difícil: ¿Por qué? Aunque todo es posible con la mente 

espesa. Un motivo tan retorcido como los mismos cables. Era algo que había 
presenciado muchas, muchas veces, durante su trabajo como agente 
secreto. Aquella tragedia no era ninguna novedad. Sería un caso más en los 
archivos policiales, simplemente un caso más. Era la fase precursora del 
trayecto a la clínica federal, igual que Jerry Fabin. 

Todos estos tipos caminaban en un mismo tablero, ocupando diversas 
casillas y a diferentes distancias de la meta, y no acabarían la caminata en 
idéntico momento. Pero, finalmente, todos llegarían al objetivo: las clínicas 
federales. 

Era algo grabado en el tejido nervioso. O en lo que quedaba de él. No 
había modo de frenar el proceso o volverse atrás. 

Y menos que nadie, se estaba empezando a dar cuenta, Bob Arctor. Una 
intuición en pleno inicio, pero que no dependía en absoluto de lo que Barris 
hiciera. Una nueva visión profesional, objetiva. 

Además, sus superiores de la oficina del sheriff del condado de Orange 
habían decidido concentrar su atención en Bob Arctor. Sin duda alguna 
tenían sus buenas razones, aunque él las desconociera. Tal vez estos hechos 
confirmaban otro: su creciente interés por Arctor -al fin y al cabo, el 
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departamento se había gastado una fortuna instalando las holocámaras en 
casa de Arctor y pagándole para que analizara las grabaciones, así como a 
otros peces demasiado gordos a los que facilitaba informes periódicos-, junto 
con la desacostumbrada atención de Barris hacia Arctor, y ambos habiendo 
elegido a este último como blanco principal. ¿Pero qué había visto en la 
conducta de Arctor, qué era lo que de modo tan anormal le sorprendía? Y 
directamente, sin depender de aquellos dos intereses. 

Mientras el taxi le conducía a casa, pensó que debería observar con 
todo cuidado los monitores, y durante bastante tiempo. La respuesta no iba 
a presentarse en un solo día. Debería guardar la calma, resignarse a una 
observación interminable y hacerse la idea de que debía aguardar. 

Hubo un momento, no obstante, que vio algo en los monitores, una 
conducta enigmática o sospechosa por parte de Arctor. Eso indicaba la 
existencia de un tercer punto de mira, una tercera verificación de los 
intereses de los otros dos. Sí, sería una confirmación excelente. Justificaría 
el tiempo y los esfuerzos gastados por cada una de las partes. 

¿Qué sabrá Barris que nosotros no sepamos?, se preguntó. Podríamos 
echarle el guante e interrogarle. Pero... es mejor hacer averiguaciones 
independientemente de Barris. Nos exponemos a obtener un duplicado de lo 
que Barris, sea quién sea o finja ser, ya sabe. 

¿Qué diablos estoy pensando?, se dijo de repente. Soy un cabezota. 
Conozco a Bob Arctor y es una buena persona. No trama nada. O al menos 
nada desagradable. En realidad, Bob trabaja en secreto para la oficina del 
sheriff. Y ese debe ser el motivo de que... 

 
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen: 
Die eine hält, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen. 

 
...Barris vaya tras él. 
Pero eso no explicaría el porqué la oficina del sheriff del condado de 

Orange va tras él, llegando incluso al extremo de instalar todas esas holos y 
designar un agente para vigilarle las veinticuatro horas del día e informar 
sobre él. No, esto último sigue siendo una incógnita. 

Hay algo que no encaja, pensó. Hay más cosas, muchas más, en esa 
casa, en esa vivienda en ruinas, con su patio repleto de maleza, su perrera 
que nadie limpia jamás, sus animales paseándose por la mesa de la cocina y 
todos los desperdicios que a nadie se le ocurre echar a la basura. 

Una casa maravillosa, pero totalmente echada a perder, reflexionó. 
Podría servir para muchas cosas. Una familia, unos niños y una mujer, 
podrían vivir en ella. Tiene tres dormitorios, prueba de que fue construida 
para eso. ¡Vaya derroche! ¡Vaya jodido derroche! Deberían confiscarle la 
casa, pensó. Intervenir y ejecutar la hipoteca. Quizá lo hagan. Y den mejor 
utilización a la vivienda. Esa casa se lo merece. Ha presenciado tiempos 
mucho mejores, hace años, tiempos que podrían volver si el propietario fuera 
otra clase de persona y cuidara de la casa. 
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El taxi frenó en el camino particular, repleto de periódicos 
desperdigados. En especial, meditó Arctor-Fred, habría que cuidar mucho el 
patio. 

Pagó al taxista, sacó la llave de la puerta y entró en la casa. 
Sintió al instante una invisible mirada: las holocámaras observándole. 

Una sensación que advirtió nada más cruzar la entrada. Estaba solo, no 
había nadie más en la casa. ¡Falso! Estaba con las holocámaras, insidiosas e 
invisibles, observando y grabando su imagen, todo lo que hiciera o dijera. 

Igual que te observan los garabatos pintados en las paredes de unos 
urinarios públicos, pensó. ¡SONRÍE! ¡ES UNA FOTO ESPONTÁNEA! En 
cuanto entro en esta casa, vuelvo a ser yo. Una situación pavorosa que no le 
gustaba nada y de la que era consciente desde el primer día. Habían llegado 
a casa tras el «incidente de la mierda de perro» -así lo denominaba él mismo-
, y ni siquiera aquella visión podía borrar la sensación de estar vigilado por 
las holocámaras, la sensación que cada día se volvía más insoportable. 

-No hay nadie en casa, supongo -dijo en voz alta, siguiendo su 
costumbre. 

También las unidades de vigilancia habrían grabado eso, seguro. Soy 
un actor ante la cámara, pensó, y actúo como si esa cámara no existiese, o 
la toma no serviría para nada. 

Es la única toma. En esta mierda de película no hay una segunda 
posibilidad. O la primera sale bien, o se elimina. Pero yo soy el eliminado. El 
castigo es para mí, no para los que observan los monitores. 

Mi única salida es vender la casa, decidió. Ya está hecha un asco, 
pensándolo bien... Pero... amo esta casa. ¡No hay salida! 

Nadie podrá echarme de aquí. 
Por ninguna razón, ya pueden inventarse lo que quieran. 
Suponiendo que haya alguien dispuesto a buscar motivos. 
Puede ser algo que sólo exista en mi imaginación. «Ellos», los que me 

observan. Paranoia. O quizá sea «lo» que me está observando, algo carente de 
personalidad. 

Da lo mismo: «ellos» o «lo», pero no es nada humano. 
Al menos, eso me dicta mi criterio. No sé reconocerlo como humano. 
Una situación absurda, pensó, pero pavorosa al mismo tiempo. Un ser 

muy simple me está haciendo algo, aquí, en mi propia casa, delante de mis 
ojos. 

Ante los ojos de algo, de una cosa que está mirándome. Algo que, a 
diferencia de la chica de los ojos oscuros, la pequeña Donna, ni siquiera 
parpadea. ¿Qué ve en realidad una holocámara?, se preguntó. ¿Qué es lo 
que ve realmente? ¿El interior del cerebro? ¿El corazón? ¿Es que una pasiva 
unidad de rayos infrarrojos, como la que antes utilizaban, o una holocámara 
tridimensional, el último adelanto de la técnica, puede penetrar en mi 
interior, en las entrañas de todos? Y si es así, ¿qué es lo que ve esa mirada? 
¿Claridad u oscuridad? Confío en que sea lo primero, pensó, porque ni yo 
mismo puedo saber lo que ocurre en mi interior en este momento preciso. 
Sólo veo oscuridad. Oscuridad dentro, oscuridad fuera. Espero que las 
holocámaras lo hagan mejor, en beneficio de todos. Si la holocámara sólo ve 
oscuridad, igual que yo, estamos malditos. Una vez más malditos, como 
siempre. Moriremos sabiendo pocas cosas, e incluso lo poco que sepamos 
será erróneo. 
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Cogió un libro de la estantería del cuarto de estar. Uno cualquiera, el 
primero que encontró. Resultó ser la Enciclopedia visual de la sexualidad. Lo 
abrió y hojeó, deteniéndose ante una foto particular que mostraba un 
hombre mordisqueando con gran satisfacción el pecho derecho de una chica. 
La chica parecía estar gimiendo. Bob, como si estuviera leyendo el libro, o 
como si estuviera citando algún famoso filósofo de la antigüedad, un 
personaje totalmente distinto a él, dijo en voz alta: 

-Todo hombre ve únicamente una pequeña parte de la verdad completa, 
y muy a menudo, o casi siempre... 

 
Weh! Steck’ ich in dem Kerber noch? 
Verfluchtes dumpfes Mauerloch, 
Wo selbts das liebe Himmelslicht 
Trüb durch gemalte Seheiben bricht! 
Beschränkt mit diesem Bücherhauf, 
Den Würme nagen, Staub bedeckt, 
Den bis ans hohe. 

 
...también se engaña deliberadamente en cuanto a ese pequeño 

fragmento que puede distinguir. Una parte de él se vuelve contra él mismo y 
actúa como si fuera otra persona, derrotándole desde dentro. Un hombre 
dentro de un hombre. Y eso no es un hombre, en absoluto. 

Asintiendo con un gesto de cabeza, como movido por la sabiduría de las 
inexistentes palabras de aquella página, cerró la Enciclopedia visual de la 
sexualidad, un grueso libro encuadernado en rojo y oro, y volvió a colocarlo 
en la estantería. Espero, pensó, que las cámaras no capten la cubierta del 
libro y echen a perder mi actuación. 

 
Charles Freck, cada vez más abatido por lo que estaba sucediendo a 

toda la gente que conocía, decidió suicidarse. En los círculos en que él se 
movía no existía problema alguno en hacer tal cosa. Era cuestión de tomar 
una buena cantidad de barbitúricos, mezclados con algún vino barato, ya 
bien entrada la noche. Además, claro está, había que dejar el teléfono 
descolgado para evitar que una llamada pudiera distraerte. 

Era muy importante elegir los artefactos que futuros arqueólogos 
encontrarían junto al cadáver, de forma que pudieran determinar la época de 
la muerte y, también, dónde tenía puesta la cabeza el muerto antes de pasar 
a la otra vida. 

Pasó varios días meditando esta cuestión trascendental, mucho más 
tiempo del que le había costado tomar la decisión de suicidarse y casi el 
mismo que necesitaba para obtener la cantidad precisa de barbitúricos. 
Decidió morir en la cama junto a un ejemplar de El manantial de Ayn Rand 
(cosa demostrativa de que había sido un superhombre mal entendido y 
rechazado por las masas, y en cierto sentido, una víctima del desdén) y una 
inacabada carta a Exxon, protestando porque hubieran anulado su tarjeta 
de crédito para comprar gasolina. De ese modo culparía al sistema y su 
muerte tendría consecuencias, aparte de las que la muerte en sí podía 
acarrear. 

A decir verdad, no estaba muy seguro del resultado de la muerte y de la 
utilidad de los artefactos. Pero todo eso tenía cierto sentido. Empezó a 
prepararse para el gran día, como un animal intuyendo que ha llegado su 
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hora y poniendo en práctica su programa instintivo, dictado por la 
naturaleza, conforme se aproxima su inevitable fin. 

 
En el último momento, ya muy cerca del momento decisivo, cambió de 

opinión respecto a una cuestión muy importante. Decidió tomarse los 
barbitúricos con un vino de calidad, en vez de usar otro barato. Así pues, se 
dirigió a Casa Joe en lo que teóricamente debía ser su último viaje. Casa Joe 
estaba especializada en vinos selectos, de entre los que eligió una botella de 
Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971. Pagó casi treinta dólares por el vino: 
todo lo que tenía. 

De nuevo en casa, Charles abrió la botella y la dejó airearse. Luego 
bebió varios vasos y dedicó algunos minutos a contemplar su página favorita 
del Manual ilustrado de la sexualidad, una foto que mostraba a la chica 
encima de su amante. Después, colocó junto a su cama la bolsa de plástico 
conteniendo los barbitúricos y se acostó en compañía del libro de Ayn Rand 
y la inacabada carta de protesta dirigida a Exxon. Intentó pensar en algo que 
tuviera sentido, pero le resultó imposible... Sólo veía a aquella mujer, la de la 
foto, echada encima de su compañero. Se tragó de un golpe todos los 
barbitúricos, junto con un vaso entero de Cabernet-Sauvignon. Una vez 
cumplido con su deber, puso el libro de Ayn Rand y la carta sobre su pecho, 
se recostó y aguardó. 

Pero le habían estafado. No eran cápsulas de barbitúricos, como su 
aspecto parecía denotar. Eran un extraño tipo de psicodélicos, algo que no 
había probado en toda su vida. Tal vez una mezcla, algo completamente 
nuevo en el mercado. Charles Freck había pensado que se asfixiaría 
tranquilamente, pero todo se redujo a una alucinación. Bueno, es la historia 
de mi vida, pensó con mucha filosofía. Siempre me han timado. Debo 
enfrentarme a la realidad de un viaje inmediato, teniendo en cuenta que me 
he tragado un montón de cápsulas. 

De una dimensión desconocida surgió una extraña criatura que le miró 
con aire de reproche, de pie junto a su cama. 

Aquel grotesco ser tenía infinidad de ojos por todo su cuerpo. Iba 
vestido con las ropas más llamativas, la moda de pasado mañana, y su 
estatura alcanzaba los dos metros y medio. Además, llevaba un alargado 
rollo de pergamino. 

-Vas a leerme mis pecados -dijo Charles Freck. 
La criatura asintió y desplegó el pergamino. 
-Necesitarás mil horas para acabar, ¿no? -dijo Charles, inmóvil en la 

cama, sin poder moverse. 
El extraño ser de una dimensión desconocida fijó sus múltiples ojos en 

la figura de Charles Freck. 
-Ya no pertenecemos al universo vulgar -dijo la criatura-. Las categorías 

inferiores de la existencia material, el «espacio», el «tiempo» y otras similares, 
han dejado de preocuparnos. Acabas de entrar en el reino de lo 
trascendental. Tus pecados serán enunciados incesantemente, por turnos, 
por toda la eternidad. La lista no acabará nunca. 

Hay que saber con quién se trata, pensó Freck, y deseó ansiosamente 
volver a tomar posesión de su última media hora de vida. 

Pasaron mil años. Charles Freck seguía acostado en su cama, aferrando 
sobre su pecho el libro de Ayn Rand y la carta dirigida a Exxon. No habían 
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cesado de leerle sus pecados, pero aún no habían pasado de su época más 
infantil, cuando tenía seis años y le enseñaban las cuatro reglas. 

Otros mil años. Pecados de cuando tenía doce primaveras, de la época 
en que supo qué era la masturbación. 

Cerró los ojos, pero fue en vano. Aquella criatura de múltiples ojos y dos 
metros y medio de altura seguía allí, pergamino en mano, leyendo la 
interminable lista de sus pecados. 

-Y después... -prosiguió el extraño ser. 
Al menos he bebido un buen vino, pensó Charles Freck. 
 
 
XII 
 
Dos días después, Fred observó el monitor tres en medio de una gran 

perplejidad. Su sospechoso, Bob Arctor, cogió un libro de la estantería que 
había en la sala de estar de su casa. Una elección fortuita, no había duda 
alguna. ¿Tendrá la droga escondida detrás del libro?, se preguntó Fred. Tocó 
el mando de ampliación, concentrando la imagen en la estantería. ¿Un 
número de teléfono, una dirección apuntada en ese libro? Arctor no 
mostraba intenciones de leer el libro. Acababa de entrar en la casa y ni 
siquiera se había quitado la chaqueta. Su aspecto era muy llamativo: se le 
veía tenso y abatido al mismo tiempo, sumido en algún problema de difícil 
solución. 

El zoom de la holocámara permitió que Fred viera la página del libro 
que Bob estaba observando: una foto a color de un hombre mordisqueando 
el pecho derecho de una mujer, ambos desnudos. Era evidente que la 
hembra estaba en pleno orgasmo. Sus ojos estaban entornados y abría la 
boca como si gimiera inaudiblemente. Tal vez Arctor está tratando de 
excitarse, pensó Fred. Pero Bob no prestaba atención a la foto, sino que 
estaba recitando una frase mística, con un cierto acento alemán que, 
lógicamente, pretendía confundir a cualquier persona que estuviera 
escuchándole. Debía pensar que sus compañeros de casa estaban metidos 
en alguna habitación y deseaba llamar su atención, hacerlos aparecer en el 
cuarto de estar, especuló Fred. 

Pero no apareció nadie. Luckman se había tomado un montón de 
barbitúricos mezclados con sustancia M y se había caído, completamente 
vestido, a dos pasos de su cama. Y Barris estaba fuera. Fred sabía todo esto 
porque llevaba mucho rato observando los monitores. 

¿Qué está haciendo Arctor?, se preguntó Fred. Anotó el número de 
código de las escenas. Cada vez hace cosas más raras. Ahora comprendo lo 
que aquel informador anónimo nos dijo por teléfono. 

Aunque bien pensado, reflexionó Fred, esas frases recitadas por Arctor 
pueden ser un mensaje en clave dirigido al equipo electrónico que él ha 
instalado en la casa: abrid transmisión, cerrad transmisión. Incluso puede 
haber creado un campo de interferencias para anular la acción de las 
holocámaras... Pero resultaba una hipótesis poco creíble. No era un acto 
racional, no tenía sentido... excepto quizás, para Arctor. 

Este tipo está chiflado, pensó Fred, totalmente chiflado. No ha dado pie 
con bola desde aquel día que encontró su cefaloscopio saboteado, desde 
aquel mismo día que volvió a casa con el coche jodido y habiéndose salvado 
de un accidente grave por puro milagro. E incluso antes de ese día, admitió 
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Fred. De todos modos, el «día de la mierda de perro», como lo llamaba Arctor, 
había sido decisivo. 

No puedo culparle, reflexionó Fred, mientras Arctor se quitaba la 
chaqueta con aspecto fatigado. Es algo que destrozaría la mente de cualquier 
persona. Pero algunas personas se recuperarían, y él no muestra ningún 
síntoma de mejoría. Al revés, cada día está peor. Lee en voz alta cuando no 
hay nadie escuchando. Un texto inexistente recitado de una forma extraña. 

A menos que pretenda engañarme, pensó Fred sintiendo una repentina 
intranquilidad. Tal vez suponga que alguien le está vigilando y... trate de 
ocultar lo que realmente está haciendo. ¿Estará jugando con nosotros? 
¿Será simplemente eso? Sólo podré averiguarlo con el tiempo, comprendió 
Fred. 

Creo que nos está engañando, decidió Fred. Hay gente que intuye 
cuándo la están mirando. Un sexto sentido. No una paranoia, sino un 
instinto primitivo: como un ratón, como cualquier animal perseguido, sabe 
que lo están acechando. Lo siente. Hace payasadas delante nuestro para 
embaucarnos. Pero... es imposible asegurarlo. Un engaño puede encubrir 
otro engaño. Toda una cadena de engaños. 

El sonido de la extraña lectura de Arctor había despertado a Luckman, 
tal como captaba la cámara situada en su dormitorio. Luckman se incorporó 
pesadamente y escuchó. Luego oyó el ruido que hacía Arctor al poner su 
chaqueta en un colgador y tirar otro al suelo. Luckman saltó sobre sus 
largas y musculosas piernas y asió el puño metálico que siempre tenía en la 
mesita de noche. Muy tenso y sin hacer ruido, se dirigió hacia la puerta de la 
habitación. 

En el cuarto de estar, Arctor recogió el correo de la mesa y empezó a 
examinarlo. Tiró un montón de propaganda a la papelera, pero los papeles 
cayeron al suelo. 

Luckman identificó los ruidos que oía. Se relajó y levantó la cabeza 
como si buscara aire. 

Arctor estaba leyendo una carta. De repente frunció el ceño. 
-Van a hundirme -dijo. 
Luckman, ya más tranquilo, dejó el puño metálico sobre la mesita. 

¡Clank! Se alisó el pelo, abrió la puerta y salió del dormitorio. 
-Hola -saludó-. ¿Qué hay? 
-Hoy he pasado en coche por delante del edificio Maylar, la empresa de 

microfilms -explicó Arctor-. Estaban haciendo inventario. Pero uno de los 
empleados, sin darse cuenta, se había llevado el inventario pegado en la 
suela del zapato. Así que todo el mundo estaba afuera, en el aparcamiento 
de la Maylar, con pinzas y un montón de lupas minúsculas. Y una bolsita de 
papel. 

-¿Daban alguna recompensa? -preguntó Luckman, bostezando y 
dándose palmadas en su robusta tripa. 

-Habían ofrecido una recompensa. Pero también la perdieron. Era una 
moneda microscópica. 

-¿Sueles ver cosas así siempre que vas por la calle? 
-Sólo en el condado de Orange. 
-¿Cómo es de grande el edificio de la Maylar? 
-Tiene unos tres centímetros de alto. 
-¿Y cuánto dirías que pesa? 
-¿Contando los empleados? 
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Fred apretó el mando de avance rápido y lo detuvo momentáneamente 
cuando el contador señaló que había transcurrido una hora. 

-...unos cinco kilos -estaba diciendo Arctor. 
-Bueno, si sólo has hecho que pasar por allí, ¿cómo puedes saber que 

mide tres centímetros y pesa cinco kilos? 
-Tienen un letrero muy grande -contestó Arctor, ahora echado en el 

sofá, con los pies en alto. 
¡Dios mío!, pensó Fred. Repitió la maniobra anterior, pero deteniendo la 

cinta cuando sólo habían pasado diez minutos de tiempo real. Tenía una 
corazonada. 

-...¿cómo es el letrero? -estaba diciendo Luckman. Estaba sentado en el 
suelo, limpiando una caja llena de hierba-. ¿Luces neón? ¿De colores? Puede 
que lo haya visto. 

-Mira, voy a enseñártelo -dijo Arctor, buscando algo en el bolsillo de su 
camisa-. Me lo he traído a casa. 

Fred apretó el avance rápido por tercera vez. 
-...¿sabrías entrar microfilms de contrabando en un país, sin que nadie 

se enterara? -dijo Luckman. 
-Cualquier manera puede ser buena -contestó Arctor. Estaba recostado, 

fumando un porro. El ambiente estaba muy cargado. 
-No, me refiero a una manera que no puedan descubrir nunca. Fue un 

secreto que me contó Barris un día. Se supone que no debo contarlo a nadie 
porque lo explicará en su libro. 

-¿Qué libro? ¿Droga común doméstica y... 
-No. Formas sencillas de entrar o sacar objetos de los Estados Unidos, 

según la ruta que se siga. Los microfilms hay que pasarlos de contrabando 
con un cargamento de droga, heroína, por ejemplo. Debes meterlos en los 
paquetes. Nadie los descubrirá, porque son muy pequeños. No... 

-Pero entonces, algún yonki se expone a picarse con una inyección que 
será medio caballo y medio microfilms. 

-En ese caso, será el yonki más jodidamente culto que se haya visto en 
la historia. 

-Depende de lo que haya en los microfilms. 
-Barris sabe otra forma de pasar droga por la frontera. Ya sabes, los 

polis de aduanas te hacen declarar lo que llevas y no puedes decir droga 
porque... 

-Vale. ¿Y qué? 
-Pues verás. Coges un gran trozo de hash y le das la forma de un 

hombre. Luego vacías una parte y metes allí un mecanismo de cuerda, de 
relojería, y una pequeña grabadora. Antes de pasar la aduana te pones tras 
el muñeco y le das cuerda. Entonces el aduanero preguntará, «¿Tiene algo 
que declarar?» Y el bloque de hash dirá, «No, nada», y seguirá andando hasta 
el otro lado de la frontera. 

-Si le pusieras una batería solar en lugar de la cuerda, seguiría 
andando durante años. Para siempre. 

-¿Y de qué serviría eso? El muñeco acabaría en el Atlántico o en el 
Pacífico. De hecho, se saldría del borde de la Tierra, como... 

-Imagínate una aldea esquimal y un bloque de hash, de metro ochenta, 
que valdría... ¿Cuánto podría valer? 

-Mil millones de dólares. 
-Más. Dos mil millones. 
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-Los esquimales están allí, curtiendo pieles y tallando lanzas de hueso. 
De repente se presenta un bloque de hash que vale dos mil millones de 
dólares, caminando sobre la nieve y diciendo sin cesar, «No, nada». 

-Se preguntarán qué significado deberá tener eso. 
-Se quedarán sorprendidos para siempre. Y nacerán varias leyendas. 
-Suponte que les dices a tus nietos: «Yo vi con mis propios ojos cómo 

aquel bloque de hash, de metro ochenta de alto y dos mil millones de dólares 
de valor, surgió de la niebla, caminando en esa dirección, y diciendo, «No, 
nada». Tus nietos te mandarían al manicomio. 

-No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se 
explicaría así: En tiempos de mis antepasados, un día se les apareció de 
repente un bloque de hash afganistano de primera calidad. Medía treinta 
metros de alto y valía ocho billones de dólares. Les empezó a disparar, 
mientras gritaba, «¡Muerte a los perros esquimales!». Mis antepasados 
lucharon con él, con sus lanzas, y acabaron matándolo. 

-Los niños tampoco se lo creerán. 
-Los niños ya no se creen nada. 
-Es deprimente explicarle algo a un niño -afirmó Luckman-. Una vez un 

chaval me preguntó, «¿Cómo era el primer automóvil?». Jo, tío, yo nací en 
1962. 

-¡Dios! -exclamó Arctor-. Eso mismo me preguntó una vez un tipo que 
conocía, un tío jodido por el ácido. Tenía veintisiete años y yo sólo tres más. 
Ya no reconocía las cosas. Luego siguió abusando del ácido, o de lo que le 
vendían como ácido, y acabó meándose y cagándose en el suelo. Cuando le 
preguntabas cualquier cosa, como «¿Qué tal te va, Don?» lo único que hacía 
era repetir la pregunta. «¿Qué tal te va, Don?». Igual que un loro. 

Silencio. Los dos hombres siguieron fumando sus porros en la nube de 
humo que era el cuarto de estar. Un silencio prolongado, tétrico. 

-Bob, ¿sabes una cosa? -dijo por fin Luckman-. Yo solía tener la misma 
edad que cualquier otra persona. 

-Igual que yo, creo -contestó Arctor. 
-No sé por qué. 
-Sí, Luckman. Sabes que eso nos ocurrió a todos. 
-Bueno, no hablemos del asunto. -Luckman siguió inhalando 

ruidosamente. Su alargado rostro se hundió en la penumbra del mediodía. 
Sonó uno de los teléfonos de la central clandestina. Un monotraje 

mezclador lo descolgó, contestó y luego pasó el aparato a Fred. 
Fred desconectó los monitores y cogió el teléfono. 
-¿Recuerda cuando estuvo aquí la semana pasada? -dijo una voz-. 

¿Pasando un test BG? 
-Sí -contestó Fred, tras unos segundos de silencio. 
-Se suponía que usted iba a volver. -Una pausa-. Hemos procesado 

nuevo material sobre usted... Yo mismo me he encargado de programar toda 
la serie de pruebas perceptivas y de otros tipos. Deberá presentarse mañana 
a las tres en punto, en la misma sala. El examen durará unas cuatro horas. 
¿Recuerda el número de la sala? 

-No -contestó Fred. 
-¿Cómo se encuentra? 
-Bien -fue la lacónica respuesta de Fred. 
-¿Algún problema? ¿Dentro o fuera de su trabajo? 
-Tuve una pelea con mi chica. 
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-¿Síntomas de confusión? ¿Tiene dificultades para identificar personas 
u objetos? ¿Ha visto algo que le pareciera transpuesto o invertido? ¿Siente 
alguna desorientación dimensional o lingüística mientras hago estas 
preguntas? 

-No -repuso mecánicamente-. Respuesta negativa a todo lo que me ha 
preguntado. 

-Nos veremos mañana en la sala 203 -dijo el psicólogo del servicio. 
-¿Qué tipo de material sobre mí es el que les ha parecido...? 
-Hablaremos de eso mañana. No falte. ¿De acuerdo? Y no se desanime, 

Fred. -Click. 
Muy bien, pensó, pues también click para ti. Y colgó. 
Irritado, sintiendo que abusaban de él, que le forzaban a hacer algo 

desagradable, conectó los monitores una vez más. Las zonas holográficas se 
llenaron de colorido y las escenas tridimensionales cobraron vida. El sistema 
de sonido arrojó sobre Fred toda aquella charla incomprensible, frustrante. 

-La chica creía que había quedado embarazada -sonó la monótona voz 
de Luckman-. Empezó a engordar, y cuando ya hacía cuatro meses que no le 
venía la regla, se decidió por el aborto. Pero lo único que hizo fue quejarse 
del dinero que costaba abortar. No sé por qué, pero no podía acudir al 
seguro. Un día fui a su casa. Encontré a una amiga que le estaba diciendo 
que su embarazo era psicológico. «Quieres creer que estás embarazada», le 
explicaba la otra chica. «Un complejo de culpabilidad... El aborto, la pasta 
que va a costarte... Sí, tienes un complejo de culpabilidad». Y aquella chica, 
que a mi me gustaba mucho, la miró con toda tranquilidad y contestó: «Muy 
bien. Tengo un embarazo psicológico. Lo que haré será pasar por un aborto 
psicológico y pagarlo con dinero psicológico». 

-¿De quién es la cara que hay en el psicológico billete de cinco dólares? 
-preguntó Arctor. 

-Bueno, ¿quién fue nuestro presidente más psicológico? 
-Bill Falkes. Creyó que era presidente, sólo eso. 
-¿Cuándo fue? 
-En 1882. Se imaginó que había sido presidente durante dos mandatos. 

Un intenso tratamiento le llevó a pensar que sólo había sido presidente 
durante un mandato... 

Fred apretó furiosamente el mando de avance rápido. Dos horas y 
media. ¿Cuánto tiempo durará esta mierda?, se preguntó. ¿Todo un día? 
¿Siempre? 

-...así que llevas tu crío al médico, al psicólogo, y le explicas que se pasa 
el día berreando y cogiendo rabietas. -Luckman estaba sentado frente a la 
mesita del cuarto de estar, inspeccionando dos cajas de hierba y tomándose 
una lata de cerveza-. Y las mentiras. El niño miente, se inventa cosas 
increíbles. El psicólogo examina al chaval y diagnostica: «Señora, su hijo está 
histérico. Tiene un hijo histérico. Pero no sé por qué». Y luego, tú, la madre, 
ves la oportunidad de intervenir y dices: «Yo sé la razón, doctor. La culpa es 
de mi embarazo, porque fue un embarazo psicológico». 

Luckman y Arctor empezaron a reír. Igual que Barris, que había vuelto 
en algún momento de las dos últimas horas y se había unido a ellos. Estaba 
enrollando la cuerda blanca de su espantosa pipa de hash. 

Fred volvió a pasar la cinta a toda velocidad, esta vez dejando 
transcurrir una hora. 
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-...ese tío salió por la tele -estaba diciendo Luckman, encorvado sobre 
una caja de hierba. Arctor se hallaba frente a él, observándole, aunque sin 
demasiado interés-. Y dijo que era un impostor famoso en todo el mundo. Se 
había hecho pasar, no importa cuándo, por un gran cirujano de la Escuela 
de Medicina Johns Hopkins, por un investigador de partículas 
submoleculares de alta velocidad que gozaba de una subvención en Harvard, 
por un novelista finlandés premiado con el Nobel de literatura, por un 
depuesto presidente argentino casado con... 

-¿Y salió bien parado? -preguntó Arctor-. ¿No le descubrieron nunca? 
-Bueno, es que ese tipo nunca suplantó a nadie. Solamente se hizo 

pasar por un famoso impostor. La historia salió al cabo de algún tiempo en 
el Times de Los Ángeles... ellos hicieron las averiguaciones. El tío estaba de 
barrendero en Disneylandia, o lo estuvo hasta que leyó la autobiografía de 
aquel famoso impostor, porque en realidad existió uno, y se dijo: «Caramba, 
podría hacerme pasar por todos esos tipos tan extraños y hacer lo mismo 
que él». Pero luego lo meditó mejor y pensó: «Demonios, eso es una tontería. 
Lo único que haré será hacerme pasar por otro impostor». Y según el Times, 
hizo una fortuna. Casi tan grande como la del auténtico impostor de fama 
mundial. Y declaró que le había resultado mucho más fácil. 

-Nosotros mismos vemos impostores de vez en cuando -dijo Barris, solo 
en un rincón y concentrado en su pipa-. A lo largo de nuestras vidas. Pero 
no suplantan a físicos subatómicos. 

-Te refieres a la poli, ¿no? A los de estupefacientes -dijo Luckman-. Sí, 
los agentes secretos. ¿A cuántos conoceremos? ¿Qué aspecto deben tener? 

-Es lo mismo que si preguntaras qué aspecto tiene un impostor -
intervino Arctor-. Hace tiempo hablé con un gran traficante de hash que 
había sido pescado con cinco kilos de mercancía encima. Y le hice esa 
pregunta: ¿Qué aspecto tenía el agente que te detuvo, ese tipo que se hizo 
pasar por el amigo de un amigo y que te engañó para que le vendieras hash? 

-Tenía el mismo aspecto que nosotros -dijo Barris, sin dejar de enrollar 
la cuerda. 

-Peor que el nuestro -corrigió Arctor-. Ese tío, el traficante de drogas, 
que acababa de ser sentenciado y entraba en chirona al día siguiente, me 
dijo: «Llevan el pelo más largo que nosotros». Moraleja: Apártate de los tipos 
que se parezcan a ti. 

-Hay agentes femeninas -dijo Barris. 
-Me gustaría encontrarme con uno de esos tipos -expuso Arctor-. 

Dándome cuenta, claro. Sabiendo a qué atenerme. 
-Eso lo averiguarás cuando te ponga las esposas -dijo Barris-. Cuando 

llegue tu día. 
-No, si lo digo porque... Bueno, ¿tienen amigos esos agentes de 

narcóticos? ¿Qué tipo de vida llevan? ¿Saben las esposas lo que están 
haciendo sus maridos? 

-Esos tíos no están casados -señaló Luckman-. Viven en cuevas y 
espían a la gente debajo de coches aparcados, como los duendes. 

-¿Qué comen? -preguntó Arctor. 
-Personas -repuso Barris. 
-¿Cómo puede hacer eso un tío? -inquirió Arctor-. ¿Cómo puede hacerse 

pasar por un agente de la brigada de estupefacientes? 
-¿Qué? -dijeron al unísono Barris y Luckman. 
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-Mierda, no sé lo que me digo -dijo Arctor, esbozando una mueca-. 
Hacerse pasar por un agente... ¡Jo! -Agitó la cabeza, tratando de sonreír. 

-¿HACERSE PASAR POR UN AGENTE? -gritó Luckman, mirándole 
fijamente-. ¿HACERSE PASAR POR UN AGENTE? 

-Hoy tengo la cabeza muy revuelta -se excusó Arctor-. Será mejor que 
me vaya al catre. 

Fred interrumpió el avance de la cinta. La escena quedó inmovilizada y 
cesó el sonido. 

-¿Tomándose un descanso, Fred? -le dijo otro de los monotrajes 
mezcladores. 

-Sí. Estoy cansado. Esta mierda es insoportable en cuanto pasa un 
rato. -Se levantó y sacó el paquete de tabaco-. No comprendo ni la mitad de 
lo que dicen, estoy fatigado. Harto de escucharles. 

-Cuando se está con ellos, ahí en su casa -intervino otro agente-, no 
resulta tan desagradable, ¿sabe? Bueno, usted también ha participado en 
las escenas que ha visto. Cumpliendo su trabajo, pero ha estado allí, 
supongo. ¿No es cierto? 

-Nunca me acercaría a este tipo de indeseables -repuso Fred-. No paran 
de repetir las mismas cosas, una y otra vez, como si fueran cotorras. ¿Por 
qué hacen eso, por qué se pasan horas y horas parloteando? 

-¿Y por qué hacemos nosotros esto? Una vez te has acostumbrado, es 
un trabajo terriblemente monótono. 

-Pero es nuestra obligación, nuestro trabajo. No tenemos otra 
alternativa. 

Debemos hacernos pasar por agentes secretos de la brigada de 
estupefacientes, pensó Fred. ¿Qué significa eso? Nadie lo sabe... 

Todos nosotros nos hacemos pasar por importantes, reflexionó. 
Hombres que viven bajo un coche aparcado y se alimentan de mierda. No 
somos cirujanos, novelistas o políticos de fama mundial. Nadie desea que 
hablemos ante las cámaras de TV. Ninguna persona en su sano juicio creería 
que nuestra vida... 

Soy como el gusano que se arrastra entre el polvo, hasta que lo aplasta 
el pie de un caminante. 

Sí, esta es la mejor expresión, pensó Fred. Es una poesía que me leyó 
Luckman. ¿O quizá la leí en la escuela? Es curioso lo que aparece a veces en 
tu mente. Recuerdos. 

Las espantosas palabras de Arctor seguían grabadas en su mente, aun 
cuando hubiera desconectado el sonido. Ojalá pudiera olvidarlas, pensó 
Fred. Ojalá pudiera olvidarme de Arctor por un instante. 

-A veces tengo la sensación de saber lo que van a decir antes de que 
digan una sola palabra -dijo Fred. 

-Eso se denomina déjà vu -dijo uno de los monotrajes mezcladores-. 
Mire, voy a darle algunos consejos. Haga correr la cinta durante intervalos 
de tiempo más largos. Seis horas, por ejemplo. Y obsérvela entonces. Si no 
encuentra nada de interés, apriete el botón de retroceso. Lo que pretendo 
decirle es que examine la grabación en sentido inverso, ya que así no 
quedará inmerso en el ambiente propio de esta gente. Seis horas adelante, o 
incluso ocho, y luego grandes saltos hacia atrás... Es un truco que le costará 
muy poco de aprender. Y sabrá distinguir las escenas útiles de los metros y 
metros que no sirven para nada. 
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-En realidad -dijo otro agente-, no se enterará de nada hasta que 
encuentre algo que valga la pena. Es lo mismo que le ocurre a una madre 
dormida. Nada la despierta, aunque pase un camión cerca de su casa, hasta 
que oye llorar a su bebé. Sólo ese sonido interrumpe su sueño, la alerta. Y 
no importa que el llanto sea muy débil. El inconsciente actúa de modo 
selectivo una vez sabe qué sonidos son los que deben preocuparlo. 

-Sí, lo sé -dijo Arctor-. Tengo dos hijos. 
-¿Chicos? 
-No, chicas. Dos niñas. 
-¡Estupendo! -dijo uno de los agentes-. Yo tengo una niña, de un año. 
-Nada de hombres, ¿eh? -advirtió el otro monotraje mezclador. Todos 

rieron... un poco. 
De todas formas, pensó Fred, hay algo que debo extraer de la cinta; esa 

frase crítica: «hacerse pasar por un agente». Una frase que también había 
sorprendido a los compañeros de Arctor. Mañana a las tres, decidió Fred, 
cuando vaya a la oficina, llevaré una copia -bastará la banda de sonido- y la 
discutiré con Hank, junto con alguna otra cosa que pueda obtener 
casualmente. 

No deja de ser un inicio, pensó, aunque sea lo único que pueda mostrar 
a Hank. Es una prueba de que esta vigilancia constante de la casa de Arctor 
no es una pérdida de tiempo. 

Es una prueba, reflexionó, de que yo tenía razón. 
Esa observación fue un fallo, un desliz cometido por Arctor. 
Ellos lo averiguarán, se dijo. Acecharemos a Arctor hasta que caiga, no 

importa lo desagradable que sea verle y escucharle. A él y a sus amigos. 
Esos compinches suyos son tan perversos como él. ¿Cómo he podido 
convivir con ellos durante todo este tiempo? ¡Vaya forma de vivir! Un 
absurdo sin fin, como había dicho uno de los otros agentes. 

Vivir allí, pensó, en la oscuridad, la oscuridad mental... Y oscuridad, 
también, en el mundo exterior, en todas partes. Por culpa de esos 
individuos, del tipo de personas que son. 

Cigarrillo en mano, volvió al lavabo. Cerró la puerta con el pestillo. 
Dentro del paquete de tabaco, bien escondidas, llevaba varias tabletas de 
sustancia M. Las sacó. Llenó un vaso de agua y se tragó las diez pastillas. 
Ojalá hubiera traído más. Bueno, se consoló, cuando acabe, cuando vuelva a 
casa, podré tomarme unas cuantas más. Consultó su reloj, tratando de 
averiguar cuán larga sería la espera. Su mente estaba confusa. ¿Cuántas 
jodidas horas tengo que esperar?, se preguntó irritado. ¿Es que he perdido la 
noción del tiempo? Los monitores me han descentrado. Ya no sé la hora que 
es. 

Tengo la impresión de haber tomado ácido y pasado bajo un tren de 
lavado para automóviles, pensó. Cepillos gigantes, remolinos de jabón que se 
echan encima mío. Una cadena me arrastra hacia túneles de espuma negra. 
¡Vaya forma de ganarse la vida! Abrió el pestillo y, de mala gana, volvió al 
trabajo. 

Apretó el mando de reproducción. 
-...por lo que puedo suponer -estaba diciendo Arctor-, Dios ha muerto. 
-No sabía que estuviera enfermo -se extrañó Luckman. 
-Ya que mi Oldsmobile está definitivamente acabado -dijo Arctor-, he 

decidido venderlo y comprarme un Henway. 
-¿Cuánto vale un Henway? -preguntó Barris. 
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Unas tres libras, se dijo Fred. 
-Unas tres libras -repuso Arctor. 
 
A las tres en punto de la tarde, un día después, Fred compareció ante 

dos agentes del servicio médico -que no eran los mismos de la vez anterior- 
para someterse a diversos tests. Fred se sentía peor que nunca. 

-Ahora verá en rápida sucesión diversos objetos que deben resultarle 
familiares. Esta serie de objetos pasará primero ante su ojo izquierdo y luego 
ante el derecho. Al mismo tiempo, en el panel iluminado que tiene delante 
aparecerán bosquejos de objetos igualmente familiares. Con ese punzón 
deberá indicar cuál es, en su opinión, la reproducción que corresponde al 
objeto que usted esté viendo en aquel mismo instante. Debo advertirle que 
las imágenes se moverán a gran velocidad, por lo que no podrá dudar en su 
elección. Además, no sólo cuenta la precisión, sino también la rapidez. ¿De 
acuerdo? 

-De acuerdo -contestó Fred, punzón en mano. 
Un montón de objetos vulgares pasó ante su vista. Fue marcando las 

fotos iluminadas que había en la mesa. La prueba se inició con imágenes 
suministradas a su ojo izquierdo, y se repitió de idéntico modo con el ojo 
derecho. 

-Ahora taparemos su ojo izquierdo y mostraremos un objeto familiar a 
su ojo derecho. Con su mano izquierda, repito, con su mano izquierda, 
deberá identificar el objeto que ha visto entre un grupo de otros objetos. 

-De acuerdo -dijo Fred. Vio un dado y movió su mano izquierda entre 
los pequeños objetos situados ante él hasta que encontró otro dado. 

-En el siguiente test, pondremos al alcance de su mano izquierda varias 
letras que forman una palabra. No podrá ver esas letras, únicamente 
percibirlas por el tacto. Después deberá escribir la palabra con su mano 
derecha. 

Así lo hizo. La palabra era CALOR. 
-Pronuncie la palabra. 
-Calor. 
-Ahora, con ambos ojos tapados, meterá la mano izquierda en esta caja 

absolutamente oscura. Tocará un objeto y deberá identificarlo. Luego nos 
dirá qué objeto es, sin haberlo visto. A continuación le mostraremos tres 
objetos en cierta forma muy similares, y deberá decirnos cuál de los tres se 
parece más al que tocó con la mano. 

-De acuerdo -dijo Fred. 
Pasó aquel test y muchos más durante casi una hora. Toque, diga, mire 

con un ojo, seleccione... Toque, diga, mire con el otro ojo, seleccione... 
Escriba, dibuje... 

-En el próximo test, tocará dos objetos, uno con cada mano y 
manteniendo los ojos cerrados. Deberá decirnos si el objeto palpado por su 
mano izquierda es el mismo que ha tocado su mano derecha. 

Así lo hizo. 
-Ahora verá en sucesión rápida diversas imágenes de triángulos en 

varias posiciones. Debe decirnos si se trata del mismo triángulo o... 
Al cabo de dos horas le hicieron encajar objetos de complicadas formas 

en agujeros de no menos complicadas formas, controlando el tiempo que 
tardaba en ejecutar la operación. Tuvo la sensación de estar pasando por su 
primer examen escolar... y, además haciéndolo mal, mucho peor que cuando 
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tenía seis años. La señorita Frinkel, pensó, la vieja señorita Frinkel que se 
ponía delante de mí para ver cómo me equivocaba y sin dejar de lanzarme 
aquella terrible mirada que significaba: ¡Muérete!, como acostumbran a decir 
en el análisis transicional. Muérete, deja de existir. Miradas con mensaje, 
abundantes miradas hasta que yo cometía el error fatal. La señorita Frinkel 
ya debe estar en la tumba. Quizás alguien se las ha ingeniado para 
devolverle el mensaje: ¡Muérete!, y ha triunfado. Ojalá fuera así. Quizá él 
mismo había sido el mensajero. Como ahora, enfrentado a las pruebas 
psicotécnicas. 

Pero aquellos mensajes no le servían de nada ahora. Los tests 
prosiguieron. 

-¿Qué error hay en esta foto? Uno de los objetos no encaja. Debe 
señalar... 

Lo hizo. Luego fue lo mismo, pero con objetos reales, no con fotos. 
Debía apartar todos los objetos que sobraran y después, una vez finalizado el 
test, reunir los sobrantes de las diversas «series» -tal era su nombre técnico- 
y determinar si tenían o no alguna característica en común, si constituían o 
no otra «serie». 

Estaba en plena tarea cuando los dos psicólogos anunciaron que el 
tiempo asignado había concluido. Le dijeron que se fuera a tomar una taza 
de café y que esperara en el pasillo hasta que le llamaran. 

Pasó un rato, fastidiosamente largo para él, y apareció uno de los 
examinadores. 

-Una última cosa, Fred -dijo-. Necesitamos hacerle un análisis de 
sangre. -Entregó a Fred un papel: un volante para el laboratorio-. Baje al 
vestíbulo y busque la sala del laboratorio de patología. Entregue este volante 
allí y le tomarán una muestra de sangre. Luego vuelva aquí y espere. 

-Sí -dijo sin entusiasmo alguno. Se alejó arrastrando los pies. 
Trazas en la sangre, comprendió. Eso es lo que buscan. 
Se sometió a la extracción de sangre en el laboratorio de patología y 

regresó a la sala 203. Una vez allí, abordó a uno de los psicólogos. 
-Oiga -dijo-, ¿podría ir arriba para hablar con mi superior mientras 

espero los resultados? Él acabará pronto su jornada y se marchará. 
-De acuerdo -contestó el agente médico-. Estamos pendientes del 

análisis de sangre, de modo que tardaremos más de lo previsto para emitir 
nuestro dictamen. Sí, puede ir a ver a... ¿Hank? 

-Sí, Hank. Estaré arriba con él. 
-Telefonearemos allí cuando estemos listos... Fred, parece mucho más 

deprimido ahora que la primera vez que le vimos. 
-¿Cómo dice? 
-Me refiero a la primera vez que vino aquí, la semana pasada. Se le veía 

bajo una gran tensión, pero bromeaba y reía. 
Mirándole, Fred comprendió que aquel era uno de los dos agentes 

médicos de la primera sesión. Pero su única respuesta fue un gruñido. Se 
alejó hacia el ascensor, sumido en sus pensamientos. Deprimente, todo esto 
es deprimente, meditó. ¿De cuál de los dos médicos se trata? ¿Del que tenía 
un mostacho con las puntas levantadas, como si fuera un manillar de 
bicicleta, o del otro...? Supongo que era el otro. Este no tiene mostacho. 

Tocará este objeto con su mano izquierda, se dijo en su interior, y al 
mismo tiempo lo mirará con la otra mano. Luego nos dirá... No se le ocurrió 
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ningún otro absurdo para completar la frase. No sin ayuda de los dos 
médicos. 

 
Entró en el despacho de Hank. Había otro hombre sentado en el 

extremo opuesto, frente a su superior. Y no vestía monotraje mezclador. 
-Es el informador que nos telefoneó usando un dispositivo electrónico 

para ocultar su voz -dijo Hank-. El que nos habló de Bob Arctor, ¿recuerda? 
-Sí -contestó Fred, permaneciendo de pie e inmóvil. 
-Este hombre volvió a telefonear -prosiguió Hank-. Para darnos más 

informes sobre Arctor. Le contestamos que debía dar un paso más e 
identificarse. Le retamos a que se presentara aquí, y así lo ha hecho. ¿Le 
conoce? 

-Desde luego -repuso Fred, mirando fijamente a Jim Barris, que sonreía 
estúpidamente mientras manoseaba unas tijeras. Barris tenía un aspecto 
repugnante y parecía muy nervioso. Super repugnante, pensó Fred. Aquel 
hombre le daba náuseas-. Se llama Jim Barris, ¿no es cierto? ¿Le han 
detenido alguna vez? 

-Su carnet de identidad dice que se llama James R. Barris -dijo Hank- y 
él lo ha confirmado. No consta que haya sido detenido. 

-¿Y qué es lo que quiere? -Fred miró a Barris-. ¿Qué información posee? 
-Tengo... -dijo Barris en voz muy baja-. Tengo pruebas de que el señor 

Arctor forma parte de una gran organización clandestina. Una organización 
poderosa que dispone de arsenales de armas, utiliza mensajes en clave y 
probablemente dedicada a la subversión de... 

-Eso es pura especulación -interrumpió Hank-. ¿Tiene pruebas, o son 
simples suposiciones? No nos informe de nada que no sea de primera mano. 

-¿Ha estado alguna vez en un hospital mental? -preguntó Fred a Barris. 
-No. 
-¿Está dispuesto a firmar una declaración jurada, ante notario, en la 

oficina del fiscal del distrito? -prosiguió Fred-. ¿Una declaración que recoja 
las pruebas e información que usted facilite? ¿Está dispuesto a presentarse 
ante los tribunales, a declarar bajo juramento que...? 

-Antes ha indicado que lo haría -interrumpió Hank. 
-Mis pruebas -dijo Barris-, que no he traído conmigo pero podré exhibir 

en su momento, son grabaciones de conversaciones telefónicas sostenidas 
por Bob Arctor. Conversaciones que yo escuchaba sin que él lo supiera, a 
eso me refiero. 

-¿De qué organización se trata? -preguntó Fred. 
-Creo que es... -empezó a decir Barris, pero Hank le interrumpió con un 

gesto-. Bueno, es de tipo político -añadió. Sudaba y estaba temblando 
ligeramente, pero su aspecto era de complacencia-. Y va contra el país. Una 
organización extranjera, enemiga de los Estados Unidos. 

-¿Qué relación guarda Arctor con la fuente de la sustancia M? -inquirió 
Fred. 

Barris parpadeó, se mordió el labio y gesticuló. 
-La respuesta está en mi... Cuando examinen mi información, es decir, 

mis pruebas, llegarán a la indudable conclusión de que la sustancia M es 
fabricada por una nación extranjera resuelta a subvertir los Estados Unidos 
y que el señor Arctor está profundamente introducido en la maquinaria de 
esta... 
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-¿Puede facilitarnos nombres concretos de otras personas que 
pertenezcan a dicha organización? -preguntó Hank-. ¿Personas que se hayan 
visto con Arctor? Debe saber que proporcionar información falsa a las 
autoridades legales constituye un delito, y si hace tal cosa se expondrá a ser 
enjuiciado. 

-Lo comprendo -dijo Barris. 
-¿Qué contactos tiene Arctor? -interrogó Hank. 
-Una tal señorita Donna Hawthorne -repuso Barris-. Él se presenta en 

su casa con diversos pretextos y contacta con ella regularmente. 
-Contacta -repitió Fred, riéndose-. ¿A qué se refiere? 
-He seguido a Arctor, en mi propio coche -dijo Barris, hablando muy 

despacio y con toda claridad-. Sin que él lo supiera. 
-¿Va muy a menudo a esa casa? -inquirió Hank. 
-Sí, señor. Muy a menudo. Digamos que... 
-Ella es su chica -intervino Fred. 
-El señor Arctor también... -empezó a decir Barris. 
-¿Cree que todo esto tenga algún sentido? -preguntó Hank a Fred. 
-No nos queda más remedio que examinar las pruebas de este hombre -

contestó Fred. 
-Traiga sus pruebas -ordenó Hank a Barris-. Todas. Sobre todo, 

nombres... Nombres, números de matrículas de coches, números 
telefónicos... ¿Sabe si Arctor está metido en grandes cargamentos de droga? 
¿Más que si fuera un simple adicto? 

-Desde luego. 
-¿Qué tipo de droga? 
-Varios tipos. Tengo muestras, las recogí con todo cuidado... para que 

ustedes las analicen. También puedo traerlas. Muchas y muy variadas. 
Hank y Fred se miraron mutuamente. 
Barris, con la vista clavada delante de él, sonrió. 
-¿Quiere añadir algo más en este momento? -preguntó Hank a Barris. 

Luego se volvió hacia Fred y añadió-: Quizá deberíamos enviar un agente con 
este hombre para obtener las pruebas. -Frase que significaba: para 
asegurarnos que no se espante, cambie de opinión y nos deje plantados. 

-Me gustaría decir una cosa -dijo Barris-. El señor Arctor es drogadicto, 
adicto a la sustancia M, y su mente se halla perturbada. Ha sido un proceso 
gradual, ocurrido a lo largo de un periodo de tiempo, y ahora es un hombre 
peligroso. 

-Peligroso -repitió Fred. 
-Exacto. Padece incidentes propios de personas con lesiones cerebrales 

producidas por la sustancia M. El quiasma óptico debe estar deteriorado, ya 
que es un componente ipsilateral débil... Además... -Barris aclaró su 
garganta-. También hay deterioro en el corpus callosum. 

-Tal como le informé y advertí -dijo Hank-, este tipo de especulación sin 
pruebas carece de valor para nosotros. Bien, enviaremos un agente a recoger 
las pruebas. ¿De acuerdo? 

Barris asintió, sonriendo. 
-Aunque, la verdad... -dijo. 
-Será un agente vestido de paisano. 
-Es que... -Barris gesticuló-. Podrían matarme. El señor Arctor, como he 

explicado... 
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-De acuerdo, señor Barris -le interrumpió Hank-. Apreciamos lo que 
está haciendo y los riesgos que corre. Además, si hay resultados, si su 
información tiene un valor decisivo a la hora de obtener una acusación ante 
los tribunales, entonces... 

-No he venido por esa razón. Ese hombre está enfermo. Tiene el cerebro 
dañado por culpa de la sustancia M. La razón por la que... 

-Es algo que nos tiene sin cuidado -atajó Hank-. Sólo nos interesa que 
sus pruebas tengan valor. Lo demás es su problema. 

-Gracias, señor -dijo Barris, sin dejar de sonreír y sonreír. 
 
 
XIII 
 
Fred volvió a la sala 203, el laboratorio psicológico de la policía, y 

escuchó sin interés las explicaciones que sobre el resultado del test le 
facilitaron los dos psicólogos. 

-Usted muestra lo que nosotros consideramos más como un fenómeno 
de competencia que de deterioro. Siéntese. 

-De acuerdo -respondió lacónicamente Fred. Tomó asiento. 
-Competencia entre los dos hemisferios de su cerebro -explicó el otro 

psicólogo-. No hay una señal simple, anormal o pervertida, sino más bien 
dos señales que interfieren entre sí, conduciendo información opuesta. 

-Lo normal -prosiguió el primer médico-, es que una persona emplee el 
hemisferio izquierdo. Aquí se localiza el sistema del yo, el ego o conciencia. 
Es el hemisferio dominante porque siempre se localiza en él la zona central 
del habla. Precisando más, la bilateralización implica una capacidad o 
valencia verbal en el hemisferio izquierdo, con funciones espaciales en el 
derecho. La mitad izquierda puede compararse a un computador digital, la 
derecha a un computador analógico. De modo que la función bilateral no es 
una simple duplicación. Ambos sistemas reciben y procesan la información 
de formas distintas. Pero ese no es su caso. Usted carece de hemisferio 
dominante, de modo que no se produce una acción compensatoria entre uno 
y otro. Una mitad de su cerebro le dice una cosa, la segunda mitad le dicta 
otra diferente. 

-Es como si su coche tuviera dos indicadores de combustible -intervino 
el otro agente-. Uno indica que el depósito está lleno y otro informa que está 
vacío. Es imposible que los dos tengan razón, y de ahí el conflicto que se 
produce. Pero en su caso, no es que uno funcione bien y el otro mal, sino 
que... Me explicaré. Ambos indicadores valoran la misma cantidad de 
gasolina: el mismo combustible, el mismo depósito. Están valorando lo 
mismo. El conductor sólo tiene una relación indirecta con el depósito de 
gasolina, a través del indicador o, en su caso, de los indicadores. El 
combustible podría agotarse y usted no lo sabría hasta que se lo indicara 
algún otro indicador del tablero de mandos o el coche se detuviera. Nunca 
habría dos indicadores facilitando información contradictoria, porque en 
cuanto eso sucede, usted no tiene conocimiento alguno de la circunstancia 
sobre la que recibe información. No es lo mismo que si dispusiera de un 
indicador principal que, en caso de fallar, fuera sustituido automáticamente 
por otro secundario. 

-Entonces, ¿qué significa todo esto? -preguntó Fred. 
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-Usted ya lo sabe, estoy seguro de ello -dijo el psicólogo de su izquierda-
. Lo ha estado experimentando sin saber por qué o qué cosa era. 

-¿Los dos hemisferios de mi cerebro pugnan entre ellos? 
-Sí. 
-¿Por qué? 
-Por culpa de la sustancia M. Es normal que la droga produzca este 

efecto, funcionalmente. Era lo que esperábamos, y los tests lo han 
confirmado. Se ha producido una lesión en el hemisferio izquierdo, el 
dominante en la mayoría de los casos, y la otra mitad del cerebro trata de 
compensar el trastorno. Pero ese doble funcionamiento no resulta: se trata 
de un estado anormal para el que el organismo no está preparado. Nunca 
debería ocurrir. Lo denominamos información cruzada, y está relacionado 
con los fenómenos de escisión cerebral o personalidad dual. Podríamos 
intentar una hemisferectomía en la mitad derecha, pero... 

-¿Me curaré cuando deje de tomar sustancia M? -interrumpió Fred. 
-Es muy posible -asintió el psicólogo sentado a su izquierda-. Se trata 

de un trastorno funcional. 
-Puede ser una lesión orgánica -dijo el otro hombre-. Y puede ser 

permanente. El tiempo lo dirá, y sólo cuando esté un largo período sin tomar 
sustancia M, ni una sola pastilla. 

-¿Qué? -dijo Fred. No había comprendido la respuesta. ¿Sí o no? ¿Su 
lesión sería permanente o temporal? ¿Qué le habían respondido? 

-Aunque se tratara de una lesión del tejido cerebral -dijo uno de los 
médicos-, actualmente se está experimentando con la extirpación de 
pequeñas secciones de ambos hemisferios, tratando de abortar así el período 
de competencia interhemisférica. Se cree que este método podrá devolver su 
condición de dominante al hemisferio original. 

-Sí, aunque existe el problema de que el individuo sólo reciba 
impresiones parciales después de someterse al tratamiento. Es decir, que los 
datos sensoriales que capte sean incompletos. Y ello para toda la vida. En 
lugar de dos señales, obtendrá media señal, cosa que, en mi opinión, es 
igualmente nociva. 

-De acuerdo, pero una función parcial no competitiva es mejor que 
nada. Información cruzada significa recepción nula. 

-Bien, Fred -dijo el otro médico-. No deberá tomar más... 
-No volveré a tomar sustancia M -expuso Fred-. En lo que me queda de 

vida. 
-¿Qué cantidad toma actualmente? 
-No mucho. -Hizo una pausa y añadió-: Tomo más últimamente, debido 

a la tensión que padezco en mi trabajo. 
-La superioridad le relevará de sus misiones -dijo uno de los psicólogos-

. Déjelo todo. Está enfermo, Fred. Y lo estará por bastante tiempo. Después, 
nadie sabe qué pasará. Tal vez vuelva a la normalidad, tal vez no. 

-¿Cómo es posible que los dos hemisferios de mi cerebro, aun siendo 
dominantes ambos, no reciban los mismos estímulos? -dijo Fred muy 
irritado-. ¿Por qué no puede sincronizarse eso, como en el sonido 
estereofónico? 

Silencio. 
-Es decir -prosiguió Fred, gesticulando-, cuando la mano izquierda y la 

mano derecha cogen un objeto, el mismo objeto, lo normal es que... 
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-La zurdería o su opuesto... ¿Qué significan estos términos cuando nos 
ponemos delante de un espejo, cuando la mano izquierda «se convierte» en la 
derecha...? -El psicólogo se inclinó hacia Fred, que no alzó la vista-. ¿Cómo 
definiría un par de guantes, uno para la mano derecha y otro para la mano 
izquierda, de modo que una persona que desconociera estos términos 
pudiera comprenderlos sin error posible? ¿Una imagen refleja? 

-Un guante para la mano izquierda... -empezó a decir Fred, pero no 
supo continuar. 

-Es como si un hemisferio de su cerebro percibiera el mundo reflejado 
por un espejo. Reflejado por un espejo, ¿comprende? la izquierda se 
transforma en derecha, con todo lo que ello implica. Además, ni siquiera 
sabemos cuáles son las implicaciones, qué ocurre cuando se ve un mundo 
invertido de tal forma. Hablando en términos topológicos, un guante para la 
mano izquierda es un guante para la mano derecha estirado a través del 
infinito. 

-A través de un espejo -dijo Fred. Un espejo oscurecido, una cámara 
oscura, pensó. Y San Pablo no se refería a un espejo de vidrio -no existían 
entonces-, sino a un reflejo de sí mismo cuando miraba al fondo pulido de 
un plato metálico. Era algo que le había dicho Luckman, el hombre que leía 
a los teólogos. No se trataba de mirar a través de un telescopio o sistema 
óptico, objetos que no invertían nada, sino simplemente ver su propio rostro 
reflejado, invertido, estirado a través del infinito. Tal como acaban de 
explicarme. No a través de un espejo, sino la reflexión de un espejo. Y ese 
reflejo que capta eres tú, es tu cara, y no lo es. No tenían cámaras en 
aquellos tiempos remotos, de modo que esa era la única forma de que una 
persona pudiera verse a sí misma: en el reflejo de una imagen. 

Así me he visto yo. 
En cierto sentido, he empezado a contemplar el universo por sus 

reflejos. ¡Con el otro lado de mi cerebro! 
-Topología -estaba diciendo uno de los psicólogos-. Una ciencia, o una 

matemática, poco comprendida. Como los agujeros negros del espacio... 
-Fred ve el mundo al revés -decía el otro psicólogo en aquel mismo 

momento-. Yo diría que ve un mundo de frente y, al mismo tiempo, otro 
mundo por detrás. Resulta muy difícil hacerse una idea de la imagen final 
que se presenta ante sus ojos. La topología es una rama de las matemáticas 
que investiga las propiedades de una configuración geométrica, o de otro 
tipo, que permanece inalterada cuando es sometida a una transformación 
continua punto por punto y en todos sus puntos. Pero aplicada a la 
psicología... 

-Y cuando se trata de objetos, ¿quién sabe en qué van a convertirse? 
Pueden hacerse irreconocibles. Cuando un hombre primitivo contempla por 
primera vez una fotografía en la que aparece él mismo, no sabe identificarse. 
Aunque haya visto muchas veces su propio reflejo en objetos metálicos. Pero 
ese reflejo le ofrece una imagen invertida, a diferencia de la imagen que 
contempla en la foto. Y debido a ello, no reconoce que la persona de la 
fotografía es él mismo. 

-Siempre ha visto una imagen refleja invertida, y piensa que él tiene ese 
aspecto. 

-Es frecuente que una persona que escucha la grabación de su voz... 
-Eso es distinto. Ahí entra en juego la resonancia en el seno... 
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-Quizá sean ustedes los que ven el universo invertido, reflejado en un 
espejo -intervino Fred-. Quizá mi visión sea la correcta. 

-Usted ve el universo en las dos formas posibles. 
-O sea, que... 
-Antes solía decirse que el hombre sólo veía «reflejos» de la realidad, no 

la realidad en sí. El principal defecto de un reflejo no es que sea irreal, sino 
que ofrece una imagen invertida. -El psicólogo que acababa de exponer su 
opinión adoptó una extraña expresión-. Paridad. El principio científico de la 
paridad. Universo e imagen refleja. Hay una razón que nos lleva a confundir 
la segunda por el primero; carecemos de una paridad bilateral. 

-Una fotografía puede compensar la falta de paridad hemisférica 
bilateral. No es el objeto en sí, pero tampoco es el objeto invertido, de modo 
que, basándonos en ese argumento, las imágenes fotográficas no serían tales 
imágenes, sino formas reales. La inversión de una inversión. 

-Pero también una foto puede ser una inversión si por causas fortuitas 
el negativo es impreso en sentido contrario. En ese caso, se advierte el error 
cuando se trata de letras, pero no cuando la foto capta el rostro de una 
persona. Podemos disponer de dos copias por contacto de un hombre 
determinado, una invertida y otra no. Otra persona que no conozca a ese 
hombre no podrá indicar cuál de las dos copias es la correcta, pero advertirá 
que se trata de imágenes distintas, puesto que le resultará imposible 
superponerlas. 

-Todo esto le dará una idea, Fred, de cuán complejo resulta formular la 
distinción entre un guante para la mano izquierda y... 

-Así se cumplirá lo que está escrito -dijo una voz-. Y la muerte perecerá 
ante la victoria. -Quizá fue Fred el único que escuchó aquellas palabras-. 
Porque en cuanto lo escrito aparezca invertido, distinguiréis la ilusión de la 
realidad. La confusión termina y la muerte, el enemigo final, la sustancia 
Muerte, no perece en el cuerpo sino ante la victoria. Y he aquí que ahora os 
explicaré el sagrado secreto: nosotros no dormiremos todos en la muerte. 

Se refiere a la explicación de un misterio, pensó Fred. De un secreto 
sagrado. Nosotros no moriremos. 

Los reflejos desaparecerán. 
Y lo harán rápidamente. 
Todos seremos transformados. Se refiere a que seremos vueltos a 

invertir de repente. ¡En un abrir y cerrar de ojos! 
Fred observó a los dos psicólogos de la policía mientras redactaban y 

firmaban el informe. Todos seremos transformados, siguió pensando 
tristemente, porque ahora mismo estamos jodidamente invertidos. Supongo 
que lo estamos todos, toda persona y todo maldito objeto. El espacio, el 
tiempo... Pero una vez hecha la copia por contacto, el fotógrafo descubrirá 
que ha colocado al revés el negativo. ¿Cuánto tiempo tardará en destruir esa 
copia? ¿Cuánto tiempo tardará en hacer otra tal y como debe? 

Una fracción de segundo. 
Comprendo lo que significa ese pasaje de la Biblia, reflexionó Fred. A 

través de un espejo en enigma. Pero eso no mejora en absoluto mi sistema 
perceptivo. Como ellos dicen, entiendo las cosas pero estoy incapacitado 
para ayudarme. 

Veo en los dos sentidos, se dijo Fred, el correcto y el invertido. Quizá 
sea la primera persona en la historia de la humanidad que haga tal cosa 
simultáneamente y esté capacitado para ver el mundo real, el mundo 
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correcto, por un instante. Pero poseo la otra visión, la normal. ¿Cómo 
distinguirlas? 

¿Cuál de las dos es la invertida y cuál la correcta? 
¿Cuál será mi asignación por enfermedad, retiro o incapacidad mientras 

me voy consumiendo?, se preguntó. Sintió miedo, un pavor inmenso, un frío 
terrible que le rodeaba. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe! 
Das ist natürlich, esi st ja tief. Y debo apartarme de la mierda. He conocido 
gente que ha pasado por eso. ¡Dios mío!, pensó, y cerró los ojos. 

-Puede parecer un poco metafísico -decía uno de los médicos-, pero los 
matemáticos afirman que tal vez estemos en vísperas del surgimiento de una 
nueva cosmología que... 

-¡La infinitud del tiempo que se expresa como eternidad, como un lazo! -
dijo el otro visiblemente excitado-. ¡Un lazo de cinta magnetofónica! 

 
Disponía de una hora antes de volver a la oficina de Hank para 

escuchar y examinar las pruebas que presentara Barris. 
Decidió ir a la cafetería del edificio. En el camino se cruzó con gente de 

uniforme, gente vestida con monotrajes mezcladores y gente con traje y 
corbata. 

El informe de los psicólogos debía ir camino del despacho de Hank en 
aquel momento. Estaría allí cuando Fred se presentara. 

Tendré tiempo para pensar, reflexionó mientras se ponía en la cola de 
entrada. Tiempo. Supongamos que el tiempo es redondo, como la Tierra. 
Viajas hacia el oeste para llegar a la India y se ríen de ti, pero finalmente la 
India está delante, no detrás. Quizá la crucifixión está delante nuestro en el 
tiempo, mientras nosotros viajamos pensando que queda al «este». 

Había una secretaria delante suyo. Apretado suéter azul, sin sostenes y 
casi sin falda. Le resultó agradable contemplarla. La miró una y otra vez 
hasta que la mujer se dio cuenta y le dio la espalda bandeja en mano. 

El advenimiento de Cristo y su retorno, un mismo acontecimiento, 
pensó Fred. El tiempo, un lazo de cinta magnetofónica. No me extraña que 
estén tan seguros de su vuelta. Cristo volverá. 

Contempló el trasero de la secretaria. Fue entonces cuando comprendió 
que ella no podía dirigirle idénticas miradas, ya que vestido con el monotraje 
mezclador carecía de rostro y de trasero. Pero ella se ha dado cuenta de que 
la observo, lo intuye, decidió. Cualquier chica con unas piernas así lo 
intuiría, supondría que todos los hombres la miraban. 

Vestido así, pensó Fred, podría echarme encima de ella y tirármela. 
Nadie sabría quién había sido el culpable. ¿Cómo podría identificarme esta 
mujer? 

Esta vestimenta es ideal para cometer delitos, meditó. Y otras acciones 
menos delictivas que siempre has deseado cometer, pero que nunca has 
ejecutado. 

-Señorita -se dirigió a la chica del ajustado suéter azul-, tiene usted 
unas piernas muy bonitas. Aunque supongo que ya lo sabe, o no vestiría 
una minifalda como ésta. 

-¿Eh? -La chica se quedó boquiabierta-. ¡Ah, ya sé quién eres! 
-¿De verdad? -contestó él, sorprendido. 
-Pete Wickam. 
-¿Quién? 
-¿No eres Pete Wickam? Siempre vas detrás mío... 
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-¿Soy el tipo que siempre te sigue y te mira las piernas, siempre 
pensando en lo que tú ya sabes? 

Ella asintió. 
-¿Tengo alguna posibilidad? -preguntó Fred. 
-Depende. 
-¿Podríamos ir a cenar una noche? 
-Creo que sí. 
-¿Puedes darme tu teléfono? Así podré llamarte. 
-Mejor me das el tuyo -contestó la chica, tras una ligera vacilación. 
-Te daré mi número si te sientas conmigo ahora, aquí, mientras te 

tomas lo que hayas pedido y yo hago igual con mi bocadillo y mi café. 
-No, me está esperando una amiga... Aquí. 
-Bueno, puedo sentarme con las dos. 
-Tenemos que discutir cosas privadas. 
-De acuerdo. 
-Ya nos veremos, Pete. -La mujer se apartó de la cola con la bandeja, 

cubiertos y servilleta. 
Fred cogió un bocadillo y una taza de café y se sentó en una mesa 

vacía. Dejó caer algunas migas en el café y se quedó mirándolas. 
Esos cabrones quieren separarme de Arctor, meditó. Me internarán en 

Synanon, New-Path o alguno de esos sitios y pondrán a otro agente para 
vigilar y analizar a Arctor, algún imbécil que no conocerá ni una mierda de 
Arctor... Tendrán que volver a empezar desde el principio. 

Al menos me dejarán examinar las pruebas de Barris, pensó. Espero 
que no me den de baja hasta que analicemos ese material, sea lo que sea. 

Si follo con esa chica y la dejo embarazada, los niños... no tendrán 
rostro. Masas difusas. Se estremeció. 

Sé que deben apartarme del servicio activo. ¿Pero por qué 
inmediatamente? Si pudiera hacer algunas cosas más... Procesar la 
información de Barris, colaborar en la decisión que se tome. O aunque sólo 
fuera, poder sentarme allí y ver qué pruebas tiene. Averiguar para mi propia 
satisfacción qué planea Arctor. ¿Planea algo? ¿Es inocente? Deben darme el 
tiempo suficiente para averiguarlo, me deben ese favor. 

Me conformaría con ver y oír, sin decir nada. 
Siguió sentado allí. Luego vio de nuevo a la chica del suéter azul 

ajustado y a su amiga, una morena de pelo corto, levantándose y 
dirigiéndose a la salida. La amiga, que no era tan sexy, dudó un momento y 
después se acercó a la mesa de Fred, inclinado sobre el café y los restos del 
bocadillo. 

-¿Pete? -dijo la chica del pelo corto. 
Fred alzó la vista. 
-Bueno, Pete -empezó a decir la chica, muy nerviosa-. Sólo tengo un 

momento. Mira, Ellen quería decírtelo en persona, pero no se atreve. Pete, 
ella habría salido contigo hace mucho tiempo, hace un mes, hasta en marzo. 
Pero... 

-¿Qué? 
-Mira, me ha encargado que te diga que llevaba algún tiempo tratando 

de hacerte comprender que... te irían mejor las cosas si usaras algo como 
Scope, por ejemplo. 

-Ojalá lo hubiera sabido -dijo él, sin entusiasmo alguno. 
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-Bueno, Pete -dijo la chica, sintiéndose aliviada-. Ya nos veremos. -Se 
alejó corriendo, sonriente. 

Ese Pete... ¡Pobre desgraciado!, pensó Fred. ¿Habrá hablado en serio 
esa chica? ¿O será solamente que ese par de locas maliciosas han visto a 
Pete -a mí- sentado aquí solo, y habrán pensado eso para dejarle chafado? 
¿Una cochinada para...? ¡Bah, a la mierda!, pensó. 

Aunque podía ser cierto, decidió. Se limpió la boca, aplastó la servilleta 
y se puso trabajosamente en pie. ¿Tendría mal aliento San Pablo?, se 
preguntó. Caminó por la cafetería, de nuevo con las manos metidas en los 
bolsillos. Los bolsillos del monotraje mezclador, primero, y luego los 
auténticos bolsillos de su pantalón. Quizá fuera por eso que Pablo pasara en 
la cárcel la última parte de su vida. Le encarcelaron por ese motivo. 

Todas estas chorradas siempre te ocurren en momentos así, meditó 
mientras abandonaba la cafetería. Después de todas las cabronadas que he 
tenido que aguantar hoy, viene la chica y me suelta eso... La tontería más 
grande jamás producida por los pontífices desde el test psicotécnico. Vaya 
día, qué mierda de día, pensó. Se sentía peor que antes. Apenas podía 
andar, y pensar era un sufrimiento. La cabeza le bullía de confusión. Y de 
desesperación. De todas formas, reflexionó, Scope no es bueno. Lavoris es 
mejor. Aunque cuando lo escupes te da la sensación de estar vomitando 
sangre. Quizá Micrin. Micrin puede ser mejor, decidió. 

Si hubiera farmacia en el edificio, pensó Fred, podría comprar Micrin y 
usarlo antes de subir a ver a Hank. Eso me daría un poco de confianza. 
Quizás así tendría más posibilidades. 

Cualquier cosa me serviría de ayuda, cualquiera, caviló. Una 
insinuación, una sugerencia de aquella chica, por ejemplo. Estaba abatido y 
tenía miedo. Mierda, pensó, ¿qué voy a hacer? 

Si me apartan de todo, reflexionó, nunca volveré a ver a mis amigos, a 
ninguno de ellos, a la gente que he conocido y vigilado. Estaré en un mundo 
aparte, quizá retirado el resto de mi vida... Todo ha terminado. Arctor, 
Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck y, sobre todo, Donna Hawthorne. 
Nunca volveré a verlos, jamás. Es el fin. 

Donna. Fred recordó una canción alemana. Su tío abuelo solía cantarla 
en tiempos: «Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich tröstend zur Seite 
mih stellet». Su tío abuelo le había explicado el significado: «La veo, vestida 
como un ángel, muy cerca de mí para darme consuelo». Se refería a una 
mujer, la mujer que amó, la mujer que le salvó (en la canción). En la 
canción, no en la vida real. Su tío abuelo estaba muerto y Fred había 
escuchado aquellas palabras hacía mucho tiempo. Su tío abuelo, alemán de 
nacimiento, cantando o leyendo en voz alta en su casa. 

 
Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille! 
Od’ ist es um mich her. Nichts lebel auszer mir... 

 
¡Dios mío! ¡Cuán oscuro es este lugar! ¡Qué silencio tan espantoso! 
Nadie más que yo habita en este vacío... 
Aunque mi cerebro no esté destruido cuando me reincorpore al servicio, 

pensó Fred, habrán asignado otro agente a mis amigos. O estarán muertos, 
en chirona, en una clínica federal o simplemente desparramados, 
desparramados, desparramados. Aplastados y destruidos, como yo, 



Librodot Una mirada a la oscuridad Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

137

137

incapaces de comprender qué diablos ocurre. De todas formas, ya ha llegado 
el final para mí. Sin saberlo, he dicho adiós. 

Lo único que quizá podría hacer, se dijo, es examinar las cintas de las 
holocámaras, recordar. 

-Debería ir a la central clandestina y... -Miró a su alrededor y siguió 
pensando para sus adentros. Debería ir a la central clandestina y robar las 
cintas ahora que puedo hacerlo. Si tardo mucho me expongo a que las 
borren o que me impidan el acceso a ellas. El jodido departamento puede 
cobrárselas del salario que me debe. Las cintas y la gente de esa casa me 
pertenecen, son mías se mire como se mire. 

Esas cintas son ahora lo único que me queda. No hay otra cosa que 
pueda pensar en llevarme. 

Pero para reproducir las cintas, pensó Fred al instante, necesitaré todo 
el sistema holográfico reproductor que hay en la central clandestina. Tendré 
que desmontarlo y sacarlo de allí pieza por pieza. No me harán falta las 
cámaras ni las unidades de registro, sólo los componentes reproductores y 
todo el sistema de reproducción tridimensional. Puedo hacerlo, puesto que 
dispongo de una llave de ese piso. Me exigirán que la devuelva, pero puedo 
hacer un duplicado aquí mismo antes de la devolución. Es una llave normal 
tipo Echlag. ¡Puedo hacerlo! Este pensamiento hizo que se sintiera mejor. Se 
notaba tenso, fatigado y algo enojado con todo el mundo, pero también 
contento al pensar que iba a arreglar la situación. 

Por otra parte, meditó, si robara las cámaras y las cabezas 
reproductoras podría seguir observando y escuchando por mi cuenta, tal 
como he estado haciendo hasta ahora. Al menos durante algún tiempo, pero 
así es todo en la vida: temporal, como la experiencia que me aguarda. 

Hay que mantener la vigilancia, pensó Fred. Es algo esencial. Y debería 
hacerlo yo, a ser posible. Siempre estaría observando, observando y sacando 
conclusiones, aunque nunca hiciera nada sobre lo que viera, aunque sólo 
fuera para quedarme allí sentado y observar en silencio. Eso, que yo 
observara todo lo que sucede desde el lugar que me corresponde, es 
tremendamente importante. 

No en su interés, sino en el mío. 
Y también en su interés, se corrigió mentalmente. Si pasa algo, como 

aquella vez que Luckman se atragantó, y alguien lo está viendo... y yo lo 
estoy viendo, pediré ayuda. Telefonearé o haré lo que sea para ayudarles al 
momento, como debe ser. 

O si no, morirán y no se enterará nadie. O el jodido que lo vea no querrá 
darse por enterado. 

Alguien debe intervenir en estas vidas insignificantes y destrozadas. O 
por lo menos vigilar sus enfermizas idas y venidas. Vigilarlas y grabarlas, a 
ser posible, para que haya un recuerdo. Para que sean recordadas en el 
futuro, en una época que la gente pueda comprenderlas. 

 
Fred tomó asiento en el despacho de Hank, junto a éste, un agente de 

uniforme y el sudoroso y sonriente informador Jim Barris. Había una 
grabadora en la mesa, y todos escuchaban una de las cintas de Barris. 
Había otra grabadora que obtenía un duplicado de la cinta para uso del 
departamento. 

-...Ah, hola. Escucha, no puedo hablar. 
-¿Cuándo, entonces? 
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-Ya te llamaré. 
-Esto no puede esperar. 
-Bueno, ¿de qué se trata? 
-Tratamos de... 
Hank hizo un gesto a Barris para que parara el aparato. 
-¿Puede identificar estas voces, señor Barris? -preguntó. 
-Claro que sí -se apresuró a contestar Barris-. La voz de mujer es de 

Donna Hawthorne. La otra es de Robert Arctor. 
-Perfecto -dijo Hank, al tiempo que asentía. Después miró a Fred. Tenía 

delante el informe médico de Fred y estaba ojeándolo-. Prosiga con la 
grabación. 

-...la mitad de California del Sur mañana por la noche. -Era la voz del 
hombre que Barris había identificado como Robert Arctor-. El arsenal de las 
fuerzas aéreas en la base de Vandenberg será asaltado para obtener armas 
automáticas y semiautomáticas... 

Hank desvió los ojos del informe médico y prestó completa atención a la 
cinta, irguiendo la pequeña masa difusa que era su cabeza. 

Barris se sonrió, dedicando ahora su sonrisa a todos los hombres que 
había en la habitación. Sus dedos juguetearon con los clips que había sobre 
la mesa. Los manoseó una y otra vez, como si estuviera conectando dos 
cables. Movía las manos, sudaba, volvía a juguetear con los clips... 

-¿Qué me dices de esa droga desorientadora que la pandilla de 
motoristas robó para nosotros? -preguntó la mujer identificada como Donna 
Hawthorne-. ¿Cuándo hay que llevar esa porquería a la zona divisoria de 
aguas jurisdiccionales para...? 

-Lo primero que precisa la organización son las armas -interrumpió la 
voz masculina-. Eso será la etapa B. 

-De acuerdo, pero ahora tengo que irme. Hay un cliente. 
Clic. Clic. 
-Puedo identificar a esa banda de motoristas mencionada -dijo Barris, 

removiéndose en la silla-. Aparece citada en otra... 
-¿Dispone de más material similar? -inquirió Hank-. Me refiero en 

cuanto a complots clandestinos. ¿O esta cinta es lo único que tiene al 
respecto? 

-Tengo mucho material aparte de este. 
-Pero sobre el mismo tema. 
-Se refiere, sí, a la misma organización subversiva y sus planes, 

exactamente. A este determinado complot. 
-¿Quién es esta gente? ¿Cuál es en concreto la organización? 
-Es una organización extendida por todo el mundo... 
-Le pido nombres, no especulaciones. 
-Fundamentalmente, Robert Arctor y Donna Hawthorne. También he 

traído notas en código... -Barris buscó una mugrienta libreta que estuvo a 
punto de caer al suelo mientras la abría. 

-Voy a embargar todo este material, señor Barris -dijo Hank-. Las cintas 
y todo lo que ha traído. Estarán en nuestro poder durante algún tiempo, 
mientras las examinamos por nuestra cuenta. 

-Mi caligrafía, y el material codificado que... 
-Se mantendrá en contacto con nosotros cuando tengamos algún 

problema al respecto o deseemos que nos aclare algo. -Hank indicó al policía 
de uniforme, no a Barris, que apagara la grabadora. Barris se abalanzó 
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sobre ella. El polizonte le detuvo al momento y le obligó a retirar la mano. 
Barris miró a su alrededor, parpadeando y aún sonriendo-. Señor Barris, en 
tanto estudiemos este material quedará detenido. Se le acusa de facilitar a 
las autoridades información deliberadamente falseada. Es una formalidad 
para que usted esté a nuestra disposición. Un simple pretexto en beneficio 
de su propia seguridad, naturalmente. Todos sabemos la verdad, pero en 
cualquier caso formularemos la denuncia y la haremos llegar al fiscal del 
distrito, aunque, eso sí, con ruego de que el caso sea demorado. ¿Le parece 
satisfactorio? 

Hank no esperó la posible respuesta. Ordenó al policía de uniforme que 
se llevara a Barris. Las pruebas y toda la porquería traída por el informador 
quedaron sobre la mesa. El polizonte abandonó la sala en compañía del 
sonriente Barris, y Hank y Fred quedaron solos, uno frente a otro, con la 
revuelta mesa separándoles. Hank leyó el informe de los psicólogos. Al cabo 
de un cierto tiempo, cogió el teléfono y marcó un número interior. 

-Tengo aquí material aún no evaluado -dijo-. Deseo que lo examinen y 
determinen si es o no falso. Cuando me faciliten los resultados les diré cuál 
será el siguiente paso. En total pesa unos seis kilos, así que les hará falta 
una caja de cartón tamaño tres. Bien, gracias. -Colgó-. Era el laboratorio de 
electrónica y criptoanálisis -informó a Fred, y prosiguió la lectura. 

Se presentaron dos técnicos del laboratorio, uniformados y fuertemente 
armados, trayendo en las manos un contenedor de acero. 

-Es lo único que encontramos -se disculpó uno de ellos, llenando la caja 
con los objetos que había sobre la mesa. 

-¿Quién es el jefe de turno? -preguntó Hank. 
-Hurley. 
-Asegúrense de que Hurley se encargue de esto hoy mismo y me informe 

en cuanto tenga sospechas de falsificación. Debe ser hoy mismo, díganle eso. 
Los técnicos del laboratorio cerraron el recipiente metálico y salieron del 

despacho. Hank dejó a un lado el informe de los psicólogos, se echó hacia 
atrás y dijo: 

-¿Qué…? Bueno, ¿qué opinión le merecen las pruebas de Barris, hasta 
el momento? 

-Tiene usted mi informe médico, ¿no? -dijo Fred; hizo ademán de 
cogerlo, pero cambió de idea-. Creo, por lo poco que he oído, que las pruebas 
son genuinas. 

-Es una falsificación. Sin valor alguno. 
-Es posible que esté en lo cierto, pero no opino igual. 
-El arsenal que mencionaban en la cinta, el de Vandenberg, es el 

arsenal de OSI, casi seguro. -Hank puso la mano sobre el teléfono-. ¿Cómo 
se llamaba aquel tipo de OSI...? Hablé con él una vez... Vino aquí el 
miércoles con algunas fotografías... -Hank agitó la cabeza y se apartó del 
teléfono para encararse con Fred-. Esperaré. Puedo esperar hasta conocer el 
informe preliminar. ¿Fred? 

-¿Qué dice mi informe...? 
-Dice que está completamente loco. 
Fred se contrajo de hombros... o trató de hacerlo. 

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe! 
-Aún puede tener dos células cerebrales funcionando. Pero nada más. 

Dentro de su cabeza abundan los cortocircuitos y las chispas. 
Das ist natürlich, es ist ja tief. 
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-Dos, dice usted -expuso Fred-. ¿Entre cuántas? 
-No lo sé. Creo que hay montones de células en un cerebro... billones de 

células. 
-El número de conexiones entre ellas superará el de estrellas en el 

universo. 
-Si es así, su porcentaje actual es bastante malo. Dos células en 

perfectas condiciones entre... ¿sesenta y cinco billones? 
-Sesenta y cinco billones de billones, diría yo. 
-Un porcentaje peor que el de los Phillies de Filadelfia en los viejos 

tiempos de Connie Mack. Solían finalizar la temporada con un porcentaje 
de... 

-¿De qué me servirá decir que ocurrió mientras cumplía con mi deber? -
interrumpió Fred. 

-Le servirá para estar sentado en una sala de espera y leer un montón 
de Saturday Evening Post, Cosmopolitan... 

-¿En dónde? 
-¿Dónde le gustaría? 
-Tendré que pensarlo. 
-Si yo estuviera en su caso -opinó Hank-, no me iría a una clínica 

federal. Compraría seis botellas de un buen bourbon, I.W. Harper por 
ejemplo, y me iría al campo. A las montañas de San Bernardino, cerca de los 
lagos. Y esperaría allí, solo, hasta que todo acabara. En un lugar donde 
nadie pudiera encontrarme. 

-Pero es posible que nunca haya un final. 
-Entonces, no vuelva. ¿Conoce alguna persona que tenga una cabaña 

por allí? 
-No -repuso Fred. 
-¿Puede conducir un coche sin problemas de ningún tipo? 
-Mi... -Vaciló. De repente se sintió como en sueños, relajado, ablandado. 

Hubo una alteración en todas las relaciones especiales de aquella sala, un 
cambio que incluso afectó su conciencia del tiempo-. El coche está en... 

-No lo recuerda. 
-Recuerdo que está averiado. 
-Podemos pedir a alguien que le acompañe. Sería mucho más seguro, 

por otra parte. 
¿Acompañarme a dónde?, se preguntó Fred. ¿Acompañarme por dónde? 

¿Por autopistas, carreteras y senderos? ¿Caminando como un animal sujeto 
por una correa, que sólo quiere volver a casa o que lo dejen suelto? 

Ein Engel, der Gattin, so gleich, der führt mich zur Freiheit ins 
himmlische Reich, pensó Fred. 

-Desde luego -dijo, y sonrió. Un alivio. Rebelarse contra la correa, tratar 
de liberarse, esforzarse por conseguirlo, y luego descansar-. Y ahora, ¿qué 
piensa de mí? He acabado chamuscado, aunque sólo sea por un tiempo. O 
quizá para siempre. ¿Qué opina ahora? 

-Opino que usted es muy buena persona. 
-Gracias. 
-Llévese la pistola. 
-¿Qué? 
-Que se lleve la pistola cuando vaya a las montañas San Bernardino 

con las botellas de I.W. Harper. 
-¿En previsión de que no me recupere? ¿Se refiere a eso? 
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-Tómelo como guste. Teniendo en cuenta lo que dice el informe, la 
cantidad de... Llévese la pistola. 

-De acuerdo. 
-Cuando regrese, llámeme. Quiero saberlo. 
-Bueno, ya no tendré el monotraje mezclador. 
-Es igual. Llámeme, con o sin monotraje. 
-De acuerdo -convino Fred. La cosa no tenía mayor importancia. 

Aquella ocupación había concluido. 
-Advertirá una diferencia notable cuando recoja su próxima paga. Un 

cambio apreciable. 
-¿Tengo derecho a alguna bonificación por esto, por lo que me ha 

sucedido? 
-No. Léase el código penal. Un agente que se convierte de forma 

voluntaria en un adicto, y que no informa enseguida a sus superiores, 
comete una falta leve. La pena puede ser una multa de tres mil dólares y/o 
seis meses de cárcel. Lo más probable es que usted sólo sea multado. 

-¿De forma voluntaria? -exclamó, sorprendido. 
-Nadie le obligó a hacerlo a punta de pistola. Nadie puso droga en su 

comida. Usted tomó una droga que causa hábito, destrucción del cerebro y 
desorientación mental, sabiendo lo que hacía y de forma voluntaria. 

-¡Tenía que hacerlo! 
-O se excusó en el deber para hacerlo. Hay muchos agentes que hacen 

eso. Además, teniendo en cuenta la cantidad de droga que usted tomaba, en 
opinión de los médicos, tuvo que... 

-Me está tratando como a un estafador. Y no lo soy. 
Hank tomó papel y lápiz y empezó a calcular. 
-¿Qué cobra en la actualidad? Me refiero a su salario -dijo Hank-. Puedo 

calcularlo ahora si... 
-¿Podría pagar la multa dentro de algún tiempo? ¿En plazos mensuales 

durante dos años? 
-No diga tonterías, Fred. 
-De acuerdo. 
-¿Cuánto por hora? 
No consiguió acordarse. 
-Bien -insistió Hank-. Entonces, ¿cuántas horas de servicio? 
Ni tampoco de esto. Hank dejó a un lado el papel. 
-¿Un cigarrillo? -Ofreció su paquete a Fred. 
-También dejaré el tabaco. Lo dejaré todo, hasta los cacahuetes y... -No 

podía pensar. Los dos hombres, ocultos en sus monotrajes mezcladores, 
guardaron silencio durante unos segundos. 

-Es lo que digo a mis hijos -comentó Hank. 
-Tengo dos hijos. Dos niñas. 
-Me cuesta creerlo. Se supone que no tiene hijos. 
-Quizá no los tenga. -Fred empezó a pensar cuándo se presentarían los 

síntomas de abstinencia. Luego intentó calcular cuántas pastillas de 
sustancia M había ocultado en diversos escondites. Y cuánto dinero tendría, 
una vez cobrada la liquidación, para comprar más. 

-Tal vez desee que calcule su liquidación -dijo Hank. 
-Muy bien -repuso Fred, asintiendo vigorosamente-. Hágalo. -Aguardó 

en tensión, tamborileando sobre la mesa como había hecho Barris. 
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-¿Cuánto por hora? -repitió Hank. Inmediatamente puso la mano sobre 
el teléfono-. Llamaré a contabilidad. 

Fred no respondió. Esperó los acontecimientos con la mirada abatida. 
Quizá Donna podría ayudarme, pensó. Donna, por favor, ayúdame ahora. 

-No creo que se vaya a las montañas -dijo Hank-. Ni aunque alguien le 
acompañe. 

-No. 
-¿Adónde quiere ir? 
-Deme tiempo para pensarlo. 
-¿Una clínica federal? 
-No. 
Nuevo silencio. 
Se supone que no tiene hijos, había dicho Hank. ¿Qué significaba esa 

frase?, se preguntó Fred. 
-¿Y qué me dice de la casa de Donna Hawthorne? -preguntó Hank-. De 

su información y la de otros agentes se deduce que ustedes dos están muy 
unidos. 

-Sí, lo estamos. -Fred alzó la vista y preguntó-: ¿Cómo lo sabe? 
-Por un proceso de eliminación. Sé quién no es usted. Y en este grupo 

particular no hay un número infinito de posibilidades. A decir verdad, es un 
grupo muy reducido. Habíamos pensado que este grupo nos permitiría llegar 
muy alto, y es posible que lo consigamos con Barris. Usted y yo hemos 
pasado largos ratos en compañía. Hace tiempo que descubrí su identidad. 
Usted es Arctor. 

-¿Quién dice que soy? -preguntó Fred, mirando fijamente a Hank, el 
monotraje mezclador que estaba frente a él-. ¿Yo soy Bob Arctor? -No podía 
creerlo, era algo absurdo. No encajaba con nada que hubiera hecho o 
pensado. 

-No importa -dijo Hank-. ¿Cuál es el teléfono de Donna? 
-Lo más probable es que esté en su trabajo. -Le temblaba la voz-. En la 

perfumería. El número es... -Era tan difícil controlar su voz como recordar el 
número de la perfumería. Yo no soy ese, se dijo. No soy Bob Arctor. ¿Pero 
quién soy? Quizá... 

-Necesito saber el número de teléfono de Donna Hawthorne, el de su 
trabajo -estaba diciendo Hank ante el teléfono-. Aquí -añadió, pasando el 
aparato a Fred-. Póngase usted. No, mejor será que no lo haga. Hablaré con 
ella y diré que le recoja... ¿dónde? Le llevaremos hasta allí en coche, para 
que se reúna con ella. ¿Se le ocurre un lugar adecuado? ¿Dónde acostumbra 
a encontrarse con ella? 

-Déjenme en casa de Donna. Sé cómo entrar. 
-Explicaré a Donna que usted se encuentra allí y no aguanta más. Me 

limitaré a decir que le conozco y que me ha pedido que la llamara. 
-Estupendo, fabuloso. Gracias, hombre. 
Hank asintió y empezó a marcar un número exterior. A Fred le pareció 

que su superior marcaba los números a cámara lenta y que no acababa 
nunca. Cerró los ojos y suspiró. ¡Jo, estoy acabado!, pensó. 

Sí, lo estoy. Alucinado, destrozado, chafado, jodido... Totalmente jodido. 
Le dio la impresión de estar riendo. 

-Le acompañaremos hasta casa de Donna... -empezó a decir Hank, y se 
interrumpió para concentrarse en el teléfono-. Hey, Donna. Soy un amigo de 
Bob, ¿sabes? Mira, chica, él está francamente mal, de verdad. Mira, Bob... 
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Todo va bien, pensaron al unísono dos mentes dentro de su cerebro. 
Fred escuchó a su amigo mientras hablaba con Donna. Y no te olvides de 
decirle que me traiga algo, se dijo. Estoy muy mal. ¿Puede conseguir algunas 
pastillas? ¿Una supercarga de hash, como ella sabe hacerla? Trató de tocar 
a Hank, pero fue en vano: su mano no respondió. 

-Algún día haré lo mismo por usted -prometió a Hank cuando éste colgó 
el teléfono. 

-Quédese aquí hasta que consiga el coche. Voy a pedirlo ahora mismo. -
Nueva llamada de Hank-. ¿Garaje? Quiero un coche normal y un agente sin 
uniforme. ¿Hay algo utilizable? 

Dentro del monotraje mezclador, las masas difusas, ambos hombres 
cerraron los ojos en espera del vehículo. 

-Tal vez debiera llevarle a un hospital -comentó Hank-. Su aspecto es 
fatal y es posible que Jim Barris le haya envenenado. En realidad, estamos 
interesados en Barris, no en usted, y si instalamos las holos en su casa fue 
para vigilar a Barris. Confiábamos en atraerlo hasta aquí... y lo hemos 
hecho. -Una pausa-. Por eso yo sabía perfectamente que sus cintas y todo lo 
demás eran falsificaciones. El laboratorio lo confirmará. Pero Barris está 
metido en algo muy grave. Grave y tenebroso, y está relacionado con armas. 

-¿Cuál ha sido mi papel, entonces? -gritó repentinamente Fred. 
-Debíamos tender una trampa a Jim Barris. 
-Ustedes son unos guarros. 
-Lo montamos todo de forma que Barris, suponiendo que se llame así, 

fuera sospechando paulatinamente que usted era un agente secreto de la 
policía. Y que usted pretendía atraparlo o usarle para llegar hasta peces más 
gordos. De modo que... 

Sonó el teléfono, y Hank lo cogió. 
-Perfecto -dijo-. Descanse, Bob. Bob, Fred o como guste. Tranquilícese... 

Hemos atrapado al sujeto y es un... bueno, la palabra que usted acaba de 
utilizar para nosotros. Ha valido la pena, ¿no? Atrapar a ese monstruo, sea 
lo que sea lo que esté haciendo... 

-Sí, vale la pena. -Fred apenas podía hablar. Chirriaba como una 
máquina, simplemente. 

Los dos hombres esperaron en silencio. 
 
Camino de New-Path, Donna detuvo el coche en la carretera para que 

ambos pudieran ver las luces que había abajo, en todas direcciones. Sin 
embargo, no había mucho tiempo que perder: el dolor había empezado para 
Bob, y ella se daba cuenta. Pero deseaba estar con él una vez más. Bien, ya 
había esperado bastante. Vio lágrimas en las mejillas de Bob, que comenzó a 
marearse y vomitar. 

-Vamos a sentarnos un rato -dijo Donna. Le guió entre arbustos, sobre 
un suelo arenoso lleno de latas de cerveza y otros desperdicios-. Yo... 

-¿Tienes la pipa de hash? -masculló Bob. 
-Sí. 
Debían alejarse bastante de la carretera, de modo que la policía no les 

viera. O buscar un lugar que les permitiera esconder la pipa si aparecía un 
agente. Donna vería el coche detenerse y apagar las luces a cierta distancia, 
antes de que el polizonte se acercara andando. Habría tiempo. 

Tiempo suficiente para esto, pensó Donna, para estar a salvo de la ley. 
Pero ni un segundo más para Bob Arctor. Su tiempo, al menos desde el 
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punto de vista humano, había concluido. Ahora había iniciado otro tipo de 
vida, una existencia similar a la de una rata: correr de un lado a otro sin 
utilidad alguna. Moverse sin objetivo, errar de aquí para allá. Claro que Bob 
aún distingue las luces. Pero quizás eso no le importe en absoluto. 

Encontraron un lugar resguardado y Donna sacó el envoltorio que 
contenía el trozo de hash. Encendió la pipa, sin que Bob Arctor, a su lado, 
pareciera advertirlo. Se había ensuciado, sin poder hacer nada por evitarlo, 
quizás incluso sin darse cuenta. Era un síntoma normal de la abstinencia. 

-Aquí -dijo Donna. 
Se inclinó para darle la supercarga, pero tampoco esto llamó la atención 

de Bob. Estaba encogido, sufriendo los retortijones de estómago, vomitando 
encima de su ropa, temblando, gimiendo desesperadamente, musitando una 
extraña canción... 

Donna recordó entonces a un tipo que había conocido en cierta ocasión, 
un hombre que había visto a Dios. Se comportó de forma muy similar, 
gimiendo y gritando, pero sin ensuciarse. Había visto a Dios en medio de 
una llamarada tras tomar una buena dosis de ácido, en medio de un viaje. 
El tipo había hecho experimentos con vitaminas solubles en el agua, grandes 
cantidades de ellas. La fórmula ortomolecular que supuestamente mejoraba 
la actividad nerviosa del cerebro, acelerándola y sincronizándola. Pero aquel 
individuo no se había vuelto más inteligente, sino que había visto a Dios. 
Una sorpresa total para él. 

-Supongo que nunca sabemos lo que nos espera -dijo Donna. 
Bob Arctor, a su lado, gimió por toda respuesta. 
-¿Conocías a un tipo llamado Tony Amsterdam? 
Silencio. 
Donna aspiró el hash y contempló las luces que se extendían ante ellos, 

percibiendo los olores y sonidos de la noche. 
-Después de ver a Dios se sintió muy bien, durante casi un año. Y luego 

cambió todo. Estuvo peor de lo que había estado en toda su vida, pues se dio 
cuenta de que jamás volvería a ver a Dios. Viviría el resto de su vida, 
décadas, quizá cincuenta años, y no vería otra cosa distinta a lo que siempre 
había visto. Lo que nosotros vemos. Se puso peor que si no hubiera visto a 
Dios. Me lo explicó un día que se encontraba muy mal. Perdió la cabeza y 
empezó a maldecir y a romper cosas que tenía en su piso, incluso el 
tocadiscos. Había comprendido que siempre viviría igual, sin ver nada, sin 
finalidad alguna. Un montón de carne en movimiento, comiendo, bebiendo, 
durmiendo, trabajando y cagando. 

-Como todos nosotros. -Aunque las náuseas seguían atormentándole, 
Bob Arctor pudo pronunciar su primera frase. 

-Eso mismo le dije yo -comentó Donna-. Todos estábamos en el mismo 
barco y los demás no perdíamos la cabeza. Y me contestó, «Tú no sabes lo 
que he visto. No lo sabes». 

Bob Arctor sufrió un espasmo convulsivo y después se atragantó. 
-¿Te explicó... qué vio? -dijo por fin. 
-Chispas. Surtidores de chispas de todos los colores, igual que cuando 

se te estropea la tele. Chispas trepando por la pared, en el aire... Y el mundo 
entero era una criatura viviente, mirara a donde mirara. No había 
accidentes. Todo encajaba y tenía una finalidad, un objetivo... una meta en 
el futuro. Después vio un portal. Lo vio durante una semana, en todas 
partes... dentro de su piso, cuando salía a comprar o conducía el coche... Y 
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siempre tenía las mismas proporciones, muy estrecho. Dijo que le resultó 
muy... agradable. Sí, esa era la palabra que empleó. Nunca intentó 
traspasarlo. Era tan agradable que se conformó con observarlo. Un portal 
perfilado en una luz intensa de color rojo y oro, como si las chispas se 
hubieran reunido en líneas y formando una figura geométrica. No volvió a 
verlo en toda su vida y por eso acabó tan fastidiado. 

-¿Qué había al otro lado? -preguntó Bob al cabo de un rato. 
-Otro mundo, eso es lo que dijo él. Pudo verlo. 
-¿Nunca... atravesó el portal? 
-Por eso empezó a patear todo lo que había en su casa. Nunca se le 

ocurrió atravesarlo, sólo admirar el portal. Luego dejó de verlo y fue 
demasiado tarde. Se abrió para él unos cuantos días y después se cerró y 
desapareció para siempre. Tomó un montón de LSD y de esas vitaminas 
solubles en el agua, pero jamás volvió a verlo. No pudo redescubrir la 
combinación. 

-¿Cómo era el otro lado? 
-Dijo que siempre era de noche. 
-¡De noche! 
-La luz de la luna y agua, siempre lo mismo. Nada se movía o cambiaba. 

Agua negra, como la tinta, y una orilla, la playa de una isla. El estaba 
convencido de que se trataba de Grecia, la Grecia antigua. Imaginó que el 
portal era una falla del tiempo y que a su través se contemplaba el pasado. Y 
después, cuando dejó de verlo, se encontró en la autopista, conduciendo 
entre un montón de camiones, y le estalló la cabeza. Le resultó imposible 
soportar el movimiento, los ruidos, los vehículos que pasaban en las dos 
direcciones, los bocinazos y los chirridos... Nunca comprendió por qué había 
podido ver aquello, pero estaba convencido de que era Dios y la puerta que 
llevaba al otro mundo. Al final no consiguió otra cosa más que chamuscarse 
la cabeza. Perder el acceso al portal fue un problema irresoluble para él. 
Siempre que se encontraba con alguien, no tardaba mucho en explicar que 
lo había perdido todo. 

-Así soy yo. 
-Había una mujer en la isla. Una estatua, en realidad. Tony Amsterdam 

dijo que era la Afrodita cirenaica, inmóvil bajo la luna. Una estatua de 
mármol, pálida y fría. 

-Debió aprovechar la oportunidad y cruzar el portal. 
-No tuvo ninguna oportunidad. Era una persona, algo que ha de venir. 

Algo mejor dentro de mucho tiempo, en el futuro. Quizá después de que él... 
-Hizo una pausa-. Después de su muerte. 

-Se equivocó -afirmó Bob Arctor-. Hay que aprovechar la oportunidad 
cuando se presenta, así de fácil. -Cerró los ojos para resistir el dolor. El 
sudor bañaba su rostro-. Además, ¿qué puede saber un tío enmerdado en 
ácido? ¿Qué sabemos nosotros? No puedo hablar. Olvídalo. -Otra vez la 
oscuridad, los temblores, las convulsiones... 

-Son trailers, avances que nos ofrecen -dijo Donna. Abrazó a Bob, lo 
más estrechamente que pudo, y le meció-. Así que nos mantendremos 
firmes. 

-Eso es lo que ahora tratas de hacer conmigo, mantenerme firme. 
-Eres un buen chico, pero has estado metido en un mal negocio. La vida 

no ha terminado para ti todavía. Voy a cuidar mucho de ti. Ojalá... -
Continuó abrazándole en silencio, en una inútil lucha contra la oscuridad 
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interna que iba devorando, consumiendo a Bob-. Eres un buen chico, muy 
bueno. No te merecías esto, pero era inevitable. Lucha por llegar hasta el 
final. Un día, cuando haya pasado mucho tiempo, volverás a ver claras las 
cosas. La claridad volverá a tu cabeza. 

Recuperarás la claridad, pensó Donna. Llegará un día en que todo el 
mundo recuperará lo que injustamente le fue arrebatado. Pueden pasar mil 
años, o incluso más, pero ese día llegará y se hará justicia. Tal vez estés en 
el caso de Tony Amsterdam, quizás hayas visto a Dios y la visión haya 
desaparecido temporalmente. Una visión oscurecida, pero no finalizada. Tu 
cerebro es una masa en llamas, circuitos que arden y no cesan de 
chamuscarse por más que yo te abrace. Pero quizás haya una chispa de 
brillante colorido en medio de ese torbellino, una chispa oculta, de forma 
irreconocible, que a través de su recuerdo te guíe en los años venideros, en 
el futuro horrible que te aguarda. Una palabra mal asimilada, algo 
minúsculo que has visto pero no has comprendido, un fragmento estelar que 
se ha mezclado con la basura de este mundo para guiarte con su brillo hasta 
el día que... Un día muy lejano. Donna no pudo imaginarlo. Quizás algo 
procedente de otro mundo, confundido entre la vulgaridad de éste, había 
aparecido ante Bob Arctor antes del fin. Donna no podía hacer otra cosa que 
no fuera abrazarle y esperar. 

Pero si Bob lo redescubría, si ese momento afortunado llegaba, se 
produciría un proceso de reconocimiento, una comparación correcta en el 
hemisferio derecho. Incluso al nivel subcortical que fuera accesible a Bob. Y 
ese sería el fin de aquel trayecto tan espantoso, costoso y falto de objetivo 
para Bob. 

Una luz deslumbró a Donna. Frente a ella vio un policía armado con 
vara y llevando en la mano una linterna. 

-¡Pónganse en pie, los dos! -dijo el polizonte-. Carnets de identidad. 
Usted primero, señorita. 

Donna soltó a Bob, que se deslizó hasta caer al suelo. Arctor no había 
advertido la presencia del policía. El coche patrulla había aparcado en el 
arcén de una carretera situada en lo alto de la colina, y aquel pasmoso les 
había sorprendido. Donna sacó la cartera que llevaba en el bolso y forzó al 
policía a alejarse un poco de Bob, donde éste no pudiera escucharla. El 
polizonte examinó durante un largo rato la documentación de la chica, con 
la ayuda de su linterna. 

-Usted es una agente secreta de la policía -dijo finalmente. 
-No grite, por favor -apremió Donna. 
-Lo siento. -El agente le devolvió la cartera. 
-Haga el favor de largarse, deprisa. 
El policía iluminó la cara de Donna con la linterna y luego se marchó, 

con el mismo sigilo con que había aparecido. 
Donna se acercó de nuevo a Bob y comprendió que éste no había visto 

nada en absoluto. Arctor no se daba cuenta de nada, ni de Donna ni mucho 
menos de otra persona. 

A lo lejos sonó el motor del coche policial, prosiguiendo su ruta por 
aquella carretera inadvertida. Varios insectos, y quizás una lagartija, se 
movieron entre los secos arbustos de los alrededores. La autopista 91 
quedaba delimitada por una hilera de luces, pero estaba muy lejos y ningún 
sonido llegaba hasta allí. 

-Bob -dijo Donna con gran suavidad-. ¿Me oyes? 
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Silencio. 
Todos los circuitos fundidos, pensó Donna. Recalentados y fundidos. 

Nadie podrá repararlos, por mucho que lo intenten. Y lo intentarán. 
-Vamos, Bob -dijo. Tiró de aquel cuerpo, tratando de que Bob se pusiera 

en pie-. Debemos irnos. 
-No puedo hacer el amor -contestó Arctor-. Mi herramienta ha 

desaparecido. 
-Nos están esperando -urgió Donna-. Tengo que ingresarte. 
-¿Y qué haré sin herramienta? ¿Me aceptarán? 
-Te aceptarán. 
Es precisa una gran sabiduría para saber cuándo hay que aplicar 

injusticia, pensó Donna. ¿Cómo es posible que la justicia caiga víctima, 
aunque sólo sea por una vez, de lo que es justo? ¿Cómo puede suceder esto? 
Porque este mundo está maldito, se contestó ella misma, y aquí, ahora 
mismo, tenemos las pruebas. En un momento dado, al nivel más profundo, 
se averió el mecanismo que rige todos los procesos. Y de lo que quedaba en 
pie brotó la necesidad de transformar la variada gama de errores que 
cometemos en la elección más inteligente. El fallo debió producirse hace 
miles de años y ahora está infiltrado en la misma esencia de todo lo que 
vemos. Inmerso en todos y cada uno de nosotros. Es algo que llevamos 
dentro cuando actuamos, cuando abrimos la boca para decir algo, cuando 
tomamos una decisión... No me importa cuándo, cómo o por qué empezó 
todo esto, pero confío en que tenga un fin, algún día. Espero, igual que Tony 
Amsterdam, volver a ver el brillante surtidor de chispas de todos los colores. 
Y confío en que todos podamos verlo. Un estrecho portal que nos abra el 
camino de la paz. Una estatua, el mar y la luz de la luna, o algo similar, y 
ningún elemento perturbador, nada que rompa la calma. 

Hace mucho tiempo, miles de años, pensó Donna. Antes de la 
maldición, antes de que todas las cosas y todos los hombres sufrieran esta 
transformación. La edad de oro, cuando sabiduría y justicia eran conceptos 
idénticos. Antes de que todo se diseminara en fragmentos, partes rotas que 
no encajaban, que no podían ser recompuestas por mucho que nos 
esforzáramos. 

Muy lejos, entre la oscuridad y uniformidad de las luces urbanas, 
Donna escuchó el sonido de una sirena. Un coche policial que iba 
persiguiendo a alguien. Le pareció oír a un animal enloquecido, ávido de 
sangre, sabedor de que la presa caería pronto en sus garras. Donna se 
estremeció. Hacía frío. Es hora de volver al coche, pensó. 

No, ya no era la edad de oro. Esos ruidos en la oscuridad... ¿Soy yo la 
que produce esos sonidos codiciosos?, se preguntó Donna. ¿Soy yo ese ser 
ávido de sangre que se acerca a su presa o está aproximándose a ella? 

¿Soy yo ese animal que ya ha capturado a su presa? 
Bob se agitó y gimió junto a ella, mientras le ayudaba a levantarse. 

Donna le sostuvo de vuelta al coche, ayudándole, ayudándole, ayudándole 
sin desmayo. La sirena de la policía cesó de repente: había capturado su 
presa, cumplida su misión. 

También yo he cumplido mi misión, pensó Donna mientras sostenía 
contra ella a Bob Arctor. 

 
Los dos miembros del personal de New-Path observaron atentamente la 

piltrafa humana que yacía en el suelo: un hombre vomitando, retorciéndose 
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entre sus propias inmundicias, abrazándose como si quisiera anular el frío 
que le hacía temblar de modo tan violento. 

-¿Qué es eso? -preguntó uno de los asistentes. 
-Una persona -contestó Donna. 
-¿Sustancia M? 
Donna asintió con un gesto de cabeza. 
-La droga le ha comido el cerebro. Otro pobre diablo. 
-Triunfar es fácil -dijo Donna-. Todo el mundo puede triunfar. -Se 

inclinó sobre el cuerpo de Robert Arctor y, silenciosamente, se despidió de su 
amigo. 

Adiós. 
Donna abandonó New-Path sin volver la mirada. Los dos asistentes 

cubrieron a Bob con una vieja manta del ejército. 
Donna puso en marcha el coche y se dirigió hacia la autopista más 

cercana, hacia el lugar donde el tráfico fuera más denso. Cogió un cartucho 
de Carole King, Tapestry, su disco favorito de entre todos los que tenía, y lo 
introdujo en la grabadora. Luego extrajo su pistola Ruger, adherida 
magnéticamente a la parte trasera del tablero de mandos. Puso la directa y 
siguió a un camión repleto de cajas de Coca-Cola. Mientras Carole King 
cantaba, Donna vació el cargador de la Ruger en las botellas de Coca-Cola 
que veía a un par de metros de distancia. 

Carole King evocó con su suave voz las personas que se alineaban y 
convertían en individuos repelentes. Antes de agotar sus municiones, Donna 
apuntó a otras cuatro botellas. El parabrisas del coche se llenó de vidrios y 
salpicaduras de Coca-Cola. Después se sintió mejor. 

Justicia, honestidad, lealtad... no son cualidades de este mundo, 
reflexionó Donna. Y acto seguido embistió a su eterno enemigo, el viejo rival, 
el camión de Coca-Cola, que siguió su ruta como si nada hubiera ocurrido. 
El coche de Donna dio una vuelta de campana. Los faros se apagaron. 
Chirridos horribles surgidos del guardabarros al friccionar contra un 
neumático. Se encontró fuera de la autopista, en el lateral, con el coche 
enfilando la dirección opuesta. El agua brotaba del radiador. Los 
automovilistas se detenían junto a ella para quedarse mirando 
boquiabiertos. 

¡Vuelve aquí, hijo de puta!, gritó Donna para sus adentros. Pero el 
camión de la Coca-Cola había desaparecido, seguramente sin sufrir el menor 
daño. Un rasguño, como mucho. Aquella batalla contra algo que era a la vez 
símbolo y realidad, contra algo que era más poderoso que ella, debía 
terminar así. Había sido algo inevitable. Donna salió del coche pensando en 
las cuotas del seguro: iban a aumentar, no había duda. En este mundo, se 
dijo Donna, atacar al diablo es un crimen que hay que pagar en el acto... y 
en metálico. 

Un Mustang último modelo se detuvo junto a Donna. 
-¿Te apetece un paseo, guapa? -dijo el conductor. 
Donna no respondió. Se puso a andar. Un ser diminuto caminando 

entre una infinidad de luces en movimiento. 
 
 
XIV 
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Samarkand House, edificio residencial de New-Path en Santa Ana, 
California. Una hoja de revista clavada con chinchetas en el tablón de 
anuncios del recibidor: 

Cuando el paciente senil se despierte por la mañana y pregunte por su 
madre, debe recordársele que ella murió hace mucho tiempo, que él tiene 
cerca de ochenta años, que está internado en una casa de reposo, que 
estamos en 1992 y no en 1913, y que debe enfrentarse a la realidad y 

El texto acababa allí. Era evidente que algún interno había arrancado el 
resto del artículo. Era un trozo de papel satinado, perteneciente sin duda a 
una revista especializada en gerontología. 

-Lo primero que harás será encargarte de los cuartos de aseo -dijo 
George, uno de los asistentes del centro, mientras ambos recorrían el 
pasillo-. Los suelos, los lavabos y, sobre todo, los retretes. Hay tres cuartos 
de aseo en este edificio, uno en cada piso. 

-De acuerdo -contestó. 
-Aquí tienes una fregona y un cubo. ¿Crees que sabrás hacerlo? 

¿Sabrás limpiar el cuarto de aseo? Bueno, empieza. Te estaré observando 
para darte consejos. 

Cogió el cubo y se dirigió a la parte trasera del piso. Una vez allí, vertió 
jabón líquido en el recipiente y luego lo llenó de agua caliente. Agua 
espumosa delante suyo, no veía otra cosa. Espuma brotando mientras el 
agua surgía estrepitosamente. 

-Si lo llenas mucho, no podrás levantarlo -le dijo George. 
-Creo que no sabes explicar dónde te encuentras -expuso George al 

cabo de un rato. 
-Estoy en New-Path. -Dejó el cubo en el suelo. El agua se derramó en 

parte. Se quedó mirándole fijamente. 
-Sí, en New-Path. ¿Pero en dónde? 
-En Santa Ana. 
George alzó el cubo, mostrándole cómo debía empuñar el asa y caminar 

sin que el agua se cayera. 
-Creo que dentro de algún tiempo te mandaremos a la isla o a alguna de 

las granjas. Pero antes debes aprender a fregar platos. 
-Puedo hacerlo. Puedo fregar platos. 
-¿Te gustan los animales? 
-Sí, mucho. 
-¿Animales de granja? 
-Animales. 
-Ya lo veremos. De momento, esperaremos a conocerte mejor. Y eso 

llevará algún tiempo, de todas formas. Todo el mundo, toda persona que 
ingresa aquí, pasa un mes fregando platos. 

-Me gustaría vivir en el campo. 
-Disponemos de varios tipos de instalaciones. Ya determinaremos la que 

más te conviene. Mira, puedes fumar aquí, pero no lo aconsejamos. Synanon 
es distinto, allí no te dejan fumar. 

-Ya no tengo cigarrillos. 
-Entregamos un paquete diario a cada residente. 
-¿Dinero? -No tenía ni un centavo. 
-No me entiendes. El paquete diario es gratis. Tú ya has pagado lo que 

vale. -George cogió la fregona, la metió en el cubo y empezó a fregar para 
darle una lección práctica. 
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-¿Cómo es que no tengo dinero? 
-Por la misma razón que no tienes cartera o apellido. Pero todo se te 

devolverá. Todo. Lo que queremos hacer es devolverte todo lo que has 
perdido. 

-Estos zapatos no me van bien. 
-Dependemos de las donaciones que nos hacen las empresas, y, 

además, todo lo que nos dan es nuevo. Es posible que dentro de algún 
tiempo obtengamos algo de acuerdo con tus medidas. ¿Te probaste todos los 
zapatos que había en la caja? 

-Sí. 
-Vale. Aquí está el cuarto de aseo de la planta baja. Es el primero que 

debes limpiar. Cuando hayas acabado, cuando lo hayas dejado bien, 
perfecto, sube al segundo piso, con el cubo y la fregona y te acompañaré 
hasta el cuarto de aseo que hay allí. Y después de ese, el cuarto de aseo del 
tercer piso. Pero tendrás que obtener un permiso para subir a ese piso, al 
tercero, porque allí se alojan las chicas. Antes de subir tendrás que hablar 
con alguien del personal. No se te ocurra hacerlo sin que te den permiso. -Le 
dio una palmada en la espalda-. ¿Vale, Bruce? ¿Has comprendido todo? 

-Sí. -Bruce empezó a fregar. 
-Estarás haciendo este trabajo, limpiar los cuartos de aseo, hasta que lo 

hagas muy bien. Lo importante no es lo que haga una persona, sino que se 
proponga hacerlo bien y pueda sentirse orgullosa cuando lo consiga. 

-¿Podré volver a ser como era antes? -preguntó Bruce. 
-Entraste aquí por culpa de lo que eras antes. Si vuelves a la misma 

situación, regresarás a este centro, tarde o temprano. O ingresarás en otro 
sitio peor, quizá. ¿No te gusta estar aquí? Tienes suerte, un poco más y no te 
habríamos visto nunca la cara. 

-Me trajo otra persona. 
-Eres muy afortunado. La próxima vez quizá no haya nadie que te traiga 

hasta aquí. Podrían abandonarte en la cuneta de una carretera y decir: ¡Que 
se vaya al infierno! 

Bruce siguió fregando. 
-Lo mejor es empezar con los lavabos, luego la bañera, después los 

retretes y por último el suelo. 
-De acuerdo -aceptó Bruce. Enjuagó la fregona. 
-Hace falta una cierta habilidad. Pero tú aprenderás. 
Bruce, concentrado en su trabajo, vio algunas grietas en el esmalte del 

lavabo. Puso en ellas un poco de detergente y abrió el agua caliente. El vapor 
se elevó en el aire. Se quedó inmóvil sumergido en aquella corriente. Le 
gustaba el olor. 

 
Después de comer se sentó en la salita para tomar su taza de café. 

Nadie le dirigió la palabra, ya que todos pensaban que era un drogadicto 
sometido a la abstinencia total. Mientras bebía el café, escuchó la 
conversación de sus compañeros. Todos ellos se conocían. 

-Si estuvieras en el pellejo de un muerto, seguirías viendo, pero 
bastante mal, puesto que no podrías mover los músculos oculares. Tampoco 
podrías mover los ojos o la cabeza. Estarías paralizado y sólo verías lo que 
pasara justo por delante. Lo único que harías sería esperar y esperar. Una 
escena terrible. 
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Bruce contempló el humo que surgía de la taza, sólo eso. Le gustaba 
aquel olor. 

-¡Hey! 
Una mano sobre su hombro. Una mano femenina. 
-¡Hey! 
Bruce miró de reojo. 
-¿Cómo te va? 
-Muy bien -contestó. 
-¿Te sientes mejor? 
-Me siento bien. 
Se quedó mirando el café, el humo, y no miró a la mujer. No miró a 

nadie, sólo su taza de café. Le gustaba el calorcillo que tenía el vapor. 
-Sólo podrías ver a alguien cuando pasara justo por delante tuyo. Sólo 

entonces. O cuando pasara alguien en la dirección que estuvieras mirando, 
pero sólo en esa dirección. Si una hoja de árbol, o algo por el estilo, te tapara 
el ojo, siempre verías lo mismo: una hoja de árbol. Y nada más, puesto que 
no podrías mover el ojo. 

-De acuerdo -dijo Bruce, asiendo la taza de café con ambas manos. 
-Imagínate que eres consciente. Y que estás muerto. Puedes ver y 

pensar, pero no estás vivo. Lo único que haces es mirar. Identificar lo que 
ves, pero estás muerto. Una persona puede morir y conservar la conciencia. 
A veces, es lo que distingues en el brillo de los ojos de una persona que 
murió en la infancia. Algo ya muerto, pero que sigue reflejándose. No es el 
cuerpo vacío el que te mira, sino algo ya muerto y que sigue observando y 
observando, mirando sin cesar. 

-Ese es el significado de la muerte -dijo otra persona-. Cuando mueres 
no puedes dejar de observar cualquier cosa que haya delante tuyo. Alguna 
cosa sin importancia que está precisamente allí. Y no puedes elegir o 
cambiar nada. Has de resignarte a aceptar tal como es lo que hay allí 
delante. 

-¿No te gustaría estar observando eternamente una lata de cerveza? 
Quizá no fuera tan terrible, pues no habría nada que temer. 

 
Antes de la cena, servida en el comedor del centro, tenía lugar la sesión 

de Conceptos. Varios asistentes escribían Conceptos en la pizarra para que 
fueran posteriormente discutidos. 

Bruce tomó asiento con los brazos cruzados sobre su regazo. Miró al 
suelo y escuchó el sonido del agua que bullía en la cafetera. El ruido 
intermitente acabó por asustarle. Plof-plof. 

Seres vivos y seres muertos intercambian sus propiedades. 
Todos los residentes, sentados en sillas plegables esparcidas por el 

comedor, discutieron el Concepto. A todos parecía resultarles familiar. Era 
evidente que se trataba de algo característico de la ideología de New-Path. 
Tal vez un Concepto aprendido de memoria y discutido después una y otra 
vez. Plof-plof. 

La energía de los seres muertos es superior a la de los seres vivos. 
Hablaron del nuevo Concepto. Plof-plof. El ruido de la cafetera fue 

aumentando de volumen, asustando aún más a Bruce. Pero no movió un 
solo dedo. Permaneció sentado, escuchando. Era muy difícil prestar atención 
a las discusiones. La cafetera le impedía concentrarse. 
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-Estamos admitiendo demasiada energía muerta dentro nuestro. E 
intercambiando... ¿Quiere alguien ver qué pasa con esa maldita cafetera? 

Hubo un descanso mientras se examinaba la cafetera. Bruce siguió con 
la mirada baja, aguardando. 

-Volveré a escribirlo. Estamos intercambiando demasiada vida pasiva 
por la realidad exterior. 

Discutieron el punto. La cafetera dejó de hacer ruido y todo el mundo 
acudió a llenar su taza. 

-¿Quieres café? -dijo alguien a sus espaldas, tocándole-. ¿Ned? ¿Bruce? 
¿Cómo se llama? ¿Bruce? 

-Sí. -Se levantó y los siguió hasta la cafetera, a esperar turno. Le 
observaron mientras ponía leche y azúcar en su taza. Le miraron cuando 
volvió a su silla, la misma de antes. Se aseguró que así fuera, se sentó y 
siguió escuchando. Aquel café caliente, el humo, le hizo sentirse mejor. 

Actividad no significa necesariamente vida. Los quasars son activos. Y 
un monje meditando no es un ser inanimado. 

Observó la taza vacía, un objeto de porcelana. En el fondo, por fuera, 
vio algo impreso y grietas en el barniz. La taza parecía muy vieja, pero había 
sido fabricada en Detroit. 

El movimiento circular representa la forma más inerte del universo. 
-Tiempo -dijo otra voz. 
Bruce conocía la respuesta a eso. El tiempo es circular. 
-Sí, es la hora de acabar. ¿Tiene alguien un comentario final que hacer? 
-Bueno, hay que seguir la línea de menor resistencia, esa es la regla de 

la supervivencia. Seguirla, no encabezarla. 
-Exacto, los seguidores sobreviven al dirigente. Como en el caso de 

Cristo. Y no al revés. 
-Será mejor que cenemos, porque ahora Rick deja de servir exactamente 

a las cinco y media. 
-Hablad de eso en el juego, pero no ahora. 
Ruidos y crujidos de sillas. Bruce también se levantó. Llevó la taza de 

porcelana a la bandeja y se puso en la cola. Olió ropa fría a su alrededor. 
Buenos olores, pero fríos. 

Parecen afirmar que la vida pasiva es buena, pensó. Pero no existe vida 
pasiva. Es una contradicción. 

Se preguntó qué era la vida, qué significado tenía. Quizá no lo había 
entendido. 

 
Acababa de llegar un montón enorme de llamativas ropas donadas. 

Algunos residentes iban cargados con ellas, otros se habían puesto camisas 
para probarlas. 

-Hey, Mike. Te queda muy bien. 
Un hombre de corta estatura y regordete, pelo rizado y cara de bulldog, 

estaba de pie en el centro de la sala. Trataba de ponerse un cinturón y se le 
veía irritado. 

-¿Cómo va esto? No veo la manera de ponérmelo. ¿Por qué no da de sí? 
-Tenía un cinturón de ocho centímetros, sin hebilla, con anillos metálicos 
que no sabía cómo trabar. El hombre parpadeó y miró a su alrededor-. Creo 
que me han dado uno que nadie sabe manejar. 

Bruce se acercó a él por detrás y aseguró el cinturón con los anillos. 
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-Gracias -dijo Mike. Rebuscó entre varias camisas, con los labios 
fruncidos-. Usaré una de estas cuando me case. 

-Muy bonita -opinó Bruce. 
Mike se dirigió hacia dos mujeres que estaban en el extremo opuesto de 

la sala y se puso por encima una camisa de flores color vino tinto. Las 
mujeres sonrieron al verle. 

-Me voy de juerga a la ciudad -dijo. 
-¡A cenar! ¡Todos adentro! -gritó el director del centro con su enérgica 

voz. Guiñó el ojo a Bruce-. ¿Cómo va todo, muchacho? 
-Bien -contestó Bruce. 
-¿Estás resfriado? 
-Sí, es por culpa de la abstinencia. ¿Puedo tomar Dristan o...? 
-Nada de fármacos. Nada. Entra y ponte a cenar. ¿Tienes apetito? 
-Más que antes -dijo Bruce, entrando en el comedor. Alguna gente le 

sonrió desde sus mesas. 
 
Después de la cena, Bruce se sentó en medio de los grandes peldaños 

que llevaban al segundo piso. Nadie le dijo una palabra, ya que todo el 
mundo asistía a una reunión en aquel mismo momento. Se quedó sentado 
allí hasta que terminó. La gente salió y llenó el vestíbulo. 

Le miraron, y quizás alguien le habló. Permaneció en las escaleras, 
encogido y con los brazos cruzados, observando y observando... la alfombra 
oscura que tenía ante sí. 

Las voces callaron. 
-¿Bruce? 
No se movió. 
-¿Bruce? 
Una mano le tocó. No dijo nada. 
-Bruce, vamos a la sala. Deberías estar acostado en tu habitación, pero 

quiero hablar contigo. 
Mike le hizo señas para que le siguiera. Bajaron juntos las escaleras y 

entraron en la sala, que estaba vacía. Una vez allí, Mike cerró la puerta. 
Sentándose en un sillón muy hondo, Mike indicó a Bruce que hiciera lo 

propio delante suyo. Mike parecía cansado. Había ojeras en torno a sus 
ojillos. Se restregó la frente. 

-Estoy levantado desde la cinco de la mañana -dijo. 
Un golpe. La puerta empezó a abrirse. 
-¡No quiero que entre nadie! -gritó Mike-. ¡Estamos hablando! ¿Vale? 
Murmullos. La puerta se cerró. 
-Mira, es mejor que te cambies de camisa un par de veces al día -dijo 

Mike-. Sudas como una bestia. 
Bruce asintió. 
-¿De qué parte del estado vienes? 
Bruce no contestó. 
-A partir de ahora, recurre a mí cuando te encuentres así de mal. Yo 

pasé por lo mismo, hace año y medio. Solían pasearme en coche, varios 
miembros del personal. ¿Conoces a Eddie? ¿Ese larguirucho que sólo bebe 
agua y se mete con todo el mundo? Me estuvo acompañando durante ocho 
días, sin dejarme solo ni un momento. -Mike gritó de repente-: ¿Queréis 
largaros? ¡Estamos hablando! ¡Id a ver la tele! -Se calló, y miró a Bruce de 
arriba abajo-. A veces hay que hacerlo. No dejar que una persona esté sola. 
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-Comprendo -dijo Bruce. 
-Bruce, ten cuidado. No pienses en quitarte la vida. 
-No, señor -repuso Bruce, bajando la vista. 
-¡No me llames señor! 
Bruce asintió. 
-¿Estuviste en el ejército, Bruce? ¿Ahí empezaste? ¿Te hiciste 

drogadicto en el ejército? 
-No. 
-¿Te picabas o la tragabas? 
No movió los labios. 
-Señorito, he pasado diez años en chirona. Una vez, ocho tipos de 

nuestro corredor de celdas se cortaron el cuello el mismo día. Dormíamos 
poniendo los pies en el lavabo, las celdas eran muy pequeñas. Así es la 
cárcel, duermes con los pies en el lavabo. ¿Has estado en chirona? 

-No. 
-Pero por otra parte, también conocí viejos de ochenta años que eran 

felices estando vivos y ansiaban seguirlo estando. Recuerdo cuando estaba 
metido en la droga... Yo me picaba. Empecé cuando era un quinceañero y no 
hice otra cosa más que eso. Inyectarme una y otra vez durante diez años. 
Hero y sustancia M juntas... Me picaba tanto que no me quedaba tiempo 
para otra cosa. Ahora me he librado de todo, de la droga y la cárcel, y estoy 
aquí. ¿Sabes qué es lo que más noto? ¿Sabes cuál es la principal diferencia? 
Ahora ando por la calle y me fijo en algunas cosas. Escucho el ruido del 
agua cuando vamos al bosque... Dentro de poco conocerás las otras 
instalaciones, las granjas y todo eso. Paseo por la calle, por una calle vulgar 
y corriente, y veo los perros y los gatos. Antes no los veía nunca. Sólo me 
preocupaba la droga. -Miró su reloj-. En fin, por eso puedo comprender 
cómo te sientes. 

-La abstinencia es muy dura -dijo Bruce. 
-Todos los que están aquí han pasado por eso. Claro que algunos 

reincidieron. Si te vas ahora, volverás a caer. Y tú lo sabes. 
Bruce asintió. 
-Ni una sola persona del centro ha tenido una vida fácil. Y con eso no 

quiero decir que la tuya lo sea. Eddie si que te lo diría. Te explicaría que tus 
problemas son chorradas. Pero no es cierto. Comprendo cómo te sientes, 
pero yo también estuve así y ahora me encuentro mucho mejor. ¿Quién es tu 
compañero de habitación? 

-John. 
-Ah, sí, John. Debes estar en la planta baja, ¿no? 
-Me gusta. 
-Sí, es más caliente. Debes tener mucho frío, supongo. Como otra gente 

que hay por aquí. Recuerdo que yo también tenía mucho frío. Me pasaba los 
días temblando y me cagaba en los pantalones. Escucha, no tendrás que 
volver a pasar por eso si te quedas aquí, en New-Path. 

-¿Cuánto tiempo? 
-El resto de tu vida. 
Bruce alzó la cabeza. 
-Yo no puedo irme -explicó Mike-. Volvería a la droga en cuanto saliera 

de aquí. Tengo muchos amigos fuera, demasiados. Y no tardaría mucho en 
volver a comprar droga por las esquinas e inyectármela, en volver a la cárcel 
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por otros veinte años. Mira... ¡Hey!, tengo treinta y cinco años y voy a 
casarme por primera vez. ¿Conoces a Laura, mi novia? 

Bruce no estaba seguro. 
-Una chica bonita, algo llenita. ¿No la recuerdas? 
Bruce asintió. 
-Laura tiene miedo de cruzar la puerta. Alguien debe acompañarla. 

Vamos a ir al zoo... La semana que viene llevaremos al zoo de San Diego al 
hijo del director ejecutivo, y Laura está asustada a más no poder. Más de lo 
que estoy yo. 

Silencio. 
-¿Has oído lo que he dicho? -preguntó Mike-. ¿Que me asusta ir al zoo? 
-Sí. 
-No recuerdo haber visitado un zoo. ¿Qué se hace allí? Quizá tú lo 

sepas. 
-Mirar jaulas y zonas valladas. 
-¿Qué tipo de animales tienen? 
-De todos los tipos. 
-Salvajes, supongo. Normalmente salvajes. Y animales exóticos. 
-En el zoo de San Diego tienen casi todos los tipos de animales salvajes. 
-Tienen esos osos... ¿cómo se llaman? ¿Koalas? 
-Sí. 
-Vi un anuncio en la tele -explicó Mike-. Y salía un koala. Esos osos 

saltan y parecen muñecos de trapo. 
-El viejo osito de trapo, ese que tienen los críos, lo fabricaron en los 

años veinte basándose en el koala. 
-¿De verdad? Supongo que habría que ir a Australia para encontrar un 

koala. ¿O ya están extinguidos? 
-Hay muchos en Australia -dijo Bruce-, pero su exportación está 

prohibida. No dejan sacarlos vivos, ni tampoco las pieles. Casi han 
desaparecido. 

-Nunca he salido del país, excepto cuando pasaba mercancía de Méjico 
a Vancouver, en la Columbia Británica. Siempre seguía la misma ruta, así 
que poca cosa pude ver. Lo único que me preocupaba era llegar pronto. 
Conduzco uno de los coches de la Fundación. Si te sientes así, muy mal, te 
llevaré a dar un paseo y podremos seguir hablando. No me importa. Eddie y 
otros que están aquí ahora lo hicieron por mí en otro tiempo. Así que no me 
importa hacerlo. 

-Gracias. 
-Ahora deberíamos ir a tumbarnos. ¿Te han puesto ya en el turno de 

cocina? ¿Para poner las mesas y servir? 
-No. 
-Entonces te toca irte a dormir a la misma hora que yo. Nos veremos en 

el desayuno. Siéntate conmigo y te presentaré a Laura. 
-¿Cuándo os casaréis? 
-Dentro de mes y medio. Nos gustaría que estuvieras presente. La boda 

será aquí en el edificio, claro, así que asistirá todo el mundo. 
-Gracias. 
 
Participó en el juego, y todo el mundo le gritó. La habitación estaba 

llena de rostros gritando. Bruce bajó la mirada. 
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-¿Sabéis qué es él? ¡Un viejo verde! -Una voz aguda hizo que Bruce 
levantara la cabeza. Era una chica china que estaba gritando en medio de 
aquel estruendo-. ¡Eres un viejo verde, eso es lo que eres! 

-¿Puedes orgasmarte? ¿Puedes orgasmarte tú solo? -gritaron todos los 
residentes, sentados en el suelo formando un círculo. 

El director ejecutivo sonrió. Vestía pantalones acampanados y zapatillas 
de color rosa, y el brillo de sus arrugados ojos le daba un aspecto espectral. 
Su cuerpo oscilaba de un lado a otro mientras mantenía las piernas 
cruzadas sobre el mismo suelo, sin ningún cojín. 

-¡Orgásmate, queremos verlo! 
El director ejecutivo parecía gozar de aquella locura. Sus ojos 

resplandecían de alegría. Observaba lo que ocurría a su alrededor y 
disfrutaba. Daba la impresión de ser un bufón de alguna antigua corte, con 
sus vestimentas elegantes y repletas de colorido. De vez en cuando se oía el 
sonido áspero y monótono de su voz, un ruido que parecía brotar de un 
metal, de una bisagra mal ajustada. 

-¡El viejo verde! -aulló la chica china. Detrás de ella, otra mujer agitó los 
brazos e infló las mejillas. Plop-plop-. ¡Aquí! -siguió gritando la china. Se 
puso de espaldas, mostrando a Bruce las nalgas y señalándolas con un 
dedo-. ¡Bésame el culo, viejo verde! ¡Te gusta dar besos! ¡Besa aquí, viejo 
verde! 

-¡Orgásmate, queremos verlo! -insistió la concurrencia-. ¡Hazte una 
paja, viejo verde! 

Bruce cerró los ojos, pero las voces siguieron llegando hasta sus oídos. 
-¡Alcahuete! -dijo el director ejecutivo con su voz monótona-. ¡Jodido! 

¡Chulo! ¡Mierda de hombre! ¡Polla tonta! 
Los gritos se mezclaban en los oídos de Bruce. Levantó la vista al 

escuchar la voz de Mike en una momentánea y relativa calma. Mike estaba 
mirándole, impasible, con el rostro enrojecido y la garganta oprimida por el 
cuello de la camisa, demasiado pequeño. 

-Bruce -dijo Mike-. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que te trajo aquí? ¿Qué 
quieres explicarnos? ¿Puedes contarnos alguna cosa sobre ti? 

-¡Alcahuete! -gritó George, dando saltos como si fuera una pelota de 
goma-. ¿Qué eras antes, alcahuete? 

-¡Abre el pico! -gritó la chica china, también brincando-. ¡Habla, 
pajillero! ¡Alcahuete, besador de culos, jodido! ¿Qué tienes que decirnos? 

-Soy un ojo -dijo Bruce. 
-¡Eres una mierda de hombre! -gritó el director ejecutivo-. ¡Canijo! 

¡Asqueroso! ¡Pajillero! ¡Marica! 
Bruce ya no oía nada. Olvidó el significado de las palabras y, 

finalmente, las mismas palabras. 
Lo único que advirtió fue la mirada de Mike, que observaba y escuchaba 

sin oír nada. Bruce no recordaba cosa alguna, no entendía lo que estaba 
pasando, se sentía muy mal y quería irse. 

El Vacío fue creciendo en su interior. Y esto le produjo una cierta 
alegría. 

 
Era muy tarde. 
-Echa un vistazo -dijo una mujer-. Aquí tenemos a los monstruos. 
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Mientras ella abría la puerta, Bruce se asustó. Escuchó el ruido que 
surgía de aquella habitación, una sala que le sorprendió por su tamaño, y 
vio muchos niños jugando en el interior. 

Aquella misma noche observó cómo dos viejos daban leche y otros 
alimentos a los niños, sentados en una pequeña alcoba que estaba cerca de 
la cocina. Rick, el cocinero, sabía que todos los residentes se hallaban en el 
comedor, esperando la cena, pero su primera preocupación fue dar a los dos 
viejos la comida de los niños. 

Una chica china llevaba platos al comedor. 
-¿Te gustan los niños? -le preguntó, sonriendo. 
-Sí. 
-Puedes sentarte ahí y comer con ellos. 
-¡Oh! 
-Dentro de poco, un mes o dos, les darás de comer. -La mujer vaciló-. 

Cuando estemos seguros de que no les harás daño. Aquí tenemos una regla: 
no se puede pegar a los niños, hagan lo que hagan. 

-De acuerdo. 
Bruce sintió el calor de la vida que brotaba de aquellos niños comiendo. 

Se sentó. Uno de los niños más pequeños se puso en sus rodillas. Empezó a 
darle de comer con la cuchara. Una agradable sensación para los dos, pensó 
Bruce. La muchacha china le sonrió y se fue a poner los platos en el 
comedor. 

Estuvo allí, con los niños, durante mucho rato. Cuando uno de ellos 
abandonaba su regazo, otro ocupaba el lugar vacante. Los dos viejos se 
peleaban constantemente. Ambos criticaban la forma de dar de comer a los 
niños que cada uno de ellos tenía. La mesa y el suelo estaban cubiertos de 
migas, trozos y restos de comida. Sorprendido, Bruce se dio cuenta de que 
los niños ya habían cenado y marchaban a su gran cuarto de juegos para ver 
los dibujos animados que ofrecía la televisión. No sin tropezar, se agachó 
para recoger la comida esparcida por el suelo. 

-¡No, ese trabajo no te corresponde! -gritó irritado uno de los viejos-. 
Soy yo el que debe hacerlo. 

-De acuerdo -dijo Bruce. Al levantarse se pegó contra el borde de la 
mesa. Tenía la mano llena de migas y comida y se quedó mirándola con aire 
pensativo. 

-¡Vete al comedor y ayuda a recoger el servicio! -le dijo el otro viejo. 
Aquel hombre tenía un ligero defecto en el habla. 

Un tipo que servía en la cocina, ayudando a fregar los platos, pasó junto 
a Bruce. 

-Necesitas permiso para sentarte con los niños -le dijo. 
Bruce asintió y se quedó parado, sin saber qué hacer. 
-Ese trabajo le va muy bien al viejo -siguió diciendo el ayudante de 

cocina-. Hace de niñera. -Soltó una carcajada-. Es lo único que puede hacer. 
-Se alejó. 

Sólo quedaba una criatura en la habitación, una niña que estaba 
mirando, estudiando a Bruce con sus grandes ojos. 

-¿Cómo te llamas? -le preguntó. 
Bruce no contestó. 
-Te he preguntado cómo te llamas. 
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Con mucho cuidado, Bruce tocó un trozo de carne que había en la 
mesa. Ya estaba frío. Pero Bruce, consciente de la compañía de la niña, 
sintió un cierto calor. Acarició por un instante la cabeza de la pequeña. 

-Me llamo Thelma -dijo la niña-. ¿Has olvidado tu nombre? -Dio una 
palmadita a Bruce-. Tienes que escribirlo en la palma de tu mano, así no te 
olvidarás nunca. -Otra palmadita. 

-¿Y no se borrará? -preguntó Bruce-. Si lo escribes en la mano, en 
cuanto hagas algo o te laves, se borrará. 

-Oh, sí, es verdad. Bueno, pues escríbelo en la pared, en la pared de tu 
habitación. Muy alto, para que no se borre. Cuando quieras saber tu 
nombre... 

-Thelma -susurró Bruce. 
-No, Thelma es mi nombre. Debes tener un nombre distinto. Además, 

Thelma es un nombre de chica. 
-Déjame pensar -dijo Bruce, meditando. 
-Cuando volvamos a vernos te daré un nombre. Pensaré uno para ti. 

¿Vale? 
-¿No vives aquí? 
-Sí, pero es posible que me vaya. Mi madre quiere irse de aquí, y nos 

llevará con ella, a mi hermano y a mí. 
Bruce asintió, notando que parte de aquel calor iba desapareciendo. 
La niña se fue corriendo. Una acción repentina que Bruce fue incapaz 

de comprender. 
Debo recordar mi nombre, pensó Bruce. Al fin y al cabo, es mi 

responsabilidad. Se miró la mano. ¿Por qué estaba haciendo eso? No había 
nada que ver. Bruce, ese es mi nombre, meditó. Pero deberían existir otros 
nombres mejores. El poco calor que sentía desapareció. Igual que la niña. 

Otra vez solo, desamparado, perdido en un lugar extraño, descontento... 
 
Un día, Mike Westaway se las arregló para que le enviaran fuera, a 

recoger un lote de productos casi descompuestos que un supermercado local 
había donado a New-Path. Tras asegurarse de que no era seguido por 
ningún asistente del centro, hizo una llamada telefónica. Al cabo de un rato, 
se encontró con Donna Hawthorne en el mostrador de un establecimiento 
McDonald. 

Se sentaron afuera, en una mesa de madera, con sus correspondientes 
hamburguesas y botellas de Coca-Cola. 

-¿Crees que hemos logrado introducirle? -preguntó Donna. 
-Sí -repuso Westaway. Pero ese tipo está muy jodido, pensó. ¿Para qué 

servirá todo esto? ¿Hemos ganado algo?, se preguntó. Pero las cosas eran 
así, por fuerza. 

-¿No sospechan cosas raras de ese hombre? 
-No. 
-¿Crees que son ellos los que fabrican la mercancía? 
-No soy yo el que lo cree, son ellos. -Los que nos pagan, pensó. 
-¿Qué significa el nombre? 
-Mors ontologica. Muerte del espíritu. La identidad. La naturaleza 

esencial. 
-¿Podrá actuar ese hombre? 
Westaway contempló los coches y la gente que pasaba. Estaba 

manoseando su hamburguesa y su mirada reflejaba irritación. 
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-No lo sabes, ¿verdad? -dijo Donna. 
-Nunca se sabe hasta que sucede. Hasta que un recuerdo, unas 

cuantas células chamuscadas vuelven a la vida. Es un reflejo. Una reacción, 
no una acción. Nos queda la esperanza, sólo eso. Recuerda lo que Pablo dijo 
en la Biblia: fe, esperanza y caridad. -Observó a la chica que tenía delante, 
una mujer guapa, morena. Su rostro inteligente aclaraba por qué Bob 
Arctor... No, pensó Mike. Bruce. Aunque sea pensando, debo llamarle Bruce. 
Si no lo hago así, me encontraré con que sé demasiadas cosas, cosas que ni 
debo ni puedo saber. Pero ahora me explico por qué Bruce tenía tan metida 
en su cabeza a esta mujer. Cuando tenía cabeza, claro. 

-El estaba muy bien preparado -dijo Donna, en un tono de voz que a 
Mike le pareció de extraordinaria congoja. Y al mismo tiempo, una expresión 
de dolor apareció y desapareció instantáneamente en el rostro de Donna, 
deformando sus facciones-. Hay que pagar un precio tan alto... -añadió, 
como si pensara en voz alta. Bebió un poco de Coca-Cola. 

Es el único camino, pensó Mike. El único medio para meterse allí. Yo no 
puedo hacerlo, eso es una verdad como un templo. Y llevo mucho tiempo 
intentándolo, pero ellos sólo dejarán entrar a un flipado como Bruce, un 
hombre inofensivo, alguien que sea... como debe ser. De lo contrario, no se 
arriesgarán. Esa es su línea. 

-El gobierno exige mucho, demasiado -comentó Donna. 
-La vida exige mucho. 
-En este caso se trata del gobierno federal -dijo Donna. Estaba mirando 

fijamente a Mike, conteniendo su irritación-. Nos exige mucho, a ti y a mí. Y 
a... A ese hombre que en tiempos fue mi amigo. 

-Sigue siendo tu amigo. 
-No, te refieres a lo que queda de él -puntualizó cruelmente Donna. 
Lo que queda de él, pensó Mike Westaway, sigue buscándote, a su 

manera. También él se sentía triste. Pero el día era muy agradable, la gente y 
los coches le animaban y el aire olía muy bien. Además, había una 
perspectiva de triunfo, el detalle que más levantaba su moral. Si habían 
llegado tan lejos, podían alcanzar la meta. 

-Creo que no hay nada más terrible que sacrificar algo o alguien, un ser 
viviente -dijo Donna-, sin que ese ser lo sepa. Si lo supiera, si lo 
comprendiera y se ofreciera voluntario... -Gesticuló-. Pero él no lo sabe, 
nunca lo supo. Ni se ofreció voluntario... 

-Claro que lo hizo. Era su trabajo. 
-No tenía la menor idea, ni la tiene ahora. Porque ahora ya no tiene 

ideas, ninguna. Y lo sabes tan bien como yo. Nunca volverá a tener ideas, 
mientras viva. Sólo reflejos. Y no fue por accidente, sino porque se suponía 
que había de ser así. De modo que ahora nos toca soportar este... horrible 
karma. Lo noto en mi espalda. Es como si estuviera aguantando un cadáver. 
Llevo sobre mi espalda un cadáver, el de Bob Arctor, por mucho que él siga 
viviendo. -Donna había alzado la voz sin advertirlo. Mike Westaway hizo 
disimulados gestos hasta que la chica se tranquilizó. En otras mesas de 
madera, algunos clientes habían olvidado por un momento sus 
hamburguesas y miraban tratando de averiguar qué ocurría. 

-Bueno, considéralo desde otro punto de vista -expuso Mike después de 
una pausa-. No pueden interrogar a alguien, a lo que sea, que carece de 
mente. 
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-Debo volver a mi trabajo -dijo Donna. Miró su reloj-. Les diré que todo 
parece ir bien, de acuerdo con lo que tú me has explicado. En tu opinión. 

-Hay que esperar hasta el invierno. 
-¿Hasta el invierno? 
-Exacto. No importan las razones, pero así es. El asunto funcionará en 

el invierno próximo, o no funcionará en absoluto. Será entonces cuando 
triunfemos o fracasemos. -Justo en el solsticio, pensó Mike. 

-Una época muy apropiada. Todo está muerto y cubierto de nieve. 
-¿En California? -Mike se echó a reír. 
-El invierno, el ocaso del espíritu. Mors ontologica. Cuando el espíritu 

muere. 
-Aunque en realidad sólo esté dormido -añadió Westaway. Se levantó-. 

También yo debo irme. Debo recoger unos fiambres. 
Donna se quedó mirándole. Sus ojos reflejaban consternación, tristeza, 

dolor... 
-Es para la cocina -explicó Westaway-. Zanahorias, lechugas y cosas 

por el estilo. Una donación del supermercado McCoy para nosotros, los 
pobres desgraciados de New-Path. Sé que esos alimentos no estarán en muy 
buenas condiciones y por eso he dicho fiambres. Pero no pretendía hacer un 
chiste, no pretendía nada. -Dio una palmada en la espalda a Donna. Y al 
hacerlo, al tocar la chaqueta de cuero de aquella mujer, se le ocurrió que 
quizá la prenda era un regalo de Bob Arctor, un obsequio hecho en una 
época mejor y mucho más feliz. 

-Hemos trabajado juntos en esto durante mucho tiempo -dijo Donna en 
un tono de voz reposado, moderado-. Pero ya estoy cansada. Tengo ganas de 
llegar al final. Algunas noches, cuando no puedo dormir, pienso, mierda, 
somos más insensibles que ellos, que el adversario. 

-Mirándote, no puedo creer que seas una persona insensible. Claro que 
no te conozco demasiado. Lo que veo, y muy claramente, es una de las 
personas más cordiales que conozco. 

-Parezco cordial, eso es lo que ve la gente. Una mirada afectuosa, un 
rostro encantador, una sonrisa cálida... todo es pura apariencia. Pero por 
dentro soy fría, una máquina de fabricar mentiras. No soy lo que parezco 
ser. Soy espantosa. -La voz de Donna se mantuvo sosegada. Sonreía 
mientras hablaba y sus ojos, grandes y tiernos, no mostraban malicia 
alguna-. Pero así ha de ser, no hay más remedio. ¿No es cierto? Hace mucho 
tiempo que lo comprendí y por eso finjo. No es una situación insoportable. 
Te permite obtener todo lo que deseas. Y hasta cierto punto, todas las 
personas son iguales. Lo que es francamente malo es que... soy una 
mentirosa. Mentí a mi amigo, mentí a Bob Arctor desde que nos conocimos. 
Un día le dije que no creyera en nada que yo dijera. Pensó que era una 
broma, claro, no me hizo caso. Pero se lo dije. Si no quiso escucharme, si no 
quiso creerme, la culpa es de él, no mía. Le advertí, pero él olvidó la 
advertencia al momento y siguió adelante, aceptó el engaño. 

-Hiciste lo que debías hacer. Más de lo que debías. 
-Bien, en realidad no hay nada que deba informar, hasta el momento -

dijo Donna poniéndose en pie-. Sólo que, en tu opinión, se ha introducido y 
le han aceptado. No han podido sonsacarle nada en esos... -Se estremeció-. 
En esos juegos asquerosos. 

-Ya nos veremos. -Hizo una pausa-. La gente del gobierno no querrá 
esperar hasta que llegue el invierno. 
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-Tendrá que hacerlo, hasta el solsticio de invierno. 
-¿Qué? 
-Esperar. Y rezar. 
-Vaya tontería -dijo Donna-. Rezar es una tontería. Yo lo hacía en otros 

tiempos, y mucho, pero lo dejé. Si las oraciones sirvieran de algo, no 
tendríamos que hacer esto, lo que estamos haciendo. Es otro engaño. 

-Como tantas cosas. -Donna empezó a caminar y Mike la siguió un 
trecho. Aquella mujer le atraía, le gustaba-. No creo que tú destruyeras a tu 
amigo. Tengo la impresión de que has quedado tan destrozada como la 
víctima, por mucho que no se te note. De todas formas, no había otra 
alternativa. 

-Iré al infierno -dijo Donna. De repente, sonrió. Una sonrisa juvenil que 
iluminó toda su cara-. Me educaron en el catolicismo. 

-Dicen que en el infierno te venden bolsas de mierda a cinco dólares. Y 
cuando llegas a casa descubres que hay un montón de bombones dentro de 
ellas. 

-Bombones hechos con lo que cagan los pavos. 
Fueron las últimas palabras de Donna. Cuando Mike se dio cuenta, la 

chica había desaparecido. Se había esfumado entre el tumulto de gente que 
iba de un lado para otro. Mike parpadeó. ¿Así debía sentirse Bob Arctor?, se 
preguntó. Sí, seguro. Estaba aquí hace un momento. Incluso me pareció que 
no se iría nunca. Y después... nada. Se ha esfumado como el fuego o el aire, 
como un elemento de la tierra que vuelve a la tierra. Para confundirse con la 
gente ordinaria que siempre nos rodea. Mezclada entre la gente. La mujer 
esfumada. Una transformación que se produce cuando Donna quiere. Nada 
ni nadie puede permanecer a su lado. 

Pretendía atrapar el viento, pensó Mike, igual que Arctor. Es inútil 
tratar de poner firmemente tus manos sobre un agente de la brigada de 
narcóticos. Son gente furtiva, sombras que desaparecen siguiendo el dictado 
de su trabajo, como si nunca hubieran estado en el lugar que uno las ha 
visto. Arctor estaba enamorado de un espectro policial, una especie de 
holograma que un hombre puede atravesar... para encontrarse solo al otro 
lado y sin haber podido asirlo, sin haber tocado la imagen, la chica. 

El modus operandi de Dios consiste en transmutar el mal en el bien, 
reflexionó Mike. Si está actuando aquí, está haciendo tal cosa ahora mismo, 
aunque nuestros ojos sean incapaces de verlo. El proceso se oculta bajo la 
superficie de la realidad y emerge únicamente después. Quizás ante los ojos 
de nuestros futuros descendientes. Gente mezquina que no conocerá la 
terrible guerra que hemos padecido, y las pérdidas que hemos sufrido, como 
no sea a través de una nota al pie de algún libro de historia de escasa 
difusión. Una simple mención que no incluirá la lista de los muertos en 
combate. 

Lo justo sería que erigieran un monumento a los que murieron en la 
batalla, pensó Mike. Y a los que no murieron, a los que tuvieron que vivir 
después de sufrir la muerte. Como Bob Arctor. El caso más triste de todos. 

Donna es una mercenaria, meditó Mike Westaway. Pero no a sueldo. 
Son los tipos más fantasmales, esos que cuando desaparecen lo hacen para 
siempre. Y después, nuevos nombres, nuevas señas. Te preguntas, ¿dónde 
está ahora esa chica? Y la respuesta es... 

En ninguna parte. Porque en realidad nunca la has visto. 
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Mike volvió a sentarse a la mesa de madera para acabar la 
hamburguesa y la Coca-Cola. Eran productos mejores que cualquier otra 
cosa que sirvieran en New-Path. Por más que la hamburguesa hubiera sido 
hecha con anos de vaca triturados. 

Llamar a Donna, volver a verla, poseerla... Quiero lo mismo que Bob 
Arctor quería, se dijo Mike. Quizá Bob haya tenido suerte al estar allí, y no 
aquí, en la vida normal. Pero la tragedia de su vida seguía existiendo. Amar a 
un espíritu etéreo, esa era la auténtica desgracia, la desesperanza 
personificada. El nombre de Donna, sus apellidos y residencia, no 
aparecerían nunca en documento alguno. Hay chicas así, las que más te 
hacen perder la cabeza, con las que no tienes la menor esperanza. La has 
perdido en el mismo momento que la abrazas. 

Tal vez hayamos salvado a Bob de algo peor, fue la conclusión de 
Westaway. Y al mismo tiempo, hemos dado una utilidad a lo que quedaba de 
él. Una utilidad excelente y de gran valor. 

Si es que la suerte nos sonríe. 
 
-¿Sabes algún cuento? -preguntó un día Thelma. 
-Sé el cuento del lobo -dijo Bruce. 
-¿El lobo y la abuelita? 
-No. El del lobo blanco-y-negro. Se subía a un árbol e iba cayendo una y 

otra vez sobre los animales del granjero. Por fin, el granjero reunió a sus 
hijos y a los amigos de sus hijos y se pusieron al acecho del animal, 
esperando a que el lobo blanco-y-negro se dejara ver. Al cabo de un rato, el 
lobo atacó a un animal de color oscuro y aspecto sarnoso, y todos 
dispararon y mataron a aquella bestia de pelaje blanco-y-negro. 

-Oh, es un cuento demasiado malo. 
-Pero recogieron la piel -prosiguió Bruce-. Despellejaron al gran lobo 

blanco-y-negro que atacaba desde los árboles y conservaron su maravilloso 
pelaje para que otra gente que llegara allí después pudiera ver cómo había 
sido aquel animal y se maravillaran al contemplar su fuerza y tamaño. Las 
futuras generaciones hablaron de aquel lobo, relataron numerosas historias 
sobre su bravura y majestad y derramaron lágrimas por su muerte. 

-¿Por qué lo mataron? 
-Debían hacerlo. Con los lobos no hay otro remedio. 
-¿Sabes otros cuentos? ¿Otros mejores? 
-No, ése es el único que sé. 
Bruce recordó cuánto había disfrutado el lobo con su gran habilidad 

para saltar, con los brincos incansables de su esbelto cuerpo. Pero ese 
cuerpo ya no existía, había sido abatido por animales descarnados que de 
todos modos también serían masacrados y devorados. Animales sin fuerza 
que nunca saltaban, que no se enorgullecían de sus cuerpos. El lado bueno 
del asunto era que estos animales seguían andando, bien que con grandes 
esfuerzos. Y el lobo blanco-y-negro no se había lamentado, no había dicho 
nada ni siquiera cuando le dispararon. Sus fauces habían seguido aferradas 
a la presa. Para nada. Pero era su forma de actuar y gustaba de hacer tales 
cosas. No conocía otro modo, otro estilo de vida. No sabía hacer más que 
eso. Y lo atraparon. 

-¡Aquí viene el lobo! -exclamó Thelma, dando torpes saltos-. ¡Auuu, 
auuu! -Quiso coger diversos objetos, pero no pudo. 
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Bruce, consternado, advirtió que algo fallaba en aquella niña. Por 
primera vez desde que la conocía, vio que Thelma era una subnormal. 
Sumido en la tristeza, se preguntó cómo podían ocurrir cosas así. 

-Tú no eres el lobo -dijo. 
Mas aún no siéndolo, Thelma seguía tropezando, saltando torpemente, 

tirando objetos al suelo. No era el lobo, pero el desequilibrio continuaba 
existiendo. ¿Cómo es posible que... 

 
Ich unglücksel’ ger Atlas! Eine Welt, 
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen, 
Ich trage Unerträgliches, und brechen 
Will mir dar Herz im Leibe. 

 
...pueda existir tanta tristeza?, pensó Bruce. Se alejó. 
Thelma siguió jugando a sus espaldas. Otro brinco, otra caída. ¿Qué 

debe sentirse estando en esas condiciones?, se preguntó. 
Recorrió el pasillo en busca de la aspiradora. Le habían ordenado que 

limpiara con todo cuidado el gran cuarto de los juegos donde los niños 
pasaban la mayor parte del día. 

-Al fondo del corredor, a mano derecha -le dijo alguien. Era Earl. 
-Gracias, Earl -contestó Bruce. 
Llegó hasta una puerta cerrada y empezó a llamar, pero enseguida optó 

por abrirla. 
En el interior de la habitación había una vieja sosteniendo tres pelotas 

de goma y tratando de hacer malabarismos con ellas. Se volvió hacia Bruce, 
sonriéndole y mostrando al hacerlo los pocos dientes que quedaban en su 
boca. Pelo lacio, canoso, caía sobre sus hombros. Llevaba calcetines cortos 
de color blanco y zapatos de jugar al tenis. Bruce vio unos ojos hundidos 
que le sonreían, y una boca casi vacía. 

-¿Puedes hacer esto? -preguntó la mujer con una voz sibilante. Lanzó 
las tres pelotas al aire. Cayeron sobre su cabeza y rebotaron hasta el suelo. 
La vieja se agachó, riendo y escupiendo al mismo tiempo. 

-No, no sé hacerlo -repuso Bruce, paralizado por la consternación. 
-Yo sí. 
Aquella anciana y enjuta criatura recogió las pelotas. Los huesos de los 

brazos crujían en cuanto hacía un movimiento. Torció los ojos y trató por 
segunda vez de ejecutar sus malabarismos. 

Otra persona apareció en la puerta, detrás de Bruce, y se quedó allí, 
observando también la escena. 

-¿Cuánto tiempo lleva practicando? -preguntó Bruce. 
-Muchísimo tiempo -contestó el recién llegado-. Vuelve a probar. ¡Estás 

a punto de lograrlo! 
La vieja cloqueó al agacharse para recoger las pelotas por enésima vez. 
-Hay una allí -dijo el otro hombre-, bajo la mesita de noche. 
-¡Ohhhh! -gritó la anciana. 
Estuvieron observándola durante un buen rato. La escena fue 

repitiéndose: recogía las pelotas, apuntaba con todo cuidado, aseguraba su 
equilibrio, lanzaba las pelotas al aire, se encorvaba mientras caían sobre su 
cuerpo o su cabeza, volvía a recogerlas... 

El hombre que había detrás de Bruce suspiró y dijo: 
-Donna, será mejor que vayas a lavarte. No estás limpia. 
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-Esa no es Donna -dijo Bruce, tremendamente sorprendido-. ¿Es 
Donna? -Observó a la vieja y sintió un terror indescriptible. Había lágrimas 
en los ojos de la anciana, que había devuelto la mirada a Bruce. Pero reía y 
reía. Bruce esquivó las tres pelotas que la mujer le había tirado con la 
esperanza de darle. 

-No, Donna, no hagas eso -dijo el otro hombre-. No tires las pelotas a la 
gente. Debes recogerlas y lanzarlas bien alto, como viste que hacían por la 
tele. Pero ahora tienes que lavarte. Tienes mal olor. 

-Bueno -contestó la anciana, y salió de la habitación a toda prisa. Una 
masa de huesos en movimiento. Las tres pelotas aún oscilaban en el suelo. 

El otro hombre cerró la puerta. 
-¿Cuánto tiempo lleva Donna aquí? -inquirió Bruce, mientras ambos 

avanzaban por el pasillo. 
-Mucho tiempo. Yo entré hace seis meses y ya estaba aquí. Lo de los 

juegos malabares empezó hace una semana. 
-Entonces no puede ser Donna. No, porque lleva más de seis meses en 

el centro. Además, sólo hace una semana que yo ingresé. 
Donna me trajo aquí en su MG, pensó Bruce. Lo recuerdo porque 

tuvimos que detenernos para llenar el radiador. Donna tenía muy buen 
aspecto entonces. Ojos tristes y aspecto afligido, pero tranquila, serena. Con 
su chaqueta de cuero, sus botas, su bolso con la pata de conejo colgando... 
La Donna de siempre. 

Siguió buscando la aspiradora. Se sentía mucho mejor, pero no sabía 
por qué. 

 
 
XV 
 
-¿Podría ocuparme de los animales? -preguntó Bruce. 
-No -repuso Mike-. Creo que te enviaré a una de nuestras granjas. 

Quiero probar cómo se te dan las plantas, durante algunos meses. Al aire 
libre, donde puedas tocar la tierra. Ya hemos tirado demasiados cohetes 
tratando de conquistar el espacio. Ahora quiero que tú trates de 
conquistar... 

-Quiero vivir con algo vivo. 
-La tierra vive. Nuestro planeta aún sigue vivo. Será una experiencia 

muy útil para ti. ¿Tienes algún conocimiento sobre agricultura? ¿Semillas, 
cultivo, recolección? 

-Trabajaba en una oficina. 
-Vivirás al aire libre de ahora en adelante. Si recuperas tu mente, ha de 

ser de una forma natural. Ya no puedes pensar, sólo trabajar. Te dedicarás a 
la siembra, al cultivo de nuestras plantaciones vegetales, que es como las 
llamamos, o a matar insectos. Esto último, acabar con los insectos mediante 
productos adecuados, nos da mucho trabajo. No obstante, tenemos mucho 
cuidado con los sprays de insecticidas. Pueden hacer más daño que bien. 
Pueden envenenar las cosechas, el suelo y las mismas personas que los 
utilizan. Los insecticidas devoran la cabeza del que los usa. Algo parecido a 
lo que te ocurrió a ti. 

-De acuerdo -contestó Bruce. 
Te dieron una buena rociada de insecticida, pensó Mike mientras 

observaba al otro hombre. Y por eso te has convertido en un insecto. Un 
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insecto muere cuando lo rocías con un producto tóxico. Pero si haces lo 
mismo con un hombre, con su cerebro, obtienes un insecto que revolotea 
describiendo un círculo cerrado hasta que llegue la muerte final. Una 
máquina refleja, como una hormiga, que repite la última instrucción 
recibida. 

Nada nuevo volverá a introducirse en el cerebro de ese hombre, meditó 
Mike, porque su cerebro ya no existe. 

Y con el cerebro, desapareció esa persona que en otros tiempos pudo 
contemplar el mundo. La persona que yo nunca conocí. 

Aunque es posible que si le colocamos en el lugar apropiado, en la 
posición correcta, todavía pueda bajar la mirada y descubrir la tierra. 
Reconocer que sigue estando allí. Y colocar en esa tierra algo que vive, algo 
distinto a él. Para que crezca. 

Crecer: precisamente lo que él, o «eso» que es él, no puede hacer. Es 
una criatura muerta, no puede volver a crecer, sólo vegetar hasta que sus 
restos también mueran. Y entonces recogeremos lo que quede para hacerlo 
desaparecer. 

No hay mucho futuro para alguien que ha muerto, pensó Mike. Por lo 
general, sólo existe pasado. Pero Arctor-Fred-Bruce ya ni siquiera tiene 
pasado. Sólo le queda esto. 

Mientras conducía el coche del centro, la desplomada figura que había a 
su lado se agitó violentamente. Reanimada por el movimiento del vehículo. 

Me pregunto, pensó Mike, si fue New-Path la que hizo esto a Bruce. ¿Le 
enviaron una sustancia para conseguir esto, para obligarle a recorrer un 
camino tal que en último término le llevara hasta ellos? 

Para edificar su civilización dentro del caos, siguió pensando. Si es que 
puede hablarse de «civilización». 

Mike no lo sabía. No llevaba en New-Path el tiempo suficiente. El 
director ejecutivo le había informado en cierta ocasión de que sus tareas no 
le serían reveladas hasta que pasara otros dos años más como miembro del 
personal. 

Y tales tareas, había dicho el director, no tenían nada que ver con la 
rehabilitación de drogadictos. 

Solamente el director ejecutivo, Donald, conocía la procedencia de los 
fondos de New-Path. Siempre había dinero. Bueno, pensó Mike, fabricar 
sustancia M da mucho dinero. En granjas rurales muy apartadas, pequeñas 
tiendas, diversas instalaciones etiquetadas con el nombre «escuelas»... 
Dinero que corre por todas partes. En la fabricación, distribución y venta 
final. Lo suficiente, como mínimo, para mantener la solvencia y crecimiento 
de New-Path... Y para otras cosas. Suficiente para diversos objetivos finales. 

Claro que todo dependía de lo que New-Path pretendiera hacer. 
Él sabía algo -mejor dicho, lo sabía el Departamento de Limitación de 

Drogas de los Estados Unidos-, algo que la mayoría de los ciudadanos e, 
incluso, la misma policía, desconocía. 

La sustancia M, al igual que la heroína, era un producto orgánico, no 
una síntesis de laboratorio. 

Cuando pensaba, cosa frecuente, que todos aquellos beneficios podrían 
mantener la solvencia y el crecimiento de New-Path, sabía muy bien lo que 
esa palabra significaba. 

Los vivos, siguió reflexionando, nunca debían ser utilizados para servir 
los intereses de los muertos. Muy al contrario, los muertos -echó una ojeada 
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a Bruce, la hueca figura que estaba junto a él- deberían servir los intereses 
de los vivos, si ello fuera posible. 

Es ley de vida, razonó. 
Y los muertos, suponiendo que tuvieran sensibilidad, se sentirían 

mucho mejor actuando de tal modo. 
Los muertos, pensó Mike, que todavía sean capaces de ver, aunque no 

de comprender: los muertos son nuestras cámaras. 
 
 
XVI 
 
Encontró un pequeño fragmento de hueso debajo del fregadero de la 

cocina, entre las cajas de jabón, cepillos y cubos. Parecía un hueso humano 
y se preguntó si habría pertenecido a Jerry Fabin. 

Esto le hizo recordar un hecho ocurrido en un momento muy lejano de 
su vida. Había vivido con otros hombres y estos bromeaban a veces diciendo 
que tenían una rata llamada Fred y que el animal vivía debajo del fregadero. 
Un día, explicaron a la gente, no tenían nada que comer y tuvieron que 
matar a la pobre y vieja rata que era Fred. 

Quizás aquel hueso era lo que quedaba de la rata, el animal que había 
vivido bajo el fregadero y que ellos se habían inventado para que les hiciera 
compañía. 

 
Estaban hablando en la sala. Bruce oyó la conversación. 
-Este tipo estaba más chiflado de lo que parecía. Así lo pensaba yo. Un 

día, se fue a Ventura con su coche, para buscar a un viejo amigo que vivía 
en el campo, cerca de Ojai. Reconoció la casa nada más verla, sin necesidad 
de comprobar el número, se detuvo y preguntó a la gente dónde estaba Leo. 
«Leo ha muerto. Siento darle la noticia». Y este tío les contestó, «Bueno, ya 
volverá el jueves». Se marchó otra vez hacia la costa y supongo que el jueves 
siguiente regresaría para preguntar por Leo. ¿Qué te parece? 

Bruce siguió escuchando la charla mientras tomaba una taza de café. 
-...funciona, y se encuentra con que el listín de teléfonos sólo incluye un 

número. Hay que llamar a ese número para todo lo que se desee. Es el 
mismo número relacionado en página tras página... Estoy hablando de una 
sociedad completamente flipada. Y en la cartera tienes aquel número, el 
número, apuntado junto a los nombres de diversas personas. Si te olvidas 
del número, no puedes llamar a nadie. 

-Puedes telefonear a información, en ese caso. 
-No, porque información tiene el mismo número. 
Bruce escuchaba atentamente. Ese lugar, el que estaba describiendo el 

hombre que hablaba, era muy interesante. Cuando llamabas a ese número, 
te decían que te habías equivocado, o que aquel teléfono estaba fuera de uso. 
Así que volvías a llamar, al mismo número, y entonces encontrabas a la 
persona que querías encontrar. 

Si un paciente visitaba al médico -el único que había, especializado en 
todo-, sólo existía una medicación posible, que el doctor prescribía después 
de examinar al enfermo. Te llevabas la hoja a la farmacia y el farmacéutico 
era incapaz de entender qué había escrito allí el médico. En consecuencia, te 
daba las únicas píldoras que tenía: aspirinas. Un medicamento que lo 
curaba todo. 
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Si infringías la ley -la única ley, que todo el mundo se saltaba a la 
torera una y otra vez-, el polizonte tomaba nota de la infracción, no con 
pocos esfuerzos. Y siempre era la misma infracción. Toda infracción de la ley 
era castigada con idéntica pena. No había diferencia alguna entre cruzar la 
calle con los ojos cerrados o cometer alta traición: todo se castigaba con la 
pena de muerte. Y existía gran agitación para abolirla, pero era inútil. Sin 
pena de muerte no habría ningún castigo posible para los que, por ejemplo, 
cruzaran la calle imprudentemente. Y así, la pena de muerte continuó 
constando en el código hasta que finalmente la comunidad se flipó del todo y 
murió. Bueno, no se fliparon porque ya lo estaban antes. Desaparecieron 
uno a uno, conforme iban infringiendo la ley, y se supone que murieron. 

Supongo que cuando la gente se enteró de que había muerto el último 
de aquellos hombres, pensó Bruce, debieron preguntarse cómo debían ser 
esos tipos, los que habían desaparecido. Veamos... Bueno, volveremos el 
jueves. No estaba muy convencido de su razonamiento, pero se puso a reír, y 
como lo hizo en voz alta, todos los que se encontraban en la sala le imitaron. 

-Muy bien, Bruce -dijeron. 
Aquel dicho se había convertido ya en una especie de frase de efecto, la 

frase que se repite una y otra vez, todas las semanas, en las películas de 
dibujos animados que dan por TV. Cuando algún residente de Samarkand 
House no entendía algo o no podía encontrar lo que le habían pedido que 
buscara (un rollo de papel higiénico, por ejemplo), la respuesta inevitable 
era, «Bueno, supongo que volveré el jueves». La paternidad de la frase se 
atribuía a Bruce. Era su dicho. Había calado hondo en Samarkand House, y 
significaba algo para todos los residentes. 

Una noche, durante una sesión de Juego, llegó el momento en que los 
residentes reconocían los méritos de cada uno de ellos en cuanto a las 
aportaciones hechas a New-Path, conceptos y cosas por el estilo. El mérito 
que se reconoció a Bruce fue su habilidad para el humor, para ver el lado 
divertido de las cosas sin importar cuán mal se encontrara. Todos los 
residentes aplaudieron desde sus respectivos lugares en el círculo. Bruce 
alzó la vista, sorprendido y vio las sonrisas de todos sus compañeros, la 
calurosa aprobación que se reflejaba en todas las miradas. El sonido de 
aquel aplauso permaneció muy dentro de él, en su corazón, durante un largo 
período de tiempo. 

 
 
XVII 
 
A finales de agosto, dos meses después de su ingreso en New-Path, fue 

trasladado a una granja del valle de Napa, situado tierra adentro en la 
California septentrional. El país del vino, repleto de excelentes viñedos 
californianos. 

Donald Abrahams, director ejecutivo de la Fundación New-Path, firmó 
la orden de traslado, a instancias de Michel Westaway, un miembro del 
personal que se había interesado mucho por las posibilidades de hacer algo 
especial con Bruce. En especial desde que el Juego no había podido 
proporcionarle ayuda alguna. En realidad, aquellas sesiones le habían 
dejado en peores condiciones. 

-Te llamas Bruce -dijo el capataz de la granja. Bruce había bajado 
torpemente del coche, arrastrando su maleta. 
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-Me llamo Bruce -repitió. 
-Vamos a probarte en la granja durante algún tiempo, Bruce. 
-De acuerdo. 
-Creo que esto te gustará más, Bruce. 
-Creo que esto me gustará más. Esto será mejor. 
-Te han cortado el pelo hace poco, por lo que veo. 
-Sí, me han cortado el pelo. -Bruce se pasó la mano por su afeitada 

cabeza. 
-¿Por qué? 
-Me cortaron el pelo porque me encontraron en el piso de las mujeres. 
-¿Es el primer corte de pelo? 
-Es el segundo. -Bruce hizo una pausa y luego añadió-: Un día me puse 

muy violento. -Se quedó inmóvil, aún sosteniendo la maleta. El capataz le 
hizo una seña para que la dejara en el suelo-. Quebranté la regla de la 
violencia. 

-¿Qué hiciste? 
-Arrojé una almohada. 
-Bien, Bruce. Ven conmigo y te enseñaré dónde dormirás. Aquí no 

tenemos un edificio central. Hay una cabaña para cada seis personas. 
Duermen y se hacen la comida allí, y están allí cuando no hay trabajo que 
hacer. Sólo se trabaja, no hay sesiones de Juego. Se han acabado los juegos 
para ti, Bruce. 

Bruce pareció alegrarse. Una sonrisa apareció en su cara. 
-¿Te gustan las montañas? -El capataz señaló hacia su derecha-. Mira. 

Montañas. Sin nieve, pero son montañas. Santa Rosa queda a la izquierda. 
En las laderas de esas montañas crecen vides realmente grandes. Nosotros 
no cultivamos eso. Diversos productos farmacéuticos, pero no vides. 

-Me gustan las montañas. 
-Míralas. -El capataz volvió a señalar. Bruce no miró-. Te 

conseguiremos un sombrero. No puedes trabajar en el campo con la cabeza 
así, pelada. No empieces a trabajar hasta que te demos un sombrero, ¿vale? 

-No empezaré a trabajar hasta que me deis un sombrero. 
-Aquí es muy bueno el ambiente. 
-Me gusta. 
-Sí. -El capataz indicó a Bruce que recogiera su maleta y le siguiera. 

Observó a Bruce y se sintió embarazado: no sabía qué decir. Era algo que ya 
había experimentado, siempre que llegaban tipos como éste-. A todos nos 
gusta este ambiente, Bruce. A todos, te lo digo de verdad. Tenemos eso en 
común. -Todavía tenemos algo en común, pensó. 

-¿Veré a mis amigos? -preguntó Bruce. 
-¿Te refieres a la gente que había allí? ¿Los residentes del centro de 

Santa Ana? 
-Mike, Laura, George, Eddie, Donna. 
-La gente de las residencias no viene a las granjas. Nuestro trabajo es 

exclusivo. Pero es probable que vuelvas allí una o dos veces al año. 
Celebramos reuniones en Navidad y... 

Bruce se había detenido. El capataz le indicó que se moviera. 
-La próxima reunión será el día de acción de gracias. Los trabajadores 

de las granjas volverán a sus residencias de origen y permanecerán en ellas 
durante dos días. Luego regresarán aquí, hasta Navidad. Así que volverás a 
verlos. Si es que no los han trasladado a otros centros, claro está. Faltan 
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tres meses. Pero se supone que tú no puedes mantener relaciones aquí, en 
New-Path... ¿No te lo han dicho? Tienes que relacionarte con la familia como 
si fuera un todo. 

-Lo entiendo. Nos lo hicieron aprender de memoria como una parte del 
Credo de New-Path. -Observó a su alrededor-. ¿Puedo beber un poco de 
agua? 

-Te mostraremos dónde está el agua. Tienes agua en tu cabaña, pero 
también hay una fuente pública, para toda la familia. -Guió a Bruce hacia 
una de las cabañas prefabricadas-. Nuestras instalaciones agrícolas no 
permiten el libre acceso, ya que tenemos plantaciones experimentales, 
cultivos híbridos, y queremos evitar una posible propagación de los 
productos insecticidas que utilizamos. La gente que entra aquí, incluso los 
miembros del personal, queda impregnada de restos de pesticidas. En la 
ropa, zapatos y cabello. -El capataz eligió una cabaña al azar-. Esta será la 
tuya. La 4-G. ¿Te acordarás? 

-Todas son muy parecidas. 
-Fíjate en algún detalle que te permita reconocer la cabaña. Algo que 

puedas recordar con facilidad, algo que tenga colorido. -Abrió la puerta de la 
cabaña. Un aire caliente y repugnante brotó del interior-. Creo que te 
pondremos primero con las alcachofas. Tendrás que llevar guantes, ¿sabes? 
Las alcachofas tienen pinchos. 

-Alcachofas. 
-¡Ah! También tenemos hongos. Cultivos experimentales. 

Herméticamente cerrados, desde luego. Toda persona que se dedica al 
cultivo de hongos domésticos ha de mantener aislada la plantación. Si no se 
hace así, las esporas patógenas podrían contaminar la tierra cercana. Las 
esporas de los hongos son diseminadas por el aire, claro está. Es un riesgo 
que corren todos los cultivadores de hongos. 

-Hongos -repitió Bruce. Entró en la cabaña, notando la oscuridad y el 
calor que reinaban en ella. El capataz le siguió con la mirada. 

-Sí, Bruce -dijo el capataz. 
-Sí, Bruce -repitió Bruce. 
-Bruce, despierta. 
Bruce hizo un gesto de asentimiento y se quedó inmóvil en la 

deprimente oscuridad de la cabaña, con la maleta aún en las manos. 
-De acuerdo -dijo. 
Se atontan en cuanto oscurece, pensó el capataz. Como las gallinas. 
Un hombre que vegeta entre vegetales, se dijo. Hongos entre hongos. 

Elíjase lo que se prefiera. 
El capataz hizo descender la bombilla eléctrica que había en la cabaña y 

empezó a mostrar a Bruce cómo manejarla. Bruce no pareció interesado. 
Había vuelto a vislumbrar las montañas y estaba mirándolas fijamente, 
como si hasta ahora no hubiera advertido su presencia. 

-Montañas, Bruce, montañas -dijo el capataz. 
-Montañas, Bruce, montañas -repitió Bruce. Siguió mirándolas. 
-Ecolalia, Bruce, ecolalia. 
-Ecolalia, Bruce... 
-Bien, Bruce -dijo el capataz, y salió de la cabaña. Cerró la puerta tras 

él y pensó: Creo que le pondré con las zanahorias. O con la remolacha. Algo 
que sea sencillo, que no le desconcierte. 
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Y un nuevo vegetal en el otro lecho, allí. Para hacerle compañía. Podrán 
vegetar juntos, al unísono. Hileras, hectáreas enteras de ellos. 

 
Le llevaron al campo y Bruce contempló las irregulares espigas del 

maíz. Es una plantación de inmundicias, pensó. Tienen una granja de 
inmundicias. 

Se inclinó y vio una florecilla azul, casi pegada al suelo. Había muchas, 
en el extremo de tallos muy cortos, extraordinariamente frágiles. Parecían 
rastrojos, simples brozas. 

Infinidad de flores. No las había visto antes porque no había acercado 
su cara lo bastante. Criaturas intrusas mezcladas entre los elevados brotes 
del maíz, ocultas entre ellos. Era la costumbre de muchos agricultores: 
sembraban en anillos concéntricos, intercalando los tipos de semillas. Bruce 
recordó el método de los labradores mejicanos que cultivaban marihuana, 
rodeando, circundando la planta con otras de superior crecimiento, de modo 
que los federales no pudieran advertirla desde sus jeeps. Las plantaciones de 
marihuana sólo podían ser descubiertas desde el aire. 

Y cuando los federales localizaban alguna de estas plantaciones... 
ametrallaban al agricultor, su esposa, sus hijos e incluso sus animales. Y 
luego se iban a toda prisa, para proseguir la búsqueda de plantaciones con 
sus helicópteros y sus jeeps. 

Florecillas de color azul. ¡Qué bonitas son!, pensó Bruce. 
-Estás contemplando la flor del futuro -dijo Donald, el director ejecutivo 

de New-Path-. Pero no para ti. 
-¿Por qué no para mí? -preguntó Bruce. 
-Ya disfrutaste bastante en otro tiempo -repuso el director. Una risita-. 

Así que levántate y deja de adorar esas flores... Fueron tu dios, tu ídolo, pero 
eso ha terminado. Una visión trascendente, ¿no? ¿No es eso lo que ves crecer 
aquí? Al menos das esa impresión. -Dio una vigorosa palmada en la espalda 
de Bruce, y después pasó la mano frente a los ojos de aquel hombre 
ensimismado, interrumpiendo sus visiones. 

-Han desaparecido -dijo Bruce-. Las flores de primavera han 
desaparecido. 

-No, lo que pasa es que no puedes verlas. Es un problema filosófico que 
está fuera de tu comprensión. Epistemología: la teoría del conocimiento. 

Lo único que vio Bruce fue la palma de la mano de Donald tapando la 
luz. Se quedó mirándola durante mil años. Una mano que había bloqueado, 
bloqueaba y bloquearía por siempre la visión de unos ojos muertos, vivos 
fuera del tiempo. Unos ojos cegados y una mano cegadora que nunca se 
apartaría de allí. El tiempo se detuvo cuando aquellos ojos fijaron su mirada. 
El universo quedó paralizado al mismo tiempo que él y su raciocinio. El 
universo quedó inmovilizado, al menos para Bruce, alcanzando la 
inactividad total. No había nada que él no supiera, nada que pudiera 
sorprenderle. 

-Vuelve al trabajo, Bruce -dijo Donald, el director ejecutivo. 
-La he visto -dijo Bruce. La he reconocido, pensó. He visto plantada la 

sustancia M, la muerte brotando del suelo, de la misma tierra de un campo 
repleto de tonos azules y rastrojos. 

El capataz de la granja y Donald Abrahams intercambiaron una mirada. 
Después observaron al hombre que estaba arrodillado y la Mors ontologica 
plantada por todas partes, oculta entre el maíz. 
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-Vuelve al trabajo, Bruce -repitió como un loro el hombre arrodillado. 
Bruce se puso en pie. 

Donald y el capataz se dirigieron tranquilamente hacia el Lincoln que 
estaba aparcado cerca de allí. Iban hablando. Bruce, sin volverse, sin osar 
volverse, supo que se alejaban. 

Bruce se agachó y cogió una de aquellas plantas azuladas. La metió en 
su zapato derecho, ocultándola a la vista. Un regalo para mis amigos, pensó. 
Dentro de su mente, donde nadie pudiera advertirlo, deseó que el día de 
acción de gracias llegara pronto. 

 
 
NOTA DEL AUTOR 
 
Esta novela se ha referido a varias personas que sufrieron un castigo 

excesivo por lo que habían hecho. Deseaban gozar de la vida, pero eran como 
niños jugando en la calle. Veían a sus amigos morir uno tras otro -
atropellados, mutilados, destruidos-, pero ellos seguían jugando. Todos 
nosotros fuimos realmente felices durante algún tiempo, por más 
terriblemente breve que fuera. El posterior castigo superó todo lo imaginable: 
no podíamos creerlo por mucho que lo viéramos. Por ejemplo, mientras 
redactaba esta nota me enteré del suicidio de la persona en que estaba 
basado el personaje ficticio de Jerry Fabin. Un amigo mío, que luego me 
sirvió de modelo para describir a Ernie Luckman, murió antes de que 
empezara la novela. Yo también fui, durante algún tiempo, uno de estos 
niños que juegan en la calle. Intenté, como todos los demás, jugar en vez de 
crecer. Y recibí mi castigo. Soy una de las personas que aparecen en la lista 
que leerán casi al final de la nota, una relación de los individuos a quienes 
está dedicada esta novela y del estado en que quedaron. 

El mal uso de la droga no es una enfermedad, sino una decisión similar 
a la de apartarse frente a un coche que se nos echa encima. Podría afirmarse 
que no es una enfermedad, sino un error de juicio. Cuando mucha gente 
empieza a cometer tal fallo, se trata de un error social, un modo de vida. El 
lema de este modo de vida particular es «Sé feliz ahora porque mañana te 
morirás». Pero la muerte acontece casi instantáneamente y de la felicidad 
sólo queda el recuerdo. Por lo tanto, no hay otra cosa más que una 
aceleración, una intensificación de la existencia humana normal. La única 
diferencia es que este tipo de vida se desarrolla más velozmente que el 
ordinario. Tiene lugar en días, semanas o meses en lugar de años. Tomad el 
dinero contante y sonante y no os preocupéis por los intereses, como 
afirmara Villon en 1460. Un criterio erróneo cuando el metálico asciende a 
diez centavos y el interés es por toda una vida. 

No hay ninguna moraleja en esta novela. Ni tampoco se trata de una 
visión burguesa, ya que no se afirma que los personajes cometieran el fallo 
de jugar cuando deberían haber estado trabajando duramente. La novela 
sólo explica cuáles fueron las consecuencias. En la tragedia griega, la 
sociedad empezó a descubrir la ciencia, o dicho de otro modo, la ley de la 
causalidad. Aquí, en esta novela, existe una Némesis. No una diosa del 
destino, porque ninguno de nosotros tuvo opción a dejar de jugar en la calle, 
sino, como reflejo en mi relato, extraído de lo más profundo de mi vida y de 
mi corazón, una Némesis terrible para aquellos que quisieron seguir 
jugando. No soy un personaje de esta novela, soy la novela en sí. Como lo 
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era todo nuestro país en esta época. Mi libro se refiere a más gente de la que 
yo conocí en persona, a algunos individuos cuya suerte todos pudimos 
conocer a través de los periódicos. Optamos por perder el tiempo con 
nuestros camaradas, por decir y hacer tonterías mientras grabábamos 
discos. Y esa fue la peor decisión que se tomó en la década de los sesenta, 
tanto dentro como fuera del establishment. La naturaleza nos reprimió con 
drásticas medidas. Hechos espantosos nos obligaron a detenernos. 

El «pecado» de estas personas, si es que puede hablarse de pecado, 
consistió en querer vivir bien siempre, y fueron castigados por ello. Pero 
creo, como ya he dicho al principio, que quizás el castigo fue excesivo, y 
prefiero considerarlo, a la manera griega o de un modo moralmente neutral, 
como pura ciencia, como una determinista e imparcial relación causa-efecto. 
Los amaba a todos. Y esta es la lista. A todos los quise y a todos les dedico 
ahora mi cariño: 

 
A Gaylene  fallecida 
A Ray  fallecido 
A Francy  psicosis permanente 
A Kathy  lesión cerebral permanente 
A Jim  fallecido 
A Val  lesión cerebral masiva y permanente 
A Nancy  psicosis permanente 
A Joanne  lesión cerebral permanente 
A Maren  fallecida 
A Nick  fallecido 
A Terry  fallecido 
A Dennis  fallecido 
A Phil  lesión pancreática permanente 
A Sue  lesión vascular permanente 
A Jerri  psicosis permanente y lesión vascular 
 
...y un largo etcétera. 
In memoriam. Fueron mis camaradas, los mejores que he tenido. 

Permanecen en mi recuerdo, y el enemigo nunca será olvidado. El «enemigo» 
fue el error que cometieron jugando. Dejadles que vuelvan a jugar, de algún 
otro modo, y permitidles que sean felices. 

 
 

FIN 
 


